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মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে, কথাটা! আজ অন্ত একটা! কথার খেই 
ধরিয়ে দিল। ধরিয়ে দেওয়। খেই কথাটা! অবিশ্টি বিপরীত । না-তে আছে 
ই্যা। ভ্রমিতে চাহি বদামি তুন্দর ভূবনে । অনেকবার শোনা, আর অনেকবার 
বলা সেই কলিটাই তাই ফিরে আসে বারে বারে, মন চল ঘাই ভ্রমণে । কিন্তু 
কোন্‌ ভুবনে ? 

এরকম একটা ধন্দ কখনো! কখনে। আমাকে পেয়ে বসে। তবে সচরাচর 
না। তৃবনের কথ! এলো যে! না, লোট! কবল নিয়ে, আর কপনি এটে-_. 
যাকে বলে আপনি আর কপনি' সেইরকম, সংসারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করে, “ব্যোম্‌ ভোলানাথ !' হেকে আমি কদাপি দৌড় মারিনি। কেননা, 
ওটা আমার কাছে দৌড় মারার মতোই | বুলি হলো, আপন্সি বাচলে বাপের 
নাম! 

না, পিতা। পিতৃপুরুষের নাম, আমি আমার বাঁচার থেকে ছোট করে 
ভাবি না। ভাবিওনি। ক্ষয় লয় মৃত, অনিবার্ধ বলে তাকে জেনেছি । এই 
জানাটা যে কেবল নিজের এই জীবনকালের মধ্যে তা যেমন সত্যি, তার 
থেকেও গভীরতর সত্যের কথাটা না বলে থাকতে পারছি না। ক্ষয় লয় মৃত্যুর 
সে-এক মহিমময় বর্ণনা, বিষুপুরাণের ধরণীগীতায় উক্তি করেছেন পরাঁশর । 


বলেছেন: 
তপ্তং তপো৷ ঘৈঃ পুরুষ প্রবীরৈ- 


কুদ্বাছুভির্বর্ষগণাননেকান্‌। 

ইষ্টাচ যজ্ঞা বলিনোহতিবীধ্ধ্যাঃ 

কতাস্ত কালেন কথাবশেষাঃ ॥ 
আহ্‌, ওহে জীবন, তুমি আবার আমাকে দিয়ে পুরাণের শ্লোক আউড়িয়ে নিচ্ছ 
কেন। এ ভাষা আমার অজিত ন!'। চলে! যাই পণ্ডিতের পদতলে, ষিনি 
ভাষার সিংহদ্বার ভেঙে, গম্য শআ্োতে ভামিয়েছেন পরাঁশরের সেই মহিমময় 
বেদনাভিভূত বাণী, বাঙল] কথায় ধর্ণীগীতার সেই সব উক্তি : 

“ষে-পুরুষ প্রধানগণ উধ্ববাহু হয়ে অনেক বর্ষ যাবৎ তপ আঁচরণ করেছিলেন, 

অতি বীর্ধশালী যে বলবান ব্যক্তিগণ জ্ঞান্থষ্ঠান করেছিলেন, কাল তাদের 
নমকলকেই কথাবশেষ করেছেন। বে-পৃথু অব্যাহত পরাক্রমে সমস্ত লোকে 
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বিরাজ করতেন, ধার চক্র শক্রদের বিদারিত করত, তিনি কালবাতাহত হয়ে, 
অগিতে নিক্ষিপ্ত শিমূল তুলার মতো বিনষ্ট ছয়েছেন। যে-কার্তবীর্ধ সমস্ত স্বীপ 
আক্রমণ করে, শক্রমগডুল বিনাশ করে বান্্য ভোগ করেছিলেন, এখন 
কথাপ্রসঙ্গে তার নাম উতখাাপিত হলে, সন্দেহ হয়, তিনি বাস্তবিক ছিলেন কী 
না। ধিক! দশানন অবিক্ষিত রাঘব প্রভৃতি দিঙমুখ উত্তাসিতকারী 
রাজগণের এশ্বর্বও কি কালের জ্ঞভক্গপাতে ক্ষণমাত্রেই ভন্সাৎ হয়নি ! মান্ধাত! 
নামে যে-ভূমগুলের চক্রবর্তীরাজ্ব কথাশতীর প্রাপ্ত হয়েছেন, তাঁর কাহিনী শুনে, 
কে এমন সাধু ব্যক্তি আছেন, ষে মন্দচেতা হয়ে নিজের প্রতি মমত্ব করবেন। 
'ভগীরথাদি স্থপতি, সগর, ককুংস্থ, দশানন, রাঘব, লক্ষণ, যুধিষ্ঠির ইত্যাদি সকলেই 
ছিলেন, এ কথ! সত্য। মিথ্যা না । কিন্তু এখন তীার। ঘে কোথায়, (হায় 1) 
'আমরা জানি ল11%."'জানি না, কিন্তু ছিলেন__এই সত্যোর বিনাশ নেই । 
পরাশরের লোট। কম্বল কপনি ছিল কি না, ওতে আমারও বেজায় ধন্দ। 
কারণ, জানি না । তথাপি দেখছি, সেই প্রাচীন পুরুষ প্রধানদের তিনি ভূলতে 
পারছেন না। আপনি বাচো» ৰাপের নাম ভোল, আর আপনি কপনি করে 
দৌড় মারো, আর ধুনি জালিয়ে ৰেল-কাঠ বেক্ষচারীর মতো গায়ে মাখো ছাই, 
তিনি যে ত৷ ছিলেন না, তার প্রমাণ তারই উক্তি । খাদের অন্তিত্বের নশ্বর 
বিষয়ে তিনি উক্তি করেন, তাঁদের স্মরণের, তারা ছিলেন, এ দায় থেকে মুক্তি 
পান ন।। 
মুক্ত আমিও না। বদ্দিও জানি, আমার বাচার থেকে পিতৃপুরুষগণকে 
ছোট করে ভাবতে পারি না, কিন্ত অবিমিশ্র স্থুখ কেউ রেখে যাননি এই 
ংশধরটির জন্য । সংসারকে নিরগ্কুশ ছুঃখের আগার ভাবি না। আর সুখ? 
প্রয়াগের সেই ঘর-ছাড়। পাগলাৰাবার কথা মনে পড়ে ষায়। যে-কথা এমন 
স্পষ্ট করে কোনে গীতাক্ক উচ্চারিত হয়নি। তার আগে একটা কথা কবুল 
না করলে, নিজেকে যেন কেমন ছলনাকারী লাগছে । সংসারের বাইরের পথে 
ধারাই কপি এঁটে বেরিয়েছেন, মাথায় জট! উচিয়ে, গায়ে ছাই মেখে ক্ষ্যাপা 
হয়ে ফিরছেন, তাদের সবাইকে আমি কখনো দৌড় মারার রঙিলা। ব্রহ্মচারী 
বলিনি । তা হলে আমার জীৰনে অনেক দর্শন, অনেক বচনবাচন দেখা আর 
শোনে হতো না। 
প্রয়াগের সেই জট। খোলা, উদ্ল। গা, হাসকুটে মানুষটি আমাকে শুনিয়ে- 
ছিলেন, “ম্থখ ছুঃখট। কেমন জানিল ? প্রক্কাগে তীর্থ করলে, ব্ছার পকেট ভরে 
পুণ্যি নিয়ে গেলেই সৰ শেষ না। বুখছুঃখের মাপ জানটা থাকা দরকার । 
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পৃথিবীটাকে দেখে নিয়েছিদ। আহ্‌, সেই দেখার কথ! হচ্ছে ন।, ঘরে বসে 
ভূগোল ম্যাপ নিয়ে নাড়াচাড়া! করেছ তো । তার তিন ভাগ জল, এক ভাগ 
শ্ছল। কেমন কী না। ওটাই হলে। স্থুখ ছুঃখের ভাগ । ভিন ভাগ জলের 
মতে ছুঃখ, স্থলের এক ভাগ স্থখ । | 

কত কাল আগের কথা? তেইশ-চব্বিশ বছর তে। হলো! প্রায় । তখন 
পশ্চিমের “মিথ অফ মিমিফাল' জান! ছিল না। কথাটা এমন করে মরষে 
বিধেছিল, জীবনের কত জায়গায়, কত ভাবে থে কথাট। বলেছি, নিজেই কোনো 
হিলাব নেই। কথাট! এই কারণে মরমে বেঁধেনি, জীবনট। একান্তই দুঃখের অকৃল 
সমুদ্র । বড় অসহায় বোধ করেছিলাম। জীবনকে দেখার সেই দৃষ্টিভঙ্গি, 
নিদারুণ মনে হয়েছিল। তখনো! সুখ বিষয়ে মনের মাত্রাজ্ঞানে আকাঙ্ক্ষার 
ভাগটা ছিল অনেক বড়। কথাটা শুনে মনে হয়েছিল, জীবন হলে। দুঃখের 
ঘার! বেষ্টিত। তাকে পাশ কাটিয়ে ধাই, এমন কোনে পথ ছিল না। ব্রন্মাণ্ডের 
অনিবার্ততার প্রমাণটা। একট। প্রতীক । তিন ভাগ জলের ধারা প্রবাহিত 
স্থলের অভ্যন্তরে নানা নদ ও নদী । তার ওপরে, পদ্থ বড় বন্ধুর হে, পস্থ বড় 
বন্ধুর। তিন ভাগ জল ছিল এক গভীর অর্থবহ সংবাদ। ছুঃখ জীবনের 
সমগ্রতায় অনতিক্রমণীয়। স্থখ থাকে ছুঃখের কুগুলীতে । নাম তার ঝলকিত 
ছ্যুতি। সামান্ত জীবনকালের কয়েকটি স্বপ্নময় মুহূর্ত মাত্র । 

পরবর্তী কালে পশ্চিমের “মিথ. অফ. সিসিফাস' পড়ে, তিন ভাগ জলের 
প্রতীকটাকে সমার্থক মনে হয়েছিল । আরো পরে বুঝেছিলাম, ছুটে। ধারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। ছুটে! বিশ্বাস আলাদা, অভিজ্ঞতা ভিম্মতর । অভিশাপ আর 
বিশ্বের নিয়মের অনিবার্ধতায় বেবাক ফারাক । 

্রয়াগের সাধু আমাকে শুনিয়েছিলেন, বিশ্ব নিমের একটি অনিবার্ধতার 
কথা ! পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। জীবনের তিন ভাগ ছুঃখ,.এক 
ভাগ স্বখ। এর নাম মন্ত্র তন্ত্র না। দার্শনিকতা? কেউ দাবী করেনি। 
ভারতের ঘাটে মাঠে গাছতলায়, এক শ্রেণীর সর্বত্যাগীন্ধ (সর্বহারা বলা যায় 
কী ?) মুখে মুখে জন্ম নেয় । এখন বোঝ হে কথা, যে জান সন্ধান। কারোর 
মাথার দিব্যি নেই। 

কিন্ধু তথাপি মনে একটা খটকা।, প্রাণে লাগে একট। ধন্দের দোলা । এই 
ষে কেবল ভারত ভারত করি, কেবল কি ভারতের মাঠে ঘাটে গাছ তলাতেই 
এমন কথার জন্ম হয়! জগতের আর কোথাও ন।? ঘাড় ঝাকাতে পারি 
না। শিরে টান ধরে। প্রয়াগের গাছতল। কি প্রাগে নেই? প্রানের ঘাট, 
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সাইবেরিয়ায়? সাইবেরিয়ার মাঠ সাংছাইয়ে? কালপিয়ানের কূলে কিংক 
অতলাস্তিকের বেলাভূমে ? 

সত্যি মিথ্যা জানি না। অবুঝ মন বলে, আছে । বোঝদার বললে কেউ 
“অংখারি' ভাবে, তাই । তবে নিতান্ত অবুঝ মনের কথা না। নেই মহান 
মেষপালক, গায়ে ছেঁড়! আলখাল্লা, আর এক মুখ দাড়ি নিয়ে মাঠে ঘাটেই 
ভার কথার জন্ম দিয়েছিলেন। 

খেই হারালাম নাকি? না। কথা হচ্ছিল, “মরিতে চাহি না. বলতে 
চাইছিলাম, নাতে আছে হ্যা, অন্য কথায়। ভ্রমিতে চাহি আমি সুন্দর ভুবনে । 
কিন্তু &কোন্‌ তৃবনে? তুবনের কথাটা এলো, আমার ধন্দটাও, অতএব । 
সেই কারণেই লোটা কম্বল কপনির প্রসঙ্গ । কথাটা অনেকবার অনেকভাবে' 
বলেছি, ভ্রমণে যাবো । কিন্তু সংসারটাকে ছাড়িয়ে যাবার কথা কখনো মনে 
হয়নি। তিন ভাগ জলের সত্যকে জেনেছি বটে, উপলব্ধি অন্য কথা । সেই 
জানা থেকেই, আমার এক কথা, আমি লোটা কম্বলধারী না। পরিব্রাজক 
ধাদের বলে, প্রত্রজ্যা। ধাদের পরিভ্রমণ, আমার মন চল ধাই ভ্রমণের সঙ্গে তার 
মিল নেই কোথাও । বৈয়াগ্ায যে কখনে। অন্তরকে গ্রাস করে না, সে-কথ 
বলা কঠিন । বৈরাগী হতে গেলেই, সংসারের ধিক্কারটা ঝড় কঠিন হয়ে, 
ৰাজে। 

তাই কি? আসলে বৈরাগী যে হতেই চাইনি কখনো । সন্গ্যাস আমার 
জন্ত না। লোটা কম্বল নিয়ে যদি দৌড় দিতে পারতাম, তবে আমার থেকে 
কার বিবেক আর বেশি সাফ, স্বরত, থাকতো? মনের কথাট। তে! গোড়াতেই 
ৰলেছি। ভ্রমিতে চাহি আমি ত্ুন্দর তৃবনে। কথাটা আরশিতে ফেলে 
দেখতে গিয়ে তাজ্জব! দেখি, লেখা রয়েছে, “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভূবনে | এই চাওয়া আর ন1 চাওয়ার মধ্যে, ষদি আনন্দের ধ্বনি বেজে থাকে 
বাজ্ুক না কেন। আরে! কি বাজে কোনে আর্ভত্বর? অথবা এরই মধো 
জীবনের অলজ্ঘিত বিধি, সম্যক জ্ঞানের ধারায় নিয়ে চলে? 

না না না, এ বড় পয়জার হে। মনের নানা ব্যাজ। উসব থাকুক গা 
মনের রাঙচিতের বেড়ায় ঢাকা । আমার এক কথা, ভ্রমি অন্থরাগে । আমার 
হলো অন্ুরাগের ভ্রমণ । কিন্তু ওই ভূবনে এবার আমার ঠেক লেগেছে । মন. 
নিয়ে কথা। ঠেক ধন্দ ষে কতো, আজ'তক বলে বলে তার ইতি করতে 
পারলাম না । 

একট ম্জার কথা বলি। ছেলেবেলার কৃষ্ণধাত্রার কথা, মন তখনো। 
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কুহমকলি। ঘিবহিণী রাধার কাছ থেকে কৃষ্ণ বিরায় নেবেন। কিন্ত বিদায় 
নেবার ইচ্ছা নেই । মানভঞ্চনট! হয়েছে । রাধার ছুই সখী ছু পাশে। কৃষঃ 
বললেন, 'এবার ত। হলে যাই ।' বলে পা বাড়ালেন। 
সখী বললেন, “যাই নয়, আসি ।” 
কষ ফিরে এসে ফ্রাড়ালেন। রাধা এবং সধীরা অবাক! কীহলেো।? কৃষ্ণ 
বললেন, 'বললে যে যাই না আমি । তাই এলাম ।' 
সখী হেসে বললেন, “যাই বলতে নেই, যাবার বেলায় আসি বলতে হয়|; 
কুষ বললেন, “তাই বুঝি? এবার তা হুলে আসি।' যাবার জন্য পা 
বাড়ালেন। 
সথী বললেন, “এসো । 
কষ্ণচ আবার ফিরে এলেন । রাধা এবং সথীর। আবার অবাক! কৃষ্ণ 
বললেন, “এসো বললে, তাই এলাম 1 
রাধার অন্থরাগ আর বিরহ কাতরতা যুগপৎ বাড়ে । সথীরা হাসেন । কৃষ্ণ- 
যাত্রার কে্রঠাকুরটি বরাবরই চতুর রলিকলাল। আমাদের ক্ষেত্রে বিটলেমি। 
বুঝতে পারছি ন।, আমাকে সেই বিটলেমিতে পেলে। কী না। তুবনের ঠেক 
লাগলে এই কারণে, ভ্রমণে যাবো কোন ভুবনে । হিসেব দেখছি, ভুবন তিনটি । 
ভুবন যাকে বলে। 
অহ্থরাগের ভ্রমণের একট। বৈশিষ্ট্য, ভানায় কাপন লেগে যায়। নিশ্পক্ত 
গাছপালা আর বরফের দেশ ছেড়ে পাখিরা যেমন পাখা! ঝাপটিয়ে উড়ে ঘায় 
চিরবসস্তের দেশে । তা বলে কি আমার ভ্রমণ কানপিয়ানের কুল থেকে কুরু 
পাঞ্চালে? ইস! টিকিটবাবুর1 হাত বাড়িরে দাড়িয়ে নেই? মনের পাখায় 
কাপন যতোই লাগুক, আকাশঘান জলযান স্থলধান, ব্যতিরেকে উড়বে! কিসে? 
আর সেইসব যানবাহী হলে ফুঁকে। টা্যাকে মনের পাখনায় মরণ ধরে । সবাইয়ের 
'এক বুলি, ফ্যালো৷ কড়ি মাখে। তেল, তুমি ষে আমার বড় আপন গে! 
না, অমন দূর দুরান্তরের ভ্রমণ আমার কপালে নেই। আমার হলো 
দশজনকে নিয়ে ঘর করতে, হঠাৎ গুনগুনিয়ে ওঠা “মন চলো ঘাই ভ্রমণে/কৃ 
অন্্রাগীর বাগানে ।” কৃষ্ণ হেথায় প্রতীক, এক অবূপ রূপের ঠাই। তার 
কোনে। ব্যাখা। নেই, নগর পুরী জনপদের কোনে! ঠিক ঠিকান। নেই । ঝৌলাট! 
কাধে নিয়ে ঘরের হাতায় যাঠ থেকেই মোটর বামে চেপে বসে, ঘরেরই 
'আর একপিঠে গিয়ে নামো । কোনো এক গীয়ের পথে, নয় তো! কোনে। এক 
খোয়াইয়ের ঢালুতে । কুস্তী নামেও তো! এক নদী আছে, অধব। ক্ষীণধার। 
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সরগ্বতীর কুলে বাশবঝাড়ের ছায়ায় ভ্রমণে চলে ধাও। নাছরের পুকুর ধারে, নয় 
তো ছাতনার ঝোপ ঝাড়ের জঙ্গলে । সোনামুখীতে ন। গিয়ে, পাচমুড়ার গায়ে 
গিয়ে বসো । থেলে সু'কোয় ভূড়ুক ভূড়ুক করে, পোড়ামাটির শিল্পী কারিগরদের 
উঠোনে বসলে কেউ তোমাকে ঠ্যাঙা নিয়ে ভাড়! করবে না । গুলবাজী ? 
না। কসম? কসম! এমন অনেক জায়গার নাম করতে পাবি । সবই 


মনে হবে কৃষ্ণ অন্গরাগীর বাগান । 
ষে ষায় এমন ভ্রমণে 


কৃষ্ণ থাকেন তার সনে। 

আবার কৃষ্ণ? আবার কেন, বারে বারে । বললাম না, ওই নাম হলে। 
প্রতীক । পাবার আশায় সেখানে কেউ যায় না। নিজেকে একটু ধোয়া 
মোছা সাফস্থুরৎ করতে যাওয়া । এত কথা কিসের । বলছি, প্রাণের লক্ষ 
কক্ষে বায়ুর ভারি চাপ। প্রাণে বায়ু চালাচালির নামই ভ্রমণ । 

“তা যেন হলো তিনি বলেছিলেন, “ভ্রমণে তোর সঙ্গে না ঘতে 
পারলেও মনটা হালক। হল। কিস্তখাস কি? 

“থাই কি ? 

“হ্যা, খাস কি? 

একে বলে জিজ্ঞাসা! প্রাণের লক্ষ কক্ষে বাছু চালাচালি তে। করছো বাপু” 
মহাপ্রাণীটির বাবস্থা কী? দীতকপাটি? ঘে তার বচন শোনেনি সে বুঝবে না" 
জিজ্ঞাসায় বাজ কেমন । তারপরেই আবার পাল্টা জিজ্ঞাসা, 'গেরম্ভের বাড়িতে 
পাত পাতিস ? 

“আজ্ঞে সে কখনো মখনো | সব জায়গার সব গেরত্ত তো সমান না। 
আশেপাশের দোকান থেকে চিড়ে মুড়ি মুড়কি কেনা যায়। ময়রার দোকান 
থাকলে তে। কথা নেই। দই ম্ণ্ডা মেঠাইও কিছু মেলে ॥ 

“তুই একটা আস্ত গাধা ।' 

'আজ্ছে?, 

“হ্যা, বইলছি, তুই.একট। কুঁড়ের বাদশা । ওতে না আছে মজা, না ভরে 
পেট । খেটে খেতে পারিস না ?' 

সেটা কী রকম? জিজ্ঞাসা করিনি, চোখে জিজ্ঞাস। নিয়েই তাকিয়েছিলাম । 

“রে ধে খেতে পারিস না? 

“বেধে? 

যা রে বাদর, রেধে। তোর বয়সে আমি ওরকম অনেক, ঘর করতে 


১৪ 


উঠবন্দী গ্রজার মতন বেরিয়ে পড়তাম। সেইজন্ই তোর বেরিয়ে পড়ার 
খবরে আমি খুশি । কিন্তু আমি তোর মতন ওরকম চিড়ে মুড়ি মণ্ডা মেঠাইতে 
ছিলুম না, বুঝলি ? 

কিসে থাকতেন ? 

“যানে, দোকানে চাল ভাল মেলে না? সন লঙ্কা তেল? হাড়ি মালসা॥ 
গেরস্তের বাগানে কলাপাতা। ? 

“তা তো! মেলে ।' 

“মেলে মানে? মিলবেই । তোকে তে! আর কেউ শিল নোড়ায় বাটনা' 
বাটতে বলেনি। বলেছে কি? ত? ঘা, সব কিনে কেটে যোগাড়জাত, 
করে, গায়ের বাইরে গাছতলায় ষেয়ে বস্‌। গাছের শুকনো পাতা ভাল কুড়িয়ে 
আন্। কিছু না পাস মাটির ঢাল! বসিয়েই উনোন সাজা । জল নিয়ে 
টিপটিপিনি আছে নাকি ?' 

“আজ্ঞে? 

“বইলছি পেট রুগীদের মতন, এ জল খাব না, সে-জল খাব, ওসব হ্থাপা 
নাই ত?' 

না1।? 

“ওইটেই বাচোয়া। তবে যা, কাছেপিঠে ঘেখানে পুকুর টিউৰকল ঘ! পাবি, 
হাড়িতে করে জল নিয়ে আয়। চালে ডালে বসিয়ে দে। মালসায় তেলের 
ছিট! দিয়ে, লঙ্কা ভেজে নে, হাড়িতে ঢেলে দে। গাছের ডাল দিয়ে হাড়িতে 
নাড়। ঠিক মতন ফুট খেয়েছে? তা! হলে এৰার গরম গরম কলাপাতায় 
ঢাল, আর খা । কেমন লাইগছে ?, 

“আজে জিভে জল এসে যাচ্ছে ।' 

'তব্যা? তা না চিড়া মুড়ি মেঠাই মণ্ডা। এখন তোর আশেপাশে কারা 
আছে বল্‌ দিকিনি ?, 

'আজ্রে, কই ? কেউ নেই তো।, 

গাধা! নিদেনপক্ষে চার-পাচট গায়ের অনাহারী কুকুর তোকে ঘিরে 
বসে নেই? কাক শালিকের কথা বাদই দিলাম ।* 

ইস! সত্যিই তো, মনেই ছিল ন। দাদ! ।” 

“মনে না রাখলে লিখবি কেমন করে? এবার নিজে খা, ওদের দে । 
তারপর কী করবি ? 

গাছতলায় শোৰ ?+ 


“তা শুবি না আরামখোর ! শোবার জন্তে তখন একটা ভাছিমের কথা 
মনে পড়বে, তারপরে একটি দামী ।' মনে আছে, হেসে লিভ কেটেছিলাষ। 
কিন্ত তিনি তীর মনে, "ঢ্যালা মেরে উনোন ভেঙে হাড়ি মালস! ভেঙেচুরে, আর 
পেছনে তাকানে। নয়, চলে যা, নিজের পথে । তোর বয়মে আমি যখন বেরিয়ে 
পড়তাম, এইরকম করতাম | বেরিয়ে পড়লেই, গায়ে গতরে খাটবি না, পোক। 
পড়বে যে! তবে ওই দিনাস্তে একবার | হাত পুড়িয়ে খাবি, মুখে অমৃতের 
দ্বাদ পাবি। চড়ুইভাতি কি কেবল দঙ্গলে হয়? জঙ্গলে একল। হয় না? 

হয় না আবার ? হাতে কলমে পরথ করে দেখেছি । কেবল কি অমৃতের 
বাদই পেয়েছি? আর কিছুনা? আরো কিছু। একলা! সেই অনুষ্ঠান, এক 
যজ্ধের মতো! | সেই যজ্ঞের মধ্যে নিজেকে যেন অনেকখানি চিনে নেওয়া যায় । 
“মাহা, জানি তোমর1 কি ভাবছে! । আর তা জেনে আমার এমনি করে বলতে 
ইচ্ছ। করছে, 'পাঠক ! তোমাদিগের মনের অবস্থা আমি অনুমান করিতে 
পারিতেছি। যে-ব্যক্তির সঙ্গে আমার উক্ত প্রকার আলাপাদি হইয়াছিল, 
স্বাহার পরিচয় জানিবার জন্য, তোমাদিগের কৌতুহল অতি তীব্র হইয়াছে ।, 
বচনদারের বচনেও যদি না বোঝ! গিয়ে থাকে, তবে বলি, তিনি কথাশরীর 
প্রাপ্ত হয়েছেন। তিনি দিঙউদ্ভাসিত সাহিত্য রচিত তারাশহ্কর--তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কথাশরীর প্রাঞ্চ হওয়া মানে কী? পণ্ডিতমশাইয়ের কাছ 
থেকে যথার্থরূপে জেনে নেওয়া হয়নি । কথাশরীর প্রাপ্ত কি কেবল মৃত্যু ? 
সম্ভবত না। যিনি এখন ইতিহাস তিনি কথাশরীর প্রাঞ্ধ হন। দাদা (এই 
নামেই তাকে ভাকতাম | দাধার আগে নাম ধরবার, অন্ততঃ তার ক্ষেত্রে, জিভ 
আড়ষ্ট হয়ে যেতো । সেটা তার বয়দ এবং ব্যক্তিত্ব) এখন স্য্টি জগতের 
ইতিহাস। 

কিন্তু 'আমার সাধ না মিটিল/আশ। না পুরিল। বড় ইচ্ছা ছিল, তার 
সঙ্গে একবার ভ্রমণে ষাই। গ্রামের বাইরে গাছতলায় চাল ডাল হাড়ি মালস৷ 
নুন তেল যোগাড়জাত করে গিয়ে বসি, মাটির ঢ্যালায় উনোন সাজিয়ে, হাড়ি 
চাপিয়ে দিই। আমি শুকলে। কাঠ পাতায় আগুন উস্কে তুলবো, তিনি গাছের 
ডাল দিয়ে হাঁড়িতে নাড়বেন। আর তখন কি গুনগুন করবেন। "জীবন এত 
ছোট ক্যানে? 

এই দেখ, আমার প্রাণের বায়ুর ঘরে কেমন হাহাকার করে উঠেছে। ঘনিয়ে 
'আলছে অন্ধকার | কারণ, সে-উপায় যে আর ছিল না। সাধ মেটাতে পারিনি । 
ক্কালের মোত তখন তাকে অন্যদিকে ভানিয়ে নিয়ে চলেছে । একল। চড়ুইভাতির 
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দিন শেষ অভিজ্ঞতাগুলোকে হৃদয়ের জারিত রলে রূপায়ণের একনি শিল্পী । 
কর্তব্য কার বয়সের দায় তাকে ঘরবন্দী করেছে । 

তা-ও বা কতোট। ? ঘরে বন্দী হবার লোক কি তিনি ছিলেন। আর 
একট! ঘটনা বলে নেবে। নাকি? এই দেখ, অতি লোভে তাঁতী নষ্ট, কথায় 
বলে। আমার সেই অবস্থা । আমি খেই হারাতে বসেছি । তবু যন বলছে, 
খেদ রেখো না বাপু, যা বলবার ঝটপট বলে ফ্যালো। 

হ্যা, তাই বলি। একবার দাদার সঙ্গে গিয়েছি সঈওতাল পরগণার শিমূল- 
তলায়। আরো অনেকে ছিলেন। কেন, কী বৃত্তান্ত, সে-সব কথা থাক। 
'অ[বহাওয়াট। দঙ্গলের চড়ুইভাতির মতোই। দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাষ 
করে, ঠিক হলে। তিন মাইল দূরে তিলুয়াবাজারের হাটে যাওয়া! হবে বাঙ্গার 
করবার জন্ত । আসলে সেও এক ভ্রমণ । 

হাটে একটি স/ওতাল মেয়ে, খচায় পুরে নিয়ে এসেছিল কয়েকটি পায়র]। 
নতুন পাখন। গানে নধর পায়রা । সচকিত ভাঁক্ষ পায়রাগুলো, খাচার মধ্যে 
হাটের ভিড় দেখে ছটফট করছিল । হঠ[ৎ আমার মনে হয়েছিল, অনেককাল 
পায়রার মাংস খাওয়। হয়নি । দাদাকে বললাম, “পায়রা ক'ট। কেনা যাক, 
মাংস খাবে ।; 

দাদ তার মোট] লেন্সের চশমায়, খয়েরি উজ্জ্বল চোখে অবাক হগ্সে তাকিয়ে 
বললেন, “পায়রার মাংস খাবি? তারপরে পায়রাগুলোর দিকে তাকালেন। 
পায়রাদের থেকে চোখ তুলে সাঁওতাল মেয়েটির দিকে। আমাকে বললেন, 
“তা হলে কিনে ফ্যাল ।' 

কিনে ফেলেছিলাম । দাম শুনে তো৷ নিজেকে মনে হয়েছিল, 'ড্যানচিবাবু? | 
দাদ। হাত বাড়িয়ে বলেছিলেন, “দেখি ।” | 

খাচাটা বাড়িয়ে দিয়েছিলাম তার দিকে । তিনি খাচার দরজাটি খুলতে 
খুলতে বলেছিলেন, “পায়রার মাংস খাবি? খ।!' বলে একটি একটি করে 
পায়রাকে ধরে বাইরে, আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিলেণ । 

আমি হাহাকার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, সওতাল পরগণার হেমন্তের 
"আকাশে পড়ন্ত বেলার রোদে, চিত্রগ্রীবের দল কেমন রঙ বাহারে উড়ে 
গিয়েছিল । দাদ। তাকিয়েছিলেন আমার মুখের দিকে । না, অন্ুশোচনার 
কিছুমাত্র অভিবাক্তি ছিল না তার চোখে মুখে । বরং মিটিমিটি হাদি। 
বলেছিলেন, 'আরে। পারা কিনবি নাকি? চল্‌ দেখি, হাটে নিশ্চন আরো 
পারা এসেছে । 
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বিক্রয়িতরী সাওতাল কন্ঠাটি, আর তার আশেপাশে, ইস্তক আমাদের 
অন্যান্য সঙ্গীরাও তখন হাসতে আরম্ভ করেছে। ভ্রমণে এলাম আমি । আকাশ: 
বিহারে গেল কবুতরের]! কিন্তু হাসিটা তখন আমার ভিতরেও সঞ্চারিত 
হুয়েছে। সেই হলে আর এক রকমের কৃষ্ণ অনুরাগীর বাগানে ভ্রমণ ! 


সত্যি খেই হারালাম নাকি? কথা হচ্ছিল, ভ্রমিতে চাহি আমি সুন্দর 
ভুবনে । তৃবনের কথ! এসে গেল, গোলমালট। সেখানে । ত্রিতুবনের কোন্‌ 
ভুবনে ধাবো 1 ঝোলা কাধে নিয়ে, রেলগাড়িতে বা মোটর বাসে চাপলেই কি 
ত্রিভৃবনের কোনে! এক ভূবনে যাওয়া যায়? এবারে আমার ঠেক লেগেছে 
সেইখানে । এই ত্রিতুবনের সংজ্ঞাটা একটু ভিন্ন রকমের । স্বর্গ মর্ত্য পাতাল, 
ভ্রমণের এই ব্রিভৃুবন এবার আমাকে ডাক দিয়েছে । আর এই ত্রিত্ববনে যেতে 
হলে, ঝোল] কাধে নিয়ে কোনে যানবাহনে চেপে যাওয়া একেবারে অসম্ভব । 

বুঝতে পারছি, শ্বর্গ মর্ত্য পাতাল নামেই অনেক বাঁংরেজ বাবাজীর মাথা" 
লগুড়াঘাত লাগলে! । অথব| কালকুটের মস্তিষ্বের স্থস্থতা বিষয়ে অনেকে 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠছে। নয় তো হাসি পাচ্ছে । পেতে পারে । তাতেও, হাসতে 
গেলে কপাল ব্যথার আশংকা আছে, নিবেদন করে রাখছি । 

ভেবেছিলাম সরাসরি যাত্রা করবে! দ্বারাবতী, যে-স্থানকে লোকে জানে 
ঘ্বারক। নামে । স্থান যদি দ্বারাবতী, কাল তবে কলি-সন্ধ্যা, অর্থাৎ দ্বাপরাস্তর । 
কিন্তু কাল এবং যুগের এই বিচারটা৷ বোধহয় অনেকেরই হালে পানি পাবে না। 
আধুনিক ইতিহাসের কাল গণনার বিচারটা, আমার অনেক আগের পুরুষ 
থেকেই ভিন্ন পথগামী । যদি বলি পৌরাণিক মতে অষ্টাবিংশ যুগ, তবে এই 
নিশ্চিত ও অমোঘ কাল গণনা অনেকের কাছে ধাধার মতে। লাগবে । কারণ' 
দোষ কারো নয় গে মা/আমি শ্বখাত সলিলে ডুবে মরি স্টামা।। সাহেবর1 যে 
আমাদের শিখিয়ে গিয়েছেন, পুরাণ মানে মাইথলজি, ইতিহাস না। অতএব 
সে-কাল গণন। অনেকট। রূপকথার মতে] হ্যা, মিথ্যার স্বর্গবাসেও স্থুখ আছে. 
বইকি! সুখ এই, মেনে নিলে আর পরিশ্রম করতে হয় না। 

কিন্ত এ তে। হলে। তর্কের কথা৷ ইতিহাস প্রমাণ চায়। তাই প্রমাণ 
দিই। কাধ থেকে ঝোলাটা রেখে, এবার মন চল যাই ঘ্বারাবতী। সেখানে 
কে আছেন? বাস্থদেব। ধাদবশ্রেষ্ঠ, তিনি কেবল নরপতি নন, কালাস্তরে 
ভগবান শ্রীরু্চ । কালের হিসাবটা কী? তার জন্মকালের হিসাষে সময়টা 
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এক হাজ্জার চারশো আটাক্গশ্রীষ্ট পূর্বান্ধ । এই হিসাবট! আধুনিক এঁতিহাসিক- 
কাল গণনা । পুরাণের অষ্টাবিংশ যুগ, কলির সন্ধ্যা। কেউ বলেছেন 
দ্বাপরাস্তর । ধীন্ গ্রীষ্টের মতো যদি কষ জন্মাব বা কৃষ্ণা গণন। হতো, তা 
হলে এই ধীশু জন্মের উন্দিশশো সাতাত্বর সালকে বজা যেতে। তিন হাজার 
চারশো পয়ভ্রিশ সাল। 

বিশেষ কাল নির্দেশে আরো! কিছু অতীতে যাবে নাকি? কিন্তু পণ্ডিত 
মশাইদের ভ্রকুটি আর তর্কে ঘষে বড় ভয় লাগে! এই সেদিনই তো রাম- 
রামায়ণ নিয়ে তর্ক বিতর্কের ধুন্ধুমার লেগে গিয়েছিল। ধুদ্ধুমার ! কথাটা কতো 
সহজেই না আমর] কাজে লাগিয়ে ফেলেছি। আদলে ধুদ্ধু নামক দেত্যের 
ধিনি নিধনকারী, তারই নাম ধুন্ধুমার | ধ্বনির গুণ বটে । বিশেষণকে লাগিয়ে 
দিলাম ক্রিয়াবাচক শব্দে । তবে আমার প্রণাম স্য স্বর্গত আচার্য স্থনীতি- 
কুমারকে | প্রণাম রমেশচন্দ্র এতিহামিক মহাভনকে এবং আরে! সকলকে । 
কিন্ত আমি তর্কে নেই। বিদধ্ধজনের রচনার পথ ধরে আমীর এবারের ঘাত্র!। 

দেখছি, শ্রীরাম ছিলেন ছুই হাজার একশো চবিশ গ্রীষ্ট পূর্বাব্ধে । তা 
হলে রামাব্ ধরতে হয় চার হাজার একশো এক সাল। আর রামের থেকে 
কৃষ্ণ ছিলেন ছশো! ছেষট্ি বছরের ছোট । কিন্তু কী লাভ আমার এই গণনায়? 
আমি অযোধায় যাবো না। আমার যাত্রা ভ্বারাবতীর পথে। 

এই যাত্রার আগে, আমাকে আর একবার সেই বাউলের গানে ফিরে ষেতে 
হবে। গানে দেখছি, কৃষ্ণ অন্থরণগীর বাগানে, “বাগানে পাচজন। মালী/ঘে ধার 
ঠাইয়ে বস্যে আছেন/পাচ মাথার মোড় আগুলি |”. এখন এই বুঝহ রমিকজল, 
এই পাচজন। মালী কারা, পাচ মাথার মোড় আগলিয়ে বসে আছেন? কথায় 
ধন্দ আছে বটে, কিন্তু দ্বন্ব নাই, এয়শার। হলেন বাউলের প্রতীক পঞেন্দিয়। 
দেহতত্বে এমন প্রতীক বিস্তর । আমার এক কলসীতে নয়টি ছিদ্রি/কেমনে জল 
ধরি ভর কলসীর ভিত্‌রি ।"* এও বোধ হয় সেই নবম দলের নয়টি নাড়ির 
প্রতীক । এমন প্রতীক কথায় কথায়। ষোল ঘয্ থেকে চৌষটি ঘরও মেলে । 
আবার ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে মীন ধরবার জালও বাধে । 

আসলে, এসব হলো, মূলে ঘাঁবার প্রস্ততি । সিদ্ধির প্রমাণ-পথের দ্বারের 
যথাযথ খেল] বন্ধ। বলবে নাকি, সাধনার মুখবন্ধ? তা হলে আমার গীত 
গাইবার স্ববিধা হয়। ইতিহাস-প্রপিদ্ধ দ্বারাবতী যাবার আগে, পুবাণ থে 
ইতিহাস, তার যুক্তির ধন্দ কিঞিৎ কাটানে। দরকার । কাটান করবার আমি 
ফেউ না, স্বয়ং পুরাণকাররাই তার কাটান্দার । পুরাতনন্য করশ্য পুরাণানি, 
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'বিছুবুধাঃ। জানী ব্যক্তিগণ পুরাণকে প্র।চীনকালের বিবরণ 'জ।নেই অবগত 
আছেন । 

জানীর সজে আমার যতে। আর্বাচীনের ফারাক হলে, আমি সংশয়ী। 
আমার যুক্তি চাই। প্রমাণটা চাই আগে নিজের । খুঁজতে গিয়ে দেখছি, 
শ্ীইজন্নকালকে যার। কালবিদ্দু হিসাবে ধরেছেন, কৃষ্কজয়কালকে তারা প্রাঃ 
পূর্বান্ধে ভাবতে আপত্তি করছেন। এ আপত্তিউ। কুসংস্কার, কারণ পুরাঁণকার 
দেখছি যুগমানের দ্বারা কাল নির্ণয় করেছেন। ফণে তাদের বি-দি এ-ডি 
নেই। একজন বলেন এক হাজার ছেষট্টি খ্রীষ্টাব্দে রাজা উইলিয়ম ছিলেন। 
আর একজন বললেন কৃষ্ণ অষ্টাবিংশ যুগে ছিলেন । 

স্থপটি, প্রলয়, বংশ, মন্ধস্তর, বংশাঙচরিত পুরাণের কাছে এই পাচ বিষয় 
ইতিহাসের মূল উপাদান। তার বিশ্বাস, যে দেশ প্রথম স্ব হলে, তখন 
থেকেই তার হিস্টরি (পুরাণ) ব৷ ইতিবৃত্ত লেখা হওয়া উচিত। ইংলাগ্ডের 
ইতিবৃত্ত কেউ কেউ নিওলিথিক ও পোলিওলিঘিক অধিবাসীদের দিয়ে শুরু 
করেছেন। তারও আন্িমকালের অতীতে যেতে হলে, ভূততব্বের কথ আসে । 
ওয়েলস্‌ তাঁর ইতিবৃত্ত সেখান থেকেই শুরু করেছিলেন । অনেকট। পুবাণের 
মতোই । কিন্তু হিসাবের কালবিশ্দু যীন্ত জন্নকাল। পুরাণের কি কোনে। 
কালবিন্দু নেই? নেই। তার আদিবিন্দু আছে, তাকে বলা হয়েছে মানব- 
কল্পলের আদিবিস্বু। স্বয়ভূর মনুকাল, পাচ হাজার নশে। আটা শ্রীই পূর্বাবব। 
এই আদিবিন্দুর অতীতে আর কিছু নেই। থাকলেও ত! ইতিবৃত্তে আসেনি । 

মুশকিল ! বলেতোধাচ্ছি ইতিবৃত্ত । বিষয়ট। কী? পণ্ডিত বলছেন, 
ইতিবৃত্ত শব্দের অভিধা ইতিহাস শব্দের অনুরূপ হওয়ায়। ত। হিস্টরি অর্থে 
অচল। হিস্টরির সংস্কৃত অর্থ ইতিবৃত্ত । ইতিহাস শব্দের অর্থ, সংস্কতে আর 
বাঙলায় ভিন্ন । পুরাণের বিচারে ভুলের সম্ভাবনায় ভরা । ইত অর্থে য| গত 
হয়েছে, বৃত্ত অর্থে বর্ণনা । ইত্তবৃত্ত, এই পারিভাষিক প্রয়োগে ভুলের সম্ভাবনা 
নেই। 

দ্বারাবতী ভ্রমণে যাব।র দ্রেখছি বিস্তর ঝকমারি। পথঘাটেব নিশান। 
পাওয়৷ ভারি ছুফর। পথ চিনে যাওয়ার হাজার হাজার বছরের কাট।। কাট। 
না, কালের স্তর। অথচ ঠিক ঠিক পথে যাচ্ছি কি না, সে-সংশয়ে হোচট খাচ্ছি 
-বারে বারে । কিন্তু সংশয় না ঘুচিয়ে উপায় ন্রেই। দিওনির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
'্মতএব পথ বন্ধন করে! । যার নাম যুক্তিতে হদিস । 

আমি নৈয়ায়িক ন', স্তায়শান্ত্রের কুট চালেও নেই। পুরাণের ইতিবৃত্তের 
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পথই আমাকে খুঁজে নিয়ে ঘেতে হবে। পুরাপকারের কথা আগেই বলেছি, তাদের" 
ইতিবৃতের কক্ষণ বা উপাদান লর্গ, গুতিসর্গ, বংশ, মন্ধস্তরঃ বংশাচুচরিত। অর্গ 
বোঝায় বিশ্বের সৃষ্টি, গ্রতিসর্গ প্রলয় । রাজা খষি গুধান ব্যক্তিগণ দেবতা 
দৈত্যগণের ৰংশের উৎপত্তি স্থিতি বিলোপ আর বংশাহুত্রম | বংশ শব্দের 
অর্থ ইংরেজিতে কি ডাইনাস্টি? হ্যা একেবারে সম্যক বংশ বর্ণনা । মন্বস্তর 
এখানে 'ছুটো। ভাত দাও মা? ছুভিক্ষের অর্থে না। মন্বস্তর মন্গকাল। কাল 
গণনার জন্যই যুগকল আর মন্গকাল পুরাণকারের। ধরে নিয়েছেন । 

এই ইতিবৃত্তকারগণ কার] ? দেখছি, পুরাকালে প্রত্যেক রাজার নিজের 
ইতিবৃততকার থাকতেন । এদের বলা হতে। মাগধ। এদের কাছ থেকে 
বিভিন্ন রাজবংশের বিবরণ সংগ্রহ করতেন স্তগণ । এই সুতেরাই হলেন খাটি 
লোক, কোনে! বিশেষ বংশের পৌ ধর1 ছিলেন না। মিথ্যাকে কাট-ছট - 
করতে জানতেন । ওদের বিবরণ পুরাণের মূল ভিত্তি । তার একজন ছিলেন 
স্যার ঘছুনাথ সরকার । স্থত খধিগণকে বলছেন, আপনাদের দ্বারা পুরাণ 
কথনে প্রণোদিত হয়ে আমি নিজেকে পবিত্র আর অন্ুগৃহীত বোধ করছি। 
আমার স্বধর্ম, দেবতা আর খষিগণের, অমিততেজসম্পন্প রাজাদের, খাতনাম। 
মহাত্বাদের বংশবৃত্তাস্ত জান! এবং ধারণ করে রাখা । কিন্তু বেদে আমার 
কোনে। অধিকার নেই । অথচ পুরাণ বেদসম্মিতম্‌। 

বেদের আগে পুরাণ । আমি আদি পুরাণে যা শুনেছি, মহাত্মা খষিগণ 
যা বলেছেন, পরাশরপুনত্র গুরু ছৈপায়ন অতি কষ্টে যা নির্ণয় করে গিয়েছেন, 
ঠিক যেমনটি শুনেছি, তেমনটি আপনাদের শোনাই । আমাকে (আমাদের) 
বলা হয়েছে, অতিশয় বিশ্বাসভাজন বিদ্বান লোমহর্ষণ সত। আমি যে-কথা 
যেমনভাবে শুনেছি ঠিক সেইভাবেই বলি। আমার স্বধর্মের সব থেকে বড় 
টবশিষ্ট্য সত্যব্রতপরায়ণতা, বিশ্বস্ততা । আমি নির্ভীক, ক্ষমতাবানদের ভঙ়্ 
করি না। রাজনৈতিক কারণে, কোনে। নেতা রাজ বা বংশের কাছ থেকে 
ঘুষ খাই না। 

আমি সাধারণের উপযোগী আর লোকহিতার্থে, ভাষাকে যথাসম্ভব সরল 
করি। 

আহা, বুঝেছি হে। পুরাণের অতিরঞ্জন আর অতুযুক্তির কথ বলবে 
তো? ভ্রকুটি সন্দেহে দেখেই তা বুঝতে পেরেছি । দেখ, পক্ষপাতবশে 
রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে ইতিহাস লেখকগণ যে-সব অতিরঞ্ন কথা 
বলেন, এদের বলার গুণে মিথ্যা সহজে ধর] পড়ে না। আমাদের অতিরঞ্জন 
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এএকেবারে জলজঙ করে, ধরিয়ে দিতে হয় না। সেইজন্তই এত সন্দেছে। কিন্ত 

আমাদের বৈশিষ্ট্যগুলো মানবে তো? আমাকে তুমি চসার সাহেব বলে ধরে 
নিলে সব গোলে হরিবোল্‌ হয়ে যাবে । ধরো, আমি বগলাম, রাম পননে। 
বছর বম়মে লীতাকে বিয়ে করলেন, সাতাশ বছর বয়সে বনে গেলেন, বিয়াল্লিশ 
বছর বয়সে অধযোধ্যায় ফিরে রাজ্যে অভিষিক্ত হলেন। তারপর? তারপরেই 
বললাম, রাম একাদশ সহন্্র বংসর রাজস্ব করে স্বর্গারোহণ করলেন । 

তোমার যতো সন্দেহ আর অবিশ্ব(ন, এই শেষের কথায়, কেমন না কি? 
বিয্াল্িশ বছর পর্ধস্ত সবই ঠিক ছিপ্ল। তারপরেই একেবারে এগারো হাজার 
বছর! কেন, তোমরা কি কীক্তিমানকে আশীর্বাদ বা গৌরব করে বলো না, 
“হাজার বছর পরমার হোক 1 পশ্চিমের লঙ্লিভ-কে তোমরা! তোমাদের 
প্রিয়জন অমুক গান্ধী আর তমুক বন্থকে, খুশির উত্তেজনায় বলো, যুগ যুগ 
জীও। ভালোই জানে হাজার বছরের পরমায়ু নিয়ে কেউ জন্মায় না, যুগ যুগ 
জীইয়েও কারোকে রাখা যায় না । তবু তো বলা। আর বলাটা শিখিয়েছি 
আমরাই । মহত্ব বীরত্ব স্থকৃতি অভ্ুলনীয় কীতির গৌরব করতে হলে, আমর! 
এমনই অতিশয়োক্তি করি । তাহলে রামের যতো একজন রাজার এগারে। 
বছরের রাজত্বের আশ্চর্য ঘটনাবল কীতততিকে এগারে। হাজার বলতে দোষ কী? 

পুরাণের অতিরঞ্তনের এটি একটি চাবিকাঠি বলে জানবে । এই “হাজার, 
হুলো৷ উপলক্ষণ প্রয়োগ । যেমন আরে। দু-একজনের কথা বলি। কার্তবীর্যাজুন 
শপঁচাশি হাজার বছর বেঁচেছিলেন। অলর্ক ছেষটি হাঞ্জার বর রাঙ্ত্্‌ 
করেছিলেন । হাজারের উপলক্ষণ সরিয়ে দেখব, কার্তবীবাজুন পছাশি বছৰ 
বেঁচেছিলেন। অনর্ক ছষটি বছর রাজত্ব করেছিলেন। এও কাতিরই গৌরৰ। 
যে-দেশে, যাদের ঘেমন। পৃথিবীর আর কোন দেশে তুমি এমন আশীর্বাদ 
শুনেছো, হাজার বছর বাচো। শত পুত্রের জননী হও । 

“আর একটা কথ। তোমাদের শোনাই। পদিৰি আরোহণ” বলে একটা 
কথা আছে। এপব শুনলে, তোমার কুমংস্কার ঘুচবে, সত্যকে জানতে পারবে, 
পুরাণকে বিশ্ষিত শ্রন্ধায় প্রণাম জানাতে শিখবে । এর নাম জ্ঞান। দিবি 
'আরোহণ, মানুষেরই দেবস্বলাভের কথা । উত্তম মানুষ প্রতিলোম ক্রিয়ায় 
দেবতা হুন। 'প্রতিলোম ক্রিয়ার আশ্চর্য স্থত্র হলে, উত্তম মান প্রথমে মান্য 
স্ূপেই পূজিত হন, তারপরে তিনি দেবতা হন, তারপরে তাঁকে জেোতিষ্ক রূপে 
কল্পনা করা হয়। 

“যেমন ইন্দ্র একাখিক এবং সকল ইন্ত্রই প্রথমে মানুষ ছিলেন, পরে দেবত। 
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তারপরে সুর্ঘ। দিবি আরোহুণের এই স্থত্র না মানলে খকৃবেদের ইন্জ( বিষয়ক 
সমব্য স্ৃততগুলোর সরল অর্থ পাওয়া ঘাবে না। মানুষ দেবতা আর স্ুর্ধ এই 
তিনরকষেই ইন্দ্রের কীত্তিকলাপ খকুবেদে বণিত হয়েছে । কৃষ্ণ মানুষ, কৃষঃ 
নারায়ণ, কৃষ্ণ সুর্য । এব মানুষ, ফ্রবই আবার জ্যোতিষ । স্ুক্তগুলোকে ধিনি 
জ্ঞান আর বুদ্ধির দ্বারা হুক্ঘভাবে পাঠ করেন, তিনিই দেবতার মনুস্তত্ব নির্ণয় 
করতে সক্ষম । 

“তোমার ঘাত্র। দ্বারাবতী । তোমাকে আমি কয়েক হাজার শ্লোক শোনাবে 
না। দেবতা কারা, হ্বর্গ কোথায়, এই পথ বন্ধন করে নিতে পারলে তোমার 
যাত্রী ঘথার্থ হবে। আগে দেবতার পরিচয় হোক । আমি প্রাকৃতিক শক্তির 
অভিমানিনী দেবতার কথা৷ বলেছি । এখন যে-দেবতার কথ। বলছি, তারাই দেব 
দৈত্য ইত্যাদি নামে পরিচিত । তোমর। এখন সকল জাতিকেই মানুষ বলো । 
আমি মনুবংশীয়দের গ্রাতি একমাত্র মানুষ শব প্রয়োগ করেছি । অন্যান্য জাতি 
হলেন, দেবতা, অনুর, গন্ধ, সর্প নাগ সিদ্ধ ষক্ষ রক্ষ ইত্যা্দি। অস্থুরেরা ছিলেন 
দেবতাদের জ্ঞাতি ওবন্ধু। “সিস্বক্ষোর্জঘানাৎ পূর্বমস্থরা জাজ্জিরে ততঃ, তত: 
পুরা ।” স্বয়সভূব মুর আদিবিন্দু থেকে আমর! ব্রদ্ধাকেই স্থাস্টিকর্তা বলে জেনেছি । 
তিনি প্রথমে অসুরদের হ্ষ্টি করেছিলেন, শ্লোকটা তাই শোনালাম। তারপরে 
দেবতা, পরে পরে পিতৃগণ, মানুষ, যক্ষ বক্ষ সর্প গন্ধর্ব | খকবেদে কোনে কোনে। 
জায়গায় ইন্দ্রকে অন্থর বলা হয়েছে । অনেকটা, তোমর] যখন কারোকে বলো, 
লোকটা অনুর সেইরকম ভাবে । অস্থুরের ছিলেন অতি শক্তিশালী জাতি । 
দেবতাদের কোনো কোনে জ্ঞাতিবর্গ পরবর্তাকালে নিজেদের অ হ্বর বলেই 
পরিচয় দিতে পছন্দ করতেন। কিন্তু দেবতাদের দায়াঁদ বন্ধু বললেও অন্থরদের 
সঙ্গে দেবতাদের ইন্দরত্ব নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ প্রায়ই লেগে থাকতো । 

“আমি কী বলিজানো? পুরা.ণব সাহায্য ছাড়! বেদের অর্থ কখনো স্থগ্ষ 
হয় না। আমি সত, আমি যধ্দাষ্টং বর্ণন। করি, যথাশ্রুতি বলি, খধষি লেখেন। 
আমি বলি, যে পুরাণ জানে ন।, বেদ তার কাছে প্রহ্ৃত হবীর আশংক। করেন। 

“আমি তোমাকে একজন ইন্দ্রের কাহিনী বলবে।। বিভিন্ন ইন্দ্রের কীত্তি 
এর গুর ঘাড়ে চেপে অনেক সময়েই গোল বাধিয়েছে। আমি ধার কথ! 
বলছি একে বল! হতো।, বৃত্রহস্ত। বজ্রধারী, পুরন্দর ইন্দ্র। বিরাট যোদ্ধা ছিলেন। 
পুরন্দর অর্থে যিনি পুরী ধ্বংসকারী । অস্থরদের অনেক নগর ইনি ধ্বংস 
করেছিলেন । 

'ঝটিতি তোমাকে একট কথা বলে রাখি । তোমাদের কালে কোনে। 
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কোনে। পণ্ডিত মছেন-জ-দরে। সভ্যতাকে প্রাক আর্ধ দ্রাবিড় সভ্যতা বলে দাবী 
করেছেন। ন। জেনে !করেছেন, আসলে ভিত্তিহীন অস্থমান এবং আন্দাজ । 
অনমানে প্রমাণসিদ্ধি হয় ন।। মহেন-জ-দরো আবিষ্কার পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
ভালে । তখন স্বর্গ এবং ইন্দ্রদের ইতিবৃত্ত আরে। পরিষ্কার হয়ে যাবে । আরো! 
বলে রাখি, দেবতারা মাস্ষ ছিলেন। কথাটা আগেও বলেছি। পুরন্দর ইন্্রও 
একজন বীর মানব । জাতিতে দেবতা । 

“তোমাদের একজন স্থবিখ্যাত পণ্ডিত, ধকৃবেদ সংহিতা অনুবাদক রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত, মানষ ইন্দ্রের দেবত্ব বিষয়ে অনেকগুলে। খকের অনুবাদ করেছেন 1. 
আমি কয়েকটি তোমার সামনে তুলে ধরছি : 

“হে অশ্বযুক্ত ইন্দ্র, ত্বরান্বিত হয়ে স্তোত্র গ্রহণ করতে এস । এই সোম 
অভিষবযুক্ত যজ্ছে আমাদের অন্ন ধারণ কর ।, 

হে সোমপায়ী ইন্দ্র, আমাদের অভিষবের নিকট এস, সোষ পান কর। 
তুমি ধনবান, তুমি হষ্ট হলে গাভী দান কর ।; 

“হে শতক্রতু, এই সোম পান করে তুমি বৃত্র প্রভৃতি শক্রদের বিনাশ 
করেছিলে । যুদ্ধে (তোমার ভক্ত) যোদ্ধাদের রক্ষ! করেছিলে ।' 

“ছে ইন্দ্র, দৃঢ় স্থাপনে ভেদকারী এবং বহনশীল খরুৎদের সঙ্গে তুমি গুহায় 
লুকিয়ে রাখা গাভী সমুদয় খুঁজে উদ্ধার করেছিলে । 

যুব মেধাবী প্রভৃতবলসম্পন্ন সকল কর্মের ধর্তা বক্সযুক্ত বহুস্তরতিভাজন ইন্দ্র 
(অস্থরদের) নগরবিদারকরূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।* 

বজ্রধারী ইন্দ্র প্রথমে যে পরাক্রমের কাজ করেছিলেন, তাঁর সেই সব কাজের 
বর্ণনা! করি । তিনি অহিকে (মেঘকে) হনন করেছিলেন, পরে বৃষ্টিবর্ষণ করেছিলেন, 
বহনশীল পার্বতীয় নদীসমুহের (পথ) ভেদ করে দিয়েছিলেন ।” 

“সব সুক্তগুলো শোনাতে গেলে অনেক সময় লেগে ধাৰে। দ্বারাবতী 
যাত্রার জন্য তুমি অতি ব্যস্ত হয়েছ। এবার আমি আর কয়েকটি স্থক্ত শোনাবো» 
তারপরে ব্যাখ্যা করব/ এসব স্ুক্তের অর্থগুলো। এবার শোনো, ইন্দ্রও নিজের 
বজ্জ নিজে হেনে, কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন ।" 

“হে ইন্দ্র, অহিকে হনন করার সময় যখন তোমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয়ে- 
ছিল, তখন তুমি অহির কোন হস্তার জন্য অপেক্ষা করছিলে, ষে ভয় পেয়ে শ্তেন 
পাখির মতো নবনবতি নদী ও জল পার হয়ে গিয়েছিল ।, 

“তুমি শুষ্ক (অস্থ্রের) সঙ্গে যুদ্ধে কুৎস খষিকে রক্ষা করেছিলে, তুমি অতিথি- 
বদল (দিবোদাসের রক্ষার্থে) শস্বর (নামক অন্থরকে) হনন করেছিলে । তুমি, 
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মহান অআবুদ (নামক অন্থরকে) পদদ্বারা আক্রমণ করেছিলে, অতএব তুমি 
দস্থাহৃত্যার জন্ই জন্ম গ্রহণ করেছ ।” 


ত্বষ্ধী তোমার যোগা বল বৃদ্ধি করেছেন, এবং তার পরাভবকারী বল ছার! 
বন তীক্ষ করেছেন ।' 

হন্্র পৃথিবীর ওপরে স্থাপিত মধুর উদকপূর্ণ যে-চারটি নদী জলপূর্ণ করেছেন, 
তা সেই দর্শনীয় ইন্দ্রের অতিশয় পুজ্য ও সুন্দর কর্ম ।+ 

“তিনি বৃত্রকে বধ কবে তঙ্ধিকুদ্ধ বারি নির্গত করেছিলেন |; 

“তিনি সুদর্শন, সুন্দর নামিকাযুক্ত ও হরি নামক অশ্বযুক্ত, তিনি আমাদের 
সম্পদের জন্য দৃঢ়বদ্ধ হাতে লৌহময় বজ্ স্থাপন করলেন ॥ 

'অগ্রতিহন্্ী ইন্দ্র দবীচির (মূলে খষি নামের উল্লেখ নেই) অস্থি দ্বারা বুক্ত- 
গণকে নবগুণ নবতিবার বধ করেছিলেন ।, 

'নদীলমূহ যাঁর শিয়মাহলারে বহে যায় ।” 

“যিনি মহতি সেনার নারক তিনিই ইন্দ্র। 

“তিনি বজ্র হার] নদীর নির্গমদ্বার সকল খুলে দিয়েছিলেন ।' 

ইজ নিজ মহিমায় সিন্ধুকে উত্তরবাহিনী করেছেন ।' 

তুমি বদ্ধ সি্ধুগণকে উন্মুক্ত করেছ 1, 

“আমি কৃত, পুরাণকারের একমাত্র বাহন। আমি বলি, এই যে আশ্চর্য 
বলবীর্যশ।লী পুরুষ, স্বাভাবিক দিবি আরোহণের ফলে, ইনিই আস্তরীক্ষ দেবতা 
কল্পিত হন। যেমন তাদের অ:নকের পর রাম বাকৃ্ত ভগবান হয়েছিলেন । 
যেমন পরে তোমর1 দেখেছ, নবদীপের নিমাই মিশ্র নিজ মহিমায় (ভগবান 
শ্রীকষচৈতন্ত হয়েছিলেন । এখন রামকুষ্খ পরমহংসদেব ভগবান । আমি তো 
দেখি, ভাত্র মাসে জন্সাষ্টমী উৎসবের তুলনায় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ স্থৃভাষ বন্থর 
জন্মদিনের উৎসব আয়োজন পূজা কিছুমাত্র কম নয়। 

“এখন এই পুরন্দর ইন্দ্রের বিষয় বুঝতে পারলে? তাকে বিশেষভাবে 
বৃত্রহস্তা বলা হয়| এই বৃব্রকে বল! হয়, হিরণ্যকশিপুর কন্তা রমা ও মহষি 
ষ্টার ছেলে। আমি জানি, ত্বষ্টা নামে একাধিক গুগী ব্যক্তি ছিলেন। যদিও 
খকুবেদে বলা হয়েছে, ত্বষ্টাপুত্র বৃত্রকে ইন্দ্র নিহত করেছিলেন। কিন্ত তার 
আগে বৃত্র তদানীন্তন ইন্দ্রকে আঠারোবার পরাজিত করেছিলেন । স্বর্গের 
সতাটদের ন্দ্র' বলা হয়, অতএব ত্বার কাছে এই পরাঙ্গয় ছিল অত্যন্ত 
অসম্মানজনক ও হাদয়বিদারক | ৃ 

“আমার মনে হয়, পুরন্দ্ ইন্দের বিশেষ কীতিনমূহ শোনাবার আগে 


৫. 
জল লি 4 ও & 


তোমাকে হ্র্গের অবস্থানটা জানানো দরকার । আমি সৃত, শ্বর্গের ঠিকানা 
আমার জানা আছে। ভারতের উত্তরে হিমালয় । হিমালয়ের, উত্তরে 
হেমকুট, তার দক্ষিণে কিম্পুরুষবর্ধ। হেমকুটের উত্তরে হরিবর্ধ। হরিবর্ষের 
উত্তর সীমা নিষধ পর্বত। নিষধের উত্তরে “ইলাবৃতবর্ধ” ৷ ইলাবুতের উত্তর- 
সীম! নীলাচল । 

“এই ইলাবৃতবর্ধ, তোমাদের এখনকার মধ্য এশিয়ায় অবস্থিত। আধুনিক 
-পামির পূর্বতুকীস্থান ইলাবৃতবর্ষের অন্তর্গত | এই ইলাবৃতবর্ষেরই অপর নাম 
“*স্বগৃ্ । তোমাদের কে একজন কবি যেন লিখেছেন, “কোথায় স্বর্গ, কোথাক্স 

নরক, কে বলে তা-বহু দুর/মানুষেরই মাঁঝে বর্গ নরক, মান্থষেতেই স্থরাম্থর ॥ 
আসলে এই কবিও স্বর্গ নরকের একটা কল্পনা করেছিলেন, কিন্তু ভৌম স্বর্গের 
ভৌগোলিক অবস্থান জানতেন ন।। 

'পুরাকালে এই ইলাবৃতবর্ধ অতি সমৃদ্ধ স্থান ছিল। পরে নান প্রাকৃতিক 
দুর্যোগে, নদনদী শুকিয়ে তথাকার সভ্যত| লুপ্ত হয়। আরো! একটা কারণ, 
আমি অনেকবার বলেছি, তেঞ্রিশ কোটি দেবতা । তার মানেই, স্বর্গ অত্যন্ত 
জনাকীর্ণ অঞ্চলে পরিণত হয়েছিল । অতএব ভারতবর্ষে আগমন। 

'আমি জানি যেখানে বলি যজ্ঞ করেছিলেন, সেই স্ুবিস্তৃত প্রদেশের নাম 
ইলাবৃতবর্ষ। এই স্থান দেবগণের জল্পস্থান। তাদের বিবাহ, ঘজ্ঞ, জাতকর্ম, 
কন্সাদান প্রভৃতি যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ এই প্রদেশেই অনুষ্ঠিত হয়। দেবগণ 
আধুনিক তুণথান থেকে কাশ্মীরের পথে পাঞ্জাব, পাঞ্জাব থেকে বিস্ধ্যাচলের উত্তর 
প্রদেশ পযন্ত অধিকার করেন । তারপরে বিদ্ধোর দক্ষিণেও অগ্রসর হন । বলতে 
গেলে, আস্তে আস্তে তীর! সারা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে পড়েছিলেন । আমি এই- 
ভাবে ভাগ করি, ইলাবুতবর্ষ কাশ্মীর বিদ্বোত্তর ভারত এবং দক্ষিণাপথ পরধায়- 
ক্রমে ্বরগ, অস্তরীক্ষ, মর্ভয, পাতাল নামে পরিচিত । ভারতীয়দের পূর্বপুরুষেরা 
প্রথমে কাশ্মীর বা অন্তরীক্ষে এসে বাস করেন তাই তার অপর নাম পিতুলোক । 

“দেবগণ যখন প্রথমে ভারতে এলেন, তখন তারা ইন্দ্রের অধীন ছিলেন। 
ভারতে তখন কেউ রাজা ছিলেন না। দেবগণ ভারতে এসে মানব জাতি 
হলেন, কারণ ইন্জের প্রতিভূর নাম হলো মনু বা প্রজাপতি । পরে ভারতে 
রাজা হয়ে, বেণরাজা প্রথম ইন্দ্রের বস্তা অস্বীকার করেন। হইলাবৃতবর্ষই 
যেহেতু আদি বাসস্থান, অতএব পবিত্র তীর্থভূমি বিবেচিত । যুধিষ্টিরের সময়েও 
স্বর্গে তীর্ঘঘাজার প্রচলন ছিল। হ্বর্গের পথ ক্রমেই ছুর্গম হয়ে পড়ে । আর 
দিবি আরোহণের ফলে, ত্বর্গ মৃত পুণ্যাত্মাদের বাসস্থান কল্পিত হয়েছে, দেবধান 
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পরিপত হয়েছে নক্ষত্তবীথিতে । এখন ত্বর্গপ্রাপ্তি মৃত্যুর নামান্তর । আমি 
মৎস্কপুরাণে একজন ইন্্রকে “হীনচেতা” বলেছি, কারণ সে সামরিক কারণে, 
ষখন থেকে বজ্ত দ্বারা ম্বর্গপথ রোধ করেন, তখন থেকে লোক সকলের স্বর্গ যার্গ 
নিবারিত হয়। তার মানে পাহাড় ধ্বসিয়ে পথরোধ করা হয়। এই পথ ছিপ মধ্য 
এশিয়া আর ভারতে যাতায়াতের বণিকপথ। কিন্তু স্বর্গ দর্শনের আকাঙ্ষা 
অমর, অতএব দেবধান পথ বন্ধ হয়ে গেলেও বদরীনারায়ণ আর মানস- 
সরোবরের পথে অনেকে স্বর্গে যেতো। যুর্ঘিষ্টরকে এই পথেই যেতে হয়েছি্ন। 
এই নেই কৈলাসপতি রুদ্ব-_অর্ধাৎ শিবের রাজত্ব। তিব্বতে চিরকালই তত 
প্রেতের নাচ প্রসিদ্ধ। এরা শিবের অন্চচর। ইন্দ্রের অনেক পরে শিবও 
খষিদের যজ্ঞভাগী হন । 

'মনে রেখো, স্বর্গেরও উত্তর কুরুতে ছিল ব্রক্ষলোক আর বিষ্ুলোক । আর 
ভারতীয়দের মতোই, স্বর্গের দেবতাদের আকাঙ্ষণীয় তীর্থ ছিল ব্রদ্ম ও বিষু- 
লোক। দেবতারা শিজেদের সেই লোকেরই অধীন মনে করতেস। এখন 
তুমি এই ছুই লোকের সন্ধানে কাসপিয়ান সাগরের কূলে কিংবা সাইবেরিয়ায় 
যেতে পারো, সন্ধান মিললেও মিলতে পারে । স্বর্গের নেতা অধিপতি ইন্দ্রগণ 
বিপদে পড়লে বিষ্ণুর পরামর্শ নিতেন। একাধিক ইন্দ্রের মতো, বিষু। বরুণ 
মিজ্মও একাধিক । 

'ভারতের বিদ্ধ্যাচলের উত্তর ভাগের নাম পৃথিবী ব৷ মর্ত্য । পৃথু রাজার 
রাজ্যই পৃথিবী । বিদ্ধ্যাচলের দক্ষিণভাগ পাতাল। পাতালকে আমি ভূবিবর 
বলেছি, দক্ষিণদেশও বলেছি । পাতালেরও সাত ভাগ আছে। আমি পাতালের 
সাত ভাগে দেখেছি বন্ছ স্বন্দর নদ নদী উপবন আর নগর। নারদ বলেছেন, 
পাতাল হ্বর্গাপেক্ষাও মনোরম । 

'্বারাবতীর কোন উপাখ্যান তুমি বলবে, জানি না, কিন্ত পাতালের বর্ণনা 
শুনে রাখে।। অতল-_ময়পুত্র মহামায়ার রাজত্ব । বিতল-_হাটকেশ্বর হর। 
হ্থতল-_বৈরোচন বলি। তলাতল-_ময় ত্রিপুরাধিপতি | মছাতল-_সর্পন্ধাতি। 
রসাতল-_দানবজাতি। পাতাল-_-নাগজাতি । অঙ্গ-বঙ্গ কলিঙ্গ_সৃতল। 
আমি পাতালের অধস্তন প্রদেশে সংকর্ষাগ্নি দেখেছি । যব্বীপের আগ্নেয়গিরির 
কথা মনে রেখে! । একটা হিসাব দিয়ে রাখি, বলির রাজ্যকাল, তিন হাজার 
চারশো সাতার খ্রষটপূর্বা্ধ । কপিল পাতালবাসী ছিলেন। 

পুরাণের ইতিবৃত্ত প্রমাণের একটি আশ্চর্ঘ ঘটনা এখানে শোনাই। সগরের 

২শধর ছেলে অসমঞ্ এবং আরে! বাট হাজার ছেলে পাতালে কপিল শাপে 
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বিনষ্ট হয়, এ আমারই কথা । বাট হাজার অশ্ববাহিনীকে আমি হজীয় অশ্ব 
বলি। সগর অস্বচোরের সন্ধানে ঘাদের পাঠালেন, তারা ঘোড়ার খুরের চিহ্ন 
দেখে দেখে, কপিলের কাছে উপস্থিত হয়ে, তাকেই চোর ভেবে ধরতে গিয়ে 
কপিলের অগ্নিপিঙগল বর্ণের দিকে তাকিয়েই অভিশধু হয়ে মারা গেল। তখন 
সগর পৌজ্জ অংশুমানকে অশ্খের সন্ধানে পাঠালেন । অংশুমান সাবধানী, তিনি 
কপিলকে খুশি করে যজ্জীয় অখসকল নিয়ে পিতামহকে ফিরিয়ে দিলেন। 
ংশুমানের ছেলের নাম দিলীপ | দিলীপের ছেলের নাম ভগীরথ। 

'জানে! তো ভগীরথ গঙ্গা আনয়ন করেছিলেন । আসলে, তোমাদের ভঙ্গিতে 
বললে, বলতে হয়, ভগীরথ একজন ইরিগেশনের বীর এঞ্জিনীয়র ধিনি গঙ্গাকে 
খাল কেটে স্ব্দীর্ঘ পথে সাগরে মিশিয়েছিলেন । সগর বংশের এইটি একটি 
মহান কীতি। সগর খাল কাটিয়ে গঙ্গাকে ভিন্ন পথে প্রবাহিত করতে 
চেয়েছিলেন । সেই জন্ প্রথমে বংশধর পুত্র অসমঞ্জ এবং আরো ষাট হাজার 
অশ্বারোহী পুত্বকে পাঠিয়েছিলেন । লক্ষ্য রেখো, অসমঞ্জ 'বংশধর পুত্র", বাঁকীর' 
কেবলই 'পুত্রঃ | ' এটাই আমাদের_-ৃতদের বৈশিষ্টা । ষাট হাজার খননকারী 
কর্মীকেও আমর! সগর পুত্র বলে উল্লেখ করলাম, কিন্তু বংশধর পুত্র বললাম না ।' 

“তা ছলে দেখা যাচ্ছে, অসমণ্ড, তারপরে অংগুমান। তারও পরে 

হশুমানের পৌত্র ভগীরথ আবার সেই খাল খননের কাজে লাগলেন । কিন্তু 
কে কপিল । কিসে এত বিস্তর লোক মার। গেগ ? 

“কু একবার বলরাম আর প্রদ্যুয়কে সঙ্গে করে বাণরাজ্ায থেকে অনিরুদ্ধকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে মাহেশ্বর জরের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। বাণরান্গ্য আধুনিক 
আসাম। মাহেশ্বর জর শুনলেই ব্যাধির নাম মনে আসে আর সেই ব্যাধি অতি 
ভয়াবহ দৈত্যের থেকেও ভয়ঙ্কর । 

'বাঙালীরা দক্ষিণের ম্যালেরিয়ার কথা কখনো ভূলবে না । যকৃতের দোষ, 
চোখ হলদে আর বিভীষিকাময় জর | পিঙ্গলবর্ণ কপিলের ইঙ্গিত সেখানেই । 
ঘোড়াগুলে। চরে বেড়াচ্ছিল, ষাট হাজার খননকারী মরে পড়েছিল । অতএব 
কগিলকে সাধন! করেই পাধ্যায়ত্ত করতে হয় । অসমঞ্জ থেকে ভগীরথ তিন 
পর্ধায়কাল বাবধান--আমার হিশাবে পচাঁশি বছর সময় লেগেছিল । তাই 
আমি গঙ্গাকে একটি নতুন নাম দিলাম ভাগীরঘী। সগরের নামাহুসারে, 
সমুত্রকে লাগর। এই বিশাল আর পুণ্য কর্মের জন্য গা সাগর বিন্দুকে তীর্থ বোধ 
করলাম, আনন্দে অবগাছন করলাম । কিন্তু কপিলের স্থান তাই দুরস্ত শীতে 
পৌষ সংক্রান্তির দিন ধার্ধ। অন্য কোনে খতুতে লয়, কপিল ক্ষুব্ধ হতে পাবেন ॥ 


ক্স 


“মনে রেখো, এই কপিল, সাংখ্যকার কপিল মুনি নন। ত্রন্ধা। তাকে জন্মাতে 
দেখেছিলেন সৃষ্টির আদিতে | ইনি মানুষ নন। হৃষ্টির আদিতে যে হিরগ্নয় 
অণ্ড জন্মেছিলেন আমর! তাঁকে তারই অপিষ্ঠাত্রী দেবতা বলেছি। এক এক 
অস্বাস্থ্যকর সংক্রামক রোগের স্থানে, সগর সস্তানদের মতে! অনেক মৃত্যুর খবর 
তোমরাও জানো । মীরজুমলার দুই লক্ষেরও বেশি সৈন্য আসামে গিয়ে জরে 
মার! গিয়েছিল । 

“আমি জানি, পুরাকালে অনেক ব্যক্তি খাল খনন পূর্তাদি কাজে বিশেষ 
পারদশী ছিলেন। জানি, গঙ্জাকে খনিত খাল ভাবতে তোমার বিশ্বাসে আঘাত 
লাগছে । কিন্তু মানুষের কীতিই পুণ্য, তার দিবি আরোহণ সেখানেই । এই 
বিশাল কর্মকে প্রণাম করি, পুণ্যাবগাহন করি। 

“তোমার দ্বারাবতী যাত্রা আর সবুর সইছে না। অথচ এসব না৷ জেনে, 
যাত্রাটাও ঠিক হবে না। আসলে তোমার বাইরে ত্বরা, অন্তরে তুমি তন্ময়। 
এবার তোমাকে পুরন্দর ইন্দ্রের কয়েকটি কথা বলি। বৃত্রের সঙ্গে ইন্দ্র যুছ্ধে 
বারবার পরাজিত হয়ে খুবই অশাস্তি বোধ করেছিলেন । বৃত্র যথেষ্ট শক্তিশালী 
ছিলেন। তিনি ইন্দ্র আর তার প্রজাবর্গকে উতপীড়ন করার জন্য, পাহাড় 
ধ্বসিয়ে চারটি নদীপথ বন্ধ করে দিয়েছিলেন । ইন্দ্র বৃত্রকে হনন করে বজ্জাঘাতে ' 
পর্বতকে বিদীর্ণ করে রুদ্ধ নদীপথ খুলে দিয়েছিলেন। তাই তিনি পর্জন্দেব, 
জলমোচনকারী ৷ স্ুক্তগুলোর কথা মনে করে! | 

“কিন্ত মাষ কেমন করে বজ্কে ধারণ করবেন? না প্রাকৃতিক বজজকে কেউ 
ধারণ করতে পারেন না । তথাপি আমি দেখছি, বজ ইন্দ্রের আমুধ । এই বজ্জু 
তোমাদের বন্দুকের মতোই এক অস্ত্র ছিল। এইবজ্ত্রম্দূরপাতী। এই 
অন্ত্রটর জন্য ইন্দ্র হতাশ হয়ে বিষুুর কাছে গিয়েছিলেন । বিষুর বললেন, 'এই 
বৃত্র অস্থিময় বজ্জের দ্বারা নিহত হবে ।” ইন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, 'কোন জীবের 
অস্থি দিয়ে এই বজ্ঞ তৈরি হবে? গজ, শরভ ব] অন্য কোন জন্তর অস্থি আবশ্যক 
'আমাকে তা বলুন ।' রী 

'বিষু। বললেন, 'স্থরাধিপ, সেই জীব শত হন্ত প্রমাণ, মধ্যে ক্ষীণ ছুই পারে 
স্থল ছয় কোণ অর্থাৎ পলযুক্ত ভীষণাকৃতি হওয়। চাই ।* ইন্দ্র হতাশ হয়ে 
বললেন, 'আমার পরিচিত ভ্রেলোক্য মধ্যে এমন কোনো প্রাণীই যে দেখি না।' 

'আমি তোমাকে এখন আর রূপকের কথা বলবে না। সরাসরি বলবো । 
বিষু বললেন, 'সরম্বতী তীরে যে বিশাল দরধীচি আছেন তিনি এর দ্বিগুণ ইন্দ্র 
সরস্বতী তীরে গিয়ে দধীচির দেখ! পেলেন। আমি অবিশ্তি এখানে দ্বধীচিকে 


১, 


বিপ্র বলেছি, এটাই আমার বৈশিষ্ট্য | ইন্দ্রগিয়ে তাকে বললেন, 'ছে বিপ্র, 
আপনি ভিন্ন এত বিশাল প্রাণী আর দেখি না। অতএব ইন্দ্র দধীচির অস্থি 
গ্রহণ করলেন। তাঁর করোটি অশ্বমস্তকের ন্যায় দেখতে ছিল। অস্থির অন্য 

ংশ না মস্তকটি চাই, আর তার জন্য ইন্দ্রকে, পাহাড়ে লুকানো শরণাঁবতে 
সরোবরে তা খুঁজে পেতে হয়েছিল । 

€তোমার চোখের সামনে কি প্রাচীন প্রাণী ডাইনোসোবাসের ঘোটক 
জাতীয় করোটি ভেসে উঠছে? উঠলেও আমি কোনো মন্তব্য করবো না। 
কিন্ত অস্থি পেলেই তো হবে না । বারুদ চাই, নির্মীণ করা চাই সেই ভয়ঙ্কর 
আফুধ। তখন ইন্দ্র গেলেন আর একজন ত্ষ্টা নামক জ্ঞানীর কাছে। ইনি 
বৃত্রের পিতা ত্বষ্টা নন। এই ত্বষ্টার বারুদ বিষয়ে জ্ঞান ছিল। আর বারুদ 
তৈরি করতে জানতেন, ইলাবৃতবর্ষের সংলগ্ন ভদ্রাশ্ববর্ষে, তোমরা এখন যাকে 
চীন বল, সেই দেশের বিশিষ্ট গুণধরগণ। ূ 

«তোমাদের আধুনিক ভূবিজ্ঞানীর1, পূর্বতুর্বীস্থান আর তার নিকটবতী 
প্রদেশসমূহে, প্রগৈতিহাসিক জীবের কঙ্কাল, কিছুকাল আগেও আবিষ্কার, 
করেছেন। প্রাগৈতিহাসিক কাল বলতে, আমি সর্বদাই স্বয়স্ু মকালের পূর্বের 
কথা বলি। বিলিতি বি-সি এডি ইত্যাদির কথা বলি না। ষে-প্রাণীর দ্বার! 
দেব ও মানবজাতির ইষ্ট হয়, আমর] সেই গ্রাণীকেও খধিতৃল্য জ্ঞান করি। 
আধুনিককালের ইতিহাস লেখকগণের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মূলত তফাত 
এইখানে । 

যাই হোক, বজ্াযুধ স্যিকারী ত্বষ্টা ভদ্্রাশ্ববর্য থেকেই বারুদ তৈরি করতে 
শিখেছিলেন ৷ তিনি দধীচির অশ্ব করোটির ন্যায় সুবিশাল মন্তক দিয়ে যে 
ব্ঞান্ত্র তৈরি করে দিয়েছিলেন, তা ছিল দীর্ঘ নালিক অস্থির সঙ্গে যুক্ত । বারুদ 
ধাতুখ প্রস্তরাদি ঠাসা সেই বিশাল অস্ত্রের বর্ণনায় বেদ বলেছেন, বক্তটি প্রকাণ্ড, 
শতপর্ব, চারপলযুক্ত । 

'তোমার নিশ্চয়ই খুব কৌতুহল হচ্ছে, বৃত্র কোন্‌ কোন্‌ নদীপথ, কোথায় 
অবরোধ করে, ইন্রকে এবং তেত্রিশ কোটি দেবতাগণকে কষ্ট দিচ্ছিল? 
কাভাবিক। আমি সে কথাও বলেছি। মানস-সরোবরের কাছে বুত্র ছুটি 
নদীপথ অবরুদ্ধ করেছিল। বিপাশা আর শুতুত্রী। আমি নদীঘয়ের মুখ 
দিয়েই বলিয়েছি, 'নদীগণের পরিবেষ্টক বৃত্রকে হনন করে বজ্জবাহু ইন্দ্র আমাদের 
খনন করেছেন। জগৎপ্রেরক, সুহত্য, ছ্যতিমান ইন্দ্র আমাদের প্রেরণ করেছেন» 
তার আজ্াায় আমর গ্রভৃত হয়ে গমন করছি, এই নদী ছুটির তোমর। 


৩৩ 


আধুনিক নাম দিয়েছ, বিয়াস আর সটলেজ। 

'অবিশ্তি পরবর্তীকালে অর্বাচীন হ্ৃতগণের দ্বারা এই ছুটি নদ্দীই চারটি 
হয়েছে, তারপরে সাতটি । এ সবই গৌরবে বহুবচন । অর্বাচীনের। চিরকালই 
ছিল, এখনে। আছে, আর জ্ঞানী তার ভিতর থেকেই সত্যকে অনুসন্ধান করে 
আত্মসাৎ করেন। 

'এইবার সেই স্থক্ত মনে কর, যখন বজ্ঞবাহু সেই বজ্জ বৃত্তের প্রতি নিক্ষেপ 
করলেন, তার শব্দ এমনই বিশ্বপ্রকম্পিত, অগ্নি ও ধূত্রজাল সৃষ্টি করেছিল, 
পর্বত ধ্বসিয়ে দিরেছিল, অবরুদ্ধ নদীদ্বয় আকাশের মতো উচু হয়ে প্রবাহিত 
হয়েছিল, স্বয়ং ইন্দ্র ভয়ে বহুদূর পালিয়ে গিয়েছিলেন । আমরাও ভেবেছিলাম, 
স্বর্গ লয় পেতে বসেছে । কিন্তু নদী ছুটি প্রবল বহমানতা, বৃত্রের অন্থচরগণসহ 
মৃতার সকলই যখন প্রত্যক্ষ হল, সবাই গিরে ইন্দ্রকে খবর দিলেন। এই জন্যই 
ইন্দ্রকে আমরা বলি, জলমোচনকারী । এই কারণেই তার দিবি আরোহণের 
পরে তিনি জলবর্ষণকারী আন্তরীক্ষ দেব হয়েছেন। বৈদিক দেবতাই হলেন 
শক্রবিমর্দক পরাক্রান্ত যোদ্ধা । এ 

'আমরা সকলেই সেই স্বর্গের অধিবাসী, কোনোকালেই সেখানকার দেব- 
দ্বেবী্দের, সেই হুন্দর স্থানের কথা ভুলতে পারি না। তোমাদের এখন যেমন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্বর্ধনা সভা] হয়, আমরাও সেইরকম সভা! উনব করতাম ॥ 
আমর তাকে বলতাম যজ্ঞ। সেই যজ্ঞে ইন্দ্রকে আহ্বান করা হতো । তাকেই 
প্রথম পাচ অর্থ সোম ও অন্ধ নিবেদন করা হতো, এবং মকলেই সেই যজ্ে 
সামিল হয়ে, তার স্তুতি করতাম। এক সময়ে গৃৎসমদ বলছেন, 'লোকে এখন 
ইন্দ্রকে অবিখবাস করতে আরম্ভ বরেছে। অতএব জনগণের বিশ্বাম উৎপাদনের 
জন্য তিনি বলছেন, 'ধিনি মহতী সেনার নায়ক তিনিই ইন্দ্র। ধিনি অহিকে 
(বুত্রকে) বিনাশ করে সধপংখ্যক (ছুই) নদী প্রবাহিত করেছিলেন, ধিনি গে। 
উদ্ধার করেছিলেন, যিনি শক্র বিনাশ করেন, ধিনি বিশ্ব নির্মাণ করেছেন, তিনিই 
ইন্দ্র এ কথাগুলো থেকে বুঝতে পারবে, ইন্দ্রগণ লুপ্ত হবার পরে তাঁদের 
নরত্ব কি করে আন্তে আস্তে অনৃশ্ট দেবত্তে পরিণত হয়েচ্ছে। অতএব আমরা। 
এখনো ষজ্ঞভূমিতে তাকেই আহ্বান করি, তার উদ্দেশেই সোম ও অর্থ্য নিবেদন 
করি। 

'জানি, তোমার দ্বারাঁবতী ধাত্রার ভূমিক1 কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হলো । কিন্ত 
তোমার যাত্রা এত দীর্ঘতর, তুলনায় এ ভূমিকাকে দীর্ঘ বল। যাবে না। পুরাণের 
ইতিবৃত্তীয় সংকেত ও ইঙ্গিতগুলো৷ পেলে, মান্য ও তার দিবি আরোহণের ফলে 
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দেবত্তের সংবাদ পেলে । | 
. ধতোমার বাত্রার আগে, আর একটু সহজ কথা বলি। পৃথিবীতে সব 
দেশের, সব জাতির নিজেদের কতগুলে। বৈশিষ্ট্য আছে। আন্তর্জাতিকতা 
সেখানেই মহিম্ময় যখন সকলের সব বৈশিষ্ট্যগুলো পরম্পরের যোগন্থত্রে বিশাল 
ও বর্ণাঢ্য হয়ে ওঠে । প্রাচীন ভারতীয়দেরও নানান বৈশিষ্ট্য ছিল, এখনে! 
আছে। আমি একজন সত হিসাবে দেখলুম, ভারতীয়রা যা প্রাণ ধরে রক্ষা 
করে, তার সঙ্গে ধর্মের এবটা সম্পর্ক থাকে । পুরাণ তাঁদেরই জাতীয় ইতিবৃত্ত, 
কিন্তু আমি যদি কেবলমাত্র 'ইতিবৃভ; বলি, তা হলে তার! রক্ষা করবে ন।। 
'অততএব আমি বললাম, পুরাণ ধর্মপুস্তক। এই পুস্তক প্রতিদিন পাঠ করা, 
লিখে দান করা, পাঠ করে অপরকে শোনানোর মতো পুণ্য আর কিছু নেই। 
_'সেইজন্যই পুরাণ এখনো বর্তমান আছে। 

'কিস্ত কালের প্রবাহকে আমি অস্বীকার করতে পারি না। গৃৎ্সমদ খষি 
কতকাল আগেই বলেছিলেন, 'লোকে এখন ইন্দ্রকে অবিশ্বাম করতে আবস্ত 
করেছে ।* ভারতীয়রাও সেইরকম বহু বহিরাগতদের শাসনে, শিক্ষায়, 
€লোভনে, আপন জাতীয় ইতিবৃত্তকে তুলতে বসেছে। হাম্পটিভাম্পটির 
ড্যাডরা তো৷ পুরাণকে জানেই না, বিশ্বাসও করে না। তোমার এই দ্বারাবতী 
যাত্রার উদ্যমে আমি হই, কারণ তুমি জাতীয় ইতিবৃত্তেরই একটি অধ্যায় তুলে 
ধরতে যাচ্ছে!। প্রকৃত ইতিবৃত্ত, নর ও ছেবের ইঙ্গিত, তোমার দরকার ছিল। 
এখন তোমার দৃষ্টি স্বচ্ছ ও সহজগম্য হবে। আমার মনে হয়, পরেও আমাকে 
তোমার দরকার হবে । ডেকো, আপবো । তোমার যাত্রা শুভ হোক ।? 


এবার মন চল ধাই ভ্রমণে, বাস্ছদেবের অঙ্গনে । ঠিকাঁন। কী? দ্বারকানগরী | 
ইতিবত্তে বাসুদেব একজন থাকারই কথা । যিনি ধেখানেই গমন করতেন, 
গমনের আগে কার রীতি ছিল, শঙ্খ নিনাদের দ্বার জ্ঞাতি বান্ধব আর 
নগরবাসীদের জানানো । যছুব'শের বয়েক শহিকের মধ্যে খিনি বৃষি 
গোষ্ঠীর নেতা বাষ্জেয় দেই বাহুদেৰ তাঁর যাত্রার ঘোষণা এভাবেই 
করতেন । তার আগেই তার রথের ধিনি সারথি, তিনি ছুর্মদ অরি ন্ধনকারী 
কুষ্ধের আমুধাগার থেকে, রথে তুলে রাখতেন তার ব্যবহারের বিশেষ অন্তু 
গদা শাঙ্গপানি এবং চক্র । 

ংশপরম্পরার তালিকা, সে-ভারি জটিল জালের বিষয়। তবু একটা 
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ধরতাই থাকা ভালো । যে-”থে ভ্রমণ করছি, এ-খাত্রায় এ-সবের কিছু কিঞ্চিৎ 
ঘরুকার । হছুকে প্লে, ষছুবংশের একট) হিল্পে হয় । মন খোলস! করে, 
ব্যক্তিকে নির্ণয় করা ঘায়। অতএব এবারে খোজ করি, যু কে? খাত! 
পথের ধূলা উড়িয়ে দেখছি, যধাতি শুক্রাচার্ধের কন দেবযানীর গর্ভে যছু আর 
তুর্বন্থর জন্ম দিয়েছিলেন । শিষ্ঠার গর্তে জস্থ্য, অনু আর পুরুকে। এদের 
নিয়ে আপাতত আমার দরকার নেই। দেখছি, ইতিবৃত্তের ধূলার নীচে লেখা 
রয়েছে, যযাতির জ্যেষ্ঠ পুত্র ছু । তারপরের জটিল বংশমাল! দেখে আমার 
মাথা ভিরমি যাচ্ছে। যাত্রার আগে ঘছুকে নিয়েই দু-এক কথায় বংশপরিচয় 
সাঙ্গ করি। 

দেখছি, এই যছুরই বংশধরেরা কালে কালে সাত্বত, বু ধাদের বলে, 
'অন্ধক, ভোজ নানা! শাখায় ছড়িয়ে গিয়েছিলেন । একে বোধ হয় শরিকানার 
ভাগাভাগিও বল! যাঁয়। এ'র। নিজেদের মধ্যে বিস্তর ঝগড়া বিবাদ করেছেন। 
সে-কথা আপাতত যাক | বরং তার চেয়ে বলা ভালো বিতিষ্ন শাখার এই 
ধছুবংশ দীর্ঘকাল নিজেদের মধ্যে সত্তা বজায় রেখে চলতে পেরেছিলেন । 
নিশ্চয়ই আমাদের কালের প্রবাদ কাহিনীর সেইরকম জ্ঞানী বৃদ্ধর যছুবংশে 
ছিলেন ধারা উপদেশ দিয়েছিলেন, এক গাছি কঞ্চিকে অনায়াসে একজন 
ভাঙতে পারে ; একগুচ্ছ কঞ্চিকে পারে না। অতএব ওহে যাদুগণ এককাটা 
হয়ে থাকো । এ ক্ষেত্রে বয়সে বুদ্ধ না হয়েও যছুবংশের রাজপিংহাসনে 
আরোহণ না করেও যিনি সমগ্র গোষ্ঠীকে এক্যবন্ধ সংহত করে রাখতে 
পেরেছিলেন, তৎকালের লোকের তকে বিশেষণ দিয়েছিলেন বৃষ্কিসিংহ। 
ধিনি আমাদের কাছে শ্রাকষ্ণ নামে পরিচিত। 

নাম তার বহুতর । ছেলেবেলায় আসন্ন ভোরের বিছানায় শুয়ে মায়ের 
মুখেই তার শতাধিক নাম উচ্চারিত হতে শুনেছি। ইনি অগাধ কীতিশালী 
ব্যক্তি ছিলেন। পুরানে এঁতিহোর কথা কে ভোলে? আমর! ভুলি না। আমি 
ভুলি না। ইলাবৃতবর্ষে দেবতা জাতির ধে-সৰ কীতিশ্বালী ব্যক্তির বীর যোদ্ধ৷ 
মেধাঁবী শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাদের ধেমন দিবি আরোহণ ঘটতো, রূপাস্তরিত হতেন 
ভগবানে, কৃষ্ণেরও সেই দিবি আরোহণ ঘটেছিল । তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । 

কিন্তুতার এই অগাধ কীতির একটা পশ্চাদপট ছিল। সাত্বতদের--অর্থাৎ 
বুষিঃকুল সম্পর্কে ইতিবৃত্ত দেখছি অতি মুখর । কফদৈপায়ন কীর্তন করেছেন, 
সাত্বতগণকে কেউ পরাজিত করতে সমর্থ না। বৃষি বংশীক্ষরা যুদ্ধে লব্বলক্ষ্য 
হয়ে অসাধারণ যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করেন:..এ'দের তুলা বলবান ব্যক্তি দৃষ্টিগোচর 
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হয়না । এব।জ্ঞাতিদের অবজ্ঞা করেন না, বৃদ্ধগণের আজ্ঞা পালন করেন। 
'-*সত্যবাদী, ত্রহ্মচর্যাহুষ্ঠানরত মহাত্সা, প্রচুর বিত্তশালী হয়েও অহংকার করেন 
না।.-.বিপদ্দের সময়ে সমর্থ ব্যক্তিদেরও উদ্ধার করে থাকেন। এর! দেব- 
পরায়ণ, দাঁত1-. এই সব গুণের জন্থই তাদের সঙ্গে কেউ যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
পারেন না) . 

কীতিমানদের গুণের কথা এখানেই ইতি করা যেতো । আর একটু ঘোগ 
করুলে, একটি বিশেষ সংবাদের সঙ্গে আশ্র্য একটি চিত্রও ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে। শুরসেনদের মথুবাবাসী বলা হয়। জ্ঞানী বৃদ্ধরা বলেছেন, “এবা 
দীর্ঘদেহী, ক্ষিপ্রকারী আর নৌচালন1পটু । এদের সর্বদা যুদ্ধের অগ্রভাগে 
স্থাপন বরবে 1১." 

আমার চমকটা লাগলে 'নৌচালনাপটু” শব্দটিতে । নৌচালনা? তা হলে 
মহেন-জ-দরো-র “অনাধ-কীন্তি” যুক্তিগুলো টেকে কেমন করে? না, আমি 
এসব পণ্ডিতি তর্কে নেই। ও:তবিস্তর ফাদ পাতা । কে কোথা দিয়ে ঠেলে 
ঢুকিয়ে দেবেন, কে জানে । আন্‌ কথায় কী কাজ? কাঁজের কাজ করো । 
তবে তোমাদিগের নিকট ঘাজ্ঞ। করি, এই নৌচালনাপটু সংবাদটির কথ। মনে 
রেখো । ছ্বারাঁবতী গমনের সময় সংবাদটির গুরুত্ব বোঝা যাবে । 

কিন্তু যে-কথা বলতে গিয়ে এত কথার উৎপত্তি, সেএক ঝকমারি । কারণ 
যুধিষ্িরের রাজসুয় যজ্ঞের অনুমতি দিতে গিয়ে কৃষ্ণের মুখ থেকেই উচ্চারিত 
হচ্ছে, বঙ্গ পুণ কিরাতদেশের অধিপতি, জরাসন্ধের অন্গগত, তার নাম আর 
আমার নাম এক । কিন্ত সে নিজেকে কেবল বাহ্ুদেব বলেই ক্ষান্ত নেই । ঘে 
বিশেষের বারা তোমর1 আমাকে ভূষিত করেছ, সে নিজেকে সেই পুরুষোত্তম 
বিশেষণে ভূষিত করে থাকে । এমন কি যোহবশত সে আমার চিহ্নুসমূহও 
সর্বদা ধারণ করে থাকে । আসলে ভূষগুলে তার প্রকৃত পরিচয়, মহাবলপর1- 
ক্রান্ত পৌগুক। 

এই বিষয়টিকেই আমি ঝকমারি বলছিলাম । ঘটনাট। ইতিবুত্তীয় সত্য । 
এখন দেখছি, কীন্তিমানদের অনুকরণ করার ইচ্ছা আর অভ্যাসটা নিতান্ত 
একালের না। ন্বপোঁলী পর্দার অমুক কুমারকে আপাদমস্তক নকল করার মতো 
স্পৃহা! হাজার হাজার বছর আগেও ছিল । রকমফেট1 অবিশ্তিই মানতে হবে। 
আমাদের কালে, বরূপোলী পর্দার নায়ক নকলবাজর] নিজেদের সাচ্চা বলে 
চাঁলাবার চেষ্ট! করে না। পৌও্ড ক বাহ্ৃদেবের সেই রোগটি ছিল, কারণ স 
কৃষ্ণের বীরত্ব বুদ্ধি আর কৌশলকে ঈর্ষা করতো । অতএব শঙ্খ গছ চক্র তার 
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থাকতে হবে। কৃষ্ণের মতো! মণিকুগুল তারও চাই। উপরস্ত প্রচার করা 
চাই, সে নিজেই পুরুযোত্তম বান্থদেব। 

ঈর্ষা নামক ইন্দ্রিয়টি একবার মন্তিষ্কে বিধে গেলে, তখন রত্তক্ষরপণের পাল 
শুরু হয়। পৌণ্ু ক বান্থদেবের সেই অবস্থা হয়েছিল। কারণ সে ছিল প্রাগ- 
জ্যোতিষপুরের অস্থ্ররাঁজ নরকের বন্ধু। কৃষ্ণের অপরাধ, তিনি সেই দপা 
প্রাগজ্যোতিষপুরের অধিপতি নরককে হত্যা করেছিলেন । নরকের লালসালয় 
থেকে মুক্ত করে এনেছিলেন ষোল হাঁজার বমণীকে ৷ পুরাণকারর হিমাবটাকে 
কেউ কেউ ষোল হাজার একশো বলেছেন। প্রাচীন ইতিবুত্তে প্রন্দিপ্ধ বিছু 
থাকাটা আশ্চর্যের না, ইতিপূর্বেই স্বয়ং স্থত আমাকে এ কণা শুনিয়েছেন। 
তবে ষোল হাজারের সঙ্গে একশে। জোড়া আর ন] জোড়াটা, যাহ। বাহাম্প তাহ। 
তেপান্নর মতোই মনে হয়। তেমন একটা ইতর বিশেষ নেই । কিন্তু নরকের 
ভোগগুহা থেকে মুক্ত ষোল হাজার রমণীকে সহসা ব্রজরমণীদের সঙ্গে মিলিয়ে 
ফেলাটা ঠিক হবে না। ওখানে হিসাবের একটু খটোমটো আছে। বুষি- 
সিংহ বাস্থদেবের সঙ্গে গোপরমণী রাধার কথায় আমি আদেোৌ নেই। সেই 
তো আমার কথা, “কথা কইতে জানলে হয়, কথ ষোল ধারায় বয়।” রুষ্ণ 
বলে কথা ! বহুধারায় তার যাতায়াত । 

একটা কথা এ সময়েই কবুল করে রাখি । দ্বারাবতী আমার যাত্রা! বটে । 
বাস্থছদেবেরই সান্সিধ্যে। কিন্তু যে-উদ্দেশ্তে যাত্রা, সেই উদ্দেশ্টের তিনি একটি 
পার্খচরিত্র মাত্র। কিন্তু তিনিই দ্বারকানগরীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রষ্টা, তাঁর জীবিত- 
কালের মধ্যে তিনিই প্রধান পুরুষ, সেই জন্য তাকে ছেড়ে আমার উদ্দেশ্্াকেই 
প্রতিষ্ঠা করতে পারি না ষে। অতএব বাস্থদেবায়ঃ শরণং | রাধা অন্য ধারায় 
আছেন, আমি অন্য ধারায় । 

আমি ষে-ধাঁরায় চলেছি, সেখানে বাসুদেব শ্রী ও কীন্তিসম্পন্ন অতিমাত্র 
শক্র সংহারক, বন্ধুদেব ইষ্টাকাজ্ষী এঁক্যবদ্ধকারী সংগঠক | পৌগুক বাহ্ৃদেবের, 
কথা শেষ করি। নরককে কৃষ্ণ হত্যা করেছিলেন বলে পৌগ্ু ক ন্মেপে উঠেছিল । 
বলতে গেলে, তখন থেকেই ঘছুবংশের ষশস্বী বাঞ্চেয়কে নিয়ে তার মোহের 
সার, নামের অনুকরণ, আমুধ আর চিহ্ৃসমূহ ধারণের পাগলামি। অথচ, 
রাজাকে যে-সম্মান দেওয়ার রীতি ছিল, সব ক্ষেত্রেই তা তার প্রাপ্য ছিল। 
আর সেগুলোকে সে কাজে লাগাতো৷ একমাত্র বাস্থদেবের বিরুদ্ধাচরণে ৷ 
কৃষ্ণ ভ্রৌপদীর হ্বয়ংবর সভায় পাঞ্চালে আসছেন। পৌগ্ুকও গেল। ধুলা 
উড়িয়ে পরতে পরতে লেখা দেখছি, উদ্দেশ্ত একমাত্র, কোনো রকমে একটা! 
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গোলমাল লাগাতে পারলে কৃষ্ণের সঙ্গে লেগে যাওয়া! । কিন্ত ত্রৌপদীর ক্ষেতে 
দরিপ্র ব্রাহ্মণবেশী তৃতীয় পাগুব, সব ভেম্তে দিয়্েছিলেন। মাঝখান থেকে 
লাভ, হায়! সেই কৃষ্ণেরে। জীবনে ধাদের কখনো! চোখে দেখেন নি, 
অথচ কানাঘুষা শুনছিলেন, পাগুবেরা জতুগৃহে দগ্ধ হয়ে মারা যায় নি, আর 
মনেপ্রাণে প্রার্থনা করছিলেন, যেন কোনোরকমে তাঁদের দেখা পান, সেই 
বৈপ্লবিক মুহূর্তটি এসে গেল ত্ৌপদীর স্বয়ংবর সভাতেই। পৌগুকের জানা 
উচিত ছিল, “গোলেমালে গোলেমালে পীরিত করে। না।” অর্থাৎ কার্ধসিদ্ধি 
করতে যেও না। কৃষ্ণ গোলমাল থেকে দুরে ছিলেন, আর তার তীক্ষ দৃ্টিই 
তার অভীষ্ট সিদ্ধিলাভ করিয়ে দিল। 

কিন্ত সেকথার জালবিস্তার আপাতত না। পৌগ্ুক জরাসন্ধের অন্থগত 
হাওয়া সত্বেও যুধিষ্ঠিরের রাজন্থয় যজ্ঞের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল, উপস্থিত হয়ে- 
ছিল। ইতিবৃত্তকার ঘটনা লেখেন, স্থত বলেন, তুমি তোমার ধারণা মতো 
ইঙ্গিত ও সংকেতগুলো! চিনে নাও । যুধিষ্টিরের রাঁজন্থয় যজ্ঞের প্রধান অন্তরায় 
কে ছিলেন? জরাসন্ধ। আর এই জরাসন্ধের প্রবল পরাক্রমের ভয়েই তো 
স্বয়ং কৃষ্ণের মথুর1 ছেড়ে পশ্চিম সমুদ্রোপকৃর্লে আশ্রয়ের সন্ধান। অতএব 
জরাসন্ধের মতো যাঁর। কৃষ্ণ বিদ্বেষী ছিলেন তারাও যুধিষিরের রাজন্য় ঘজ্ঞে 
আসতে পারেন একটি মাত্র উদ্দেস্টেই । কৃষ্ণ বিরোধী প্রচার, কৃষ্ণের নিন্দা, 
কৃষ্ণকে অবজ্ঞ! দেখানো এবং স্থযোগ পেলে কৃষ্ণ নিধনেও আপত্তির কোনো 
কারণ ছিল লা। 

রাজস্য় যজ্ঞে ধার। এসেছিলেন, জরাসন্ধ হত্যাকাহিনী তাদের অজানা ছিল 
ন1। জরাসন্ধ জীবিত থাকতে, যুধিষ্টিরের পক্ষে রাজসুয় যজ্ঞ কর। কি সম্ভব ছিল? 
কুষর অভিমত, কখনোই না । আগে জরাসন্ধ বধ, তারপরে রাঞ্জস্থয় যজ্ঞ । 

কেন রুষ্ণ এ পরামর্শ যুধিষ্টিরকে দিয়েছিলেন ? স্ত বলেন, খধষি লেখেন, 
তুমি ইঙ্গিত আর সংকেতগুলে৷ চিনে নাও । কেবল শ্রবণ আর পাঠে পুণ্য নেই, 
পুণ্য অনুভবে । পুণ্য-ভাবনা, আমার কাছে জীবন-জিজ্ঞাস! ৷ মহাবল জরাসন্ধ 
কষ্খবধে কৃতনংকল্প ছিলেন। এইবপ প্রচার ছিঙ্প, তিনি ছিয়াশিজন রাজাকে 
কারাগারে বন্দী করেছেন। একশো! পৃরণের জন্য আর চৌদ্দজন বাকি। 
যহুবংশে কৃষ্ণ কখনোই রাজ সিংহাসনের অধিকারী ছিলেন না। ঘছুর বংশ- 
পরম্পরায় ভোজক শাখার উগ্রসেনই রাজা হয়েছিলেন। তার ছেলে কংস, 
তাকে বন্দী করে রাজা হয়েছিলেন, আর জরাসক্ধের ছুই মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলেন । 


না বরং বল! ধায় জরাপন্ধই যছুবংশকে আপন শক্তির সীমায় রাখার জন্ত, 
ংসের সঙ্গে অন্তি আর প্রাপ্তি নামে ছুই মেয়েকে বিয়ে দিয়েছিলেন । তার 

বুদ্ধিট! কাজে লেগেছিল । জরাসদ্ধের মত মহাবল শ্বশুর পেয়ে কংসের মাথা 
বিগড়ে গিয়েছিল। তিনি পিতা উগ্রমেনকে পিংহাসনচ্যুত করে কারারুদ্ধ করে- 
ছিলেন । আর ঘছুবংশের রথী মাহরথীদেরও পীড়ন করে পায়ের তলায় রেখে- 
ছিলেন। 

উগ্রসেনের ভাই দেবকের মেয়ে দেবকীর সঙ্গে বহুদেবের বিয়ে হয়েছিল । 
বন্থদেবের ছেলে, বাস্থদেব । তাঁর কংসবধের ঘটনায় আমি ঘাবে। না। যদিও 
যাবে ন! ধাবে! ন1 করে দ্বারাবতীর পথের অলিগলি ঘাটতে বিস্তর ধৃলাবৃত 
কাহিনী এসে পড়ছে । বলতে চেয়েছিলাম, জরাঁসন্ধের বাকি চৌদ্ছজন শক্রর 
মধো, একজন অন্তত রাজা ছিলেন না। তিনি ছিলেন মুকুটবিহীন সাম্রাজ্যের 
অধিপতি বুঞিসিংহ। জরাসন্ধ জামাই হত্যার প্রতিশোধ নেবেন, অতি ছুরস্ত 
শক্তিশালী, দুর্ধর্ষ বুদ্ধিমান কৃষ্ণকে বাচিয়ে রাখ! তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। 

রুষ্ণ তা জানতেন, অতএব ধুধিষ্টিরের রাজন্ুয় যজ্ঞ করার ইচ্ছাকে সমর্থন 
করেছিলেন । কেবল সমর্থনই করেছিলেন? পাগুবদের ক্রমে বলীয়ান হয়ে 
ওঠার মূলে তার অবদান অনেকখানি । অজু যে-মুহূর্তে পার্ধালীকে লাভ 
করে, ব্রাহ্মণের ছল্সবেশে কামারশালায় গিয়ে উঠেছিলেন, কৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ 
বলরামকে সঙ্গে করে সেখানে গিয়েছিলেন । প্রথমেই পরিচয় কুস্তীকে__তুমি 
আমার পিসীমা । যুধিষ্ঠির ভীম অঙ্ আমার পিসতুতো ভাই । 

যছুবংশের জ্ঞানী ও বাঁর, বন্ধু ও কর্মী বাহ্থদেবের আত্মীয়তাও কম নয়। 
সেই থেকে শুরু । ক্রমবর্ধমান বলশালী বিত্ত ও ক্ষমতাশালী পাওবদের অন্তরের 
ভাষ! তিনি পড়তে পেরেছিলেন । সেই কারণেই তিনি মহান । ইতিবৃত্তের 
প্রতিটি পংক্তিতে আমি দেখছি, লিখিত ভাষার গভীরে প্রচ্ছন্ন রয়েছে বান্থদেবের 
মহিমময় ভবিষ্যৎকীত্তির ইঙ্গিত। মুখ ফুটে.ন1 বললেও, যুধিষ্টিরের অস্তরে রাজহুয় 
যজ্ঞের বাসন! তিনিই জাগিয়েছিলেন। অতএব অনুমতি প্রার্থন৷ মাত্রই, 
যজ্ঞের সম্মতি দিছ্েছিলেন। কিন্তু তার আগে জরাসন্ধ বধ নিশ্চিত হতে হবে। 

ছুর্যদ শক্রনিধনকারী কৃষ্ণ কি আগে থেকেই ভেবে রাখেন নি, জরাসন্ধকে 
মহাসমরের স্বিশাল প্রাঙ্গণে ভেকে নিয়ে এসে নিধন কর, সসাঁগর। ধরণীর 
সকলের পক্ষেই অসম্ভব ছিল? ভেবেছিলেন । ইতিবুত্তের লেখায় তা গ্রচ্ছন্ধরূপে 
রয়েছে । কিন্তু জরাসন্ধ বধ কাহিনীতে কী দরকার? 

দ্যকার একটি সংশয়িত জিজ্ঞাসার জন্য । মহাসমরের বদলে, কৃষ্ণ 
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জরাসূন্ধকে, ভীমের সঙ্গে হন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে বাধ্য করেছিলেন? না কি 
তিনি, ভীম এবং অজুনিসহ নিতান্ত ্নাতকের বেশে, মগধ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ 
করেছিলেন? এবং তারপরে গুধ্হত্য।? 

না, প্রাচীন ইতিবৃত্তকে আমি এতোট। অপরিচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবতে পারি না। 

ংশয়ট। এই কারণে জাগে, যে-ধুরদ্ধর মহাবল জরাসন্ধের ভয়ে স্বয়ং কৃষ্ণকে 

সকল যছুবংশের প্রধানগণকে নিয়ে মথুরা থেকে সুদূর পশ্চিমের দ্বীপাস্তরে 
চলে যেতে হয়েছিল, তাকে হাতের কাছে পেয়েও জরাসন্ধ ছেড়ে দিলেন কেমন 
করে? স্পইতই তিনি জরাসন্ধের রাঁজপুরে প্রবেশের জন্ত ছলনার আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন। তিনি ভীম অজ্জুনকে নিয়ে ন্নাতকের ছদ্মবেশে জরাসন্ধপুরীতে প্রবেশ 
করেছিলেন । কাছে গিয়ে পরিচদ্ন দিয়ে, তিনজনের যে-কোনে। একজনের সঙ্গে 
জরাসন্ধকে ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন । 

দেখছি, দ্বন্থযুদ্ধের রীতিট। প্রাচীন ভারতেও ছিল। সাহেবরাই কেবল 
্বন্বযুদ্ধ করতেন না । কুষেণের সকল মহান্গভবতাকে মেনে নিয়েও এই মুহুর্তে 
জরাসন্ধকে আমার সত্যবদ্ধ রাজা বলে মনে হচ্ছে। তিনি দন্দযুদ্ধে ত্বীকৃত 
হয়েছিলেন । বীরের ঘা ধর্ম | ভীমকেই তিনি প্রথমে বেছে নিয়েছিলেন অবিশ্তি 
ভীমই প্রথম এবং শেষ । জরাসন্ধ অজুনি আর কৃষ্ণের সঙ্গে লড়বার অবকাশ 
পান নি, নিহত হয়েছিলেন ভীমের হাতেই । কৃষ্ণ কি একথাও জানতেন, 
জরাসন্ধ ভীমকেই প্রথমে বেছে নেবেন ? 

তবে হে বান্থদেব, তোমার তুলন! তুমিই | অন্তথায় যে-কোনো ছন্মবেশেই 
হোক কোন্‌ সাহসে তুমি জরাসন্ধপুরীতে প্রবেশ করেছিলে? ধীর ভয়ে তুমি 
স্থদুর পশ্চিমে চলে গিয়েছিলে 1? লবই দেখছি, দ্রৌপদীর ম্বয়ংবর সভা, পাগ্ব- 
গণের পরিচয় লাভ, তোমার দুরদৃষ্টি, তোমার মাহাত্ব্যকেই বুদ্ধি করেছিল। 
শক্রকে তো নিধন করাই শ্রেয়ঃ ! 

দ্বারাবতীর পথ ক্রমে দুর্গম হয়ে উঠছে। পৌগুক বাস্থদেবের আখ্যানটুকু 
শেষ করি । সে জানতো ক্ণবিদেষী রাজ মহারাজ বলবান ব্যক্তিরাও 
যুখিষ্িরের রাজস্থ্য় যজ্ঞে যাবেন। শৃঙ্গ দিয়ে তৈরি ধন্থক, যার নাম শার্শ সেই 
শা পানি, গদা-চক্রধারী কৃষণই নিশ্চয় যজ্ঞস্থল রক্ষা করবেন। যুধিষ্ঠির পুজা ও 
পান্যঅর্থও নিশ্চয় কৃষতকে দেবেন । তখন একটা গোলমালের সম্ভাবনা নিশ্চিত ! 

আবার সেই গোলেমালে গোলেমালে...। ঘটেছিল সেইরকমই । যুধিষ্ঠিরের 
জিজ্ঞানার জবাবে ভীম্ম বলেছিলেন, পুজ। পাবার ক্ষেত্রে কষই শ্রেষ্ঠ । তিনি 
নিখিল বেদ বেদাঞ্গ পারদর্শী, নিরহৎকারী, জ্যোতিষ মধ্যে উজ্জ্বলতম ।... 
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অনেকের সঙ্ধে সর থেফে বেশি বাদ সাধলেন চেদিরাজ শিসশ্তুপাল। তার মতো 
মহীপতি থাকতে, কৃ্ণকেন পৃজ! পাবেন? তিনি কৃষ্ণের নামে অতিমাত্রায় 
কুৎসা গীত.করলেন, বাস্থদেবকে নীচাশয় থেকে শুরু করে, কোনোরকম খারাপ 
কর! বলতেই বাদ রাখলেন না। ঘযক্জঙ্ছলে গোলমাল লেগে যাবার দাখিল। 

কিন্তু যক্তস্থলে কি হত্যার প্রচলন ছিল? ছিল। অন্যথায় কৃষ্ণ তার 
আম়ুধসকল নিয়ে যক্ঞস্থলে যেতেন না। শিশুপাল খন যজে এবং কৃষপুজায় 
বাধ দিয়ে সব ভেন্তে দেবার তাল করলেন, তখন কৃষ্ণ রুখে রেগে ওঠেন নি। 
বরং উপস্থিত সকলের সামনে শিশুপালের পূর্ব অপরাধের কাহিনী গুলে 
বলেছিলেন । তার মধ্যে সব থেকে বড় অপরাধ যাদবগণের অশেষ 
অনিষ্টসাধন। বিচিত্র এই, শিশুপালও ছিলেন সম্পর্কে কৃষ্ণের পিসতুতো ভাই । 
কৃষ্ণ যখন প্রাগজ্যোতিষণপুরে নরককে হুনন করতে গিয়েছিলেন শিশুপাল সেই 
অবকাশে দ্বারকা আক্রমণ করেছিলেন । দ্বারকাপুরী পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

শিশ্ুপালের অপরাধ বর্ণনা নিষ্রয়োজন । মৃত্যু তাকে চারদিক থেকে ছিরে 
এসেছিল । তিনি অন্যান্য মহীপালদের প্ররোচনায় নিজের ক্ষমতার প্রতি 
অতি বিশ্বাসে, রাগে অহংকারে এতই অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, প্রকৃত সংগ্রামের 
ক্ষমত। তিনি হাঁরিয়েছিলেন | কৃষ্ণ অবিশ্যি বলেছিলেন, শিশুপালের মা তাঁকে 
তার পুত্রের শত অপরাধ ক্ষমা করতে বলেছিলেন । যুধিষ্টিরের ঘজ্ঞস্থলে সেই 
শত অপরাধ অতিক্রান্ত হয়েছিল, অতএব কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ হয়ে তীক্ষ চক্র দ্বার! 
শিশ্পালের মস্তকটি উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

কথা হচ্ছিল মেকি বান্দেবকে নিয়ে । পৌগ্ু.ক বাস্থদেব, রুষ্ণবিদ্বেষী । 
নামের ফের নিয়েই বিষয়টার স্বত্রপাত হয়েছিল। শিশুপাল হত্যা দেখেই মে 
বুঝে নিয়েছিল, গোলেমালে গোলমাল । কৃষ্ণের ক্ষতি করা গেল না। কিন্তু 
সে নিজেকে বিশ্বের কাছে প্রমাণ করতে চায়, পুরুষোত্তম বাস্থদেব বলে । 
কৃঃষ্ণর চিহ্ন এবং আয়ুধ সেও ধারণ করে বেড়াতো | 

কৃষ্ণ এ ব্যাপারে রূপোলী পর্দার কুমারদের মতোই নিবিকার ছিলেন। 
কাকেরা মধুরপুচ্ছ ধারণ করলে কী করাধায়? কিছু করাযায়? পৌগ্ুক 
বাস্ছদেব নিষাদরাঁজ একলব্যকে এবং আরে কিছু কষ্ণবিছ্বেষীকে নিয়ে দ্বারকার 
আশেপাশে তকৃকে তকৃকে রইল, কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে দ্বারাবতী ধ্বংস করবে। 
এই নকল বাহুদেব দেখছি সব বিষয়েই নকল করতে চায়। কৃষ্ণ যখন নরককে 
হত্যা করতে গিয়েছিলেন, শিশুপাল সেই অবসরে দ্বারক! পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
নকল বাহদেবও তাই করেছিল। কৃষ্ণের অঙ্কপস্থিতিতে সে গভীর রাজে 
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স্বারক! আক্রমণ করেছিল । দ্বারকার যাদবের! মার! রাজি লড়াই করেছিলেন ৮ 
যদ্ধট। খুব ছোটথাঁটে। হয় নি। কিন্তু কৃষ্ণ এসে পড়েছিলেন রাত পোহাতেই ।' 
নকল বান্ধর্দের এবার আর রেহাই পেল না। সে কৃষ্ণের হাতেই নিহত 
হয়েছিল । একলব্য পালিয়ে বেচেছিল, অবিশ্তি পরে একলব্যও কৃষ্ণের হাতেই 
নিহত হয়েছিল । 


কিন্ত নামের ফেরে মানুষ ফেরে, এও কোথা দেখি নাই । নকল বাসদের 
থাক। এখন আসল বাস্থদেবের ছারাবতী যাত্রা ত্বরা! করো ছে। যাত্রা ত্র 
করো । ঠিকান! খোজ । ধৃল! উড়িয়ে চলো। 

চলবো, কিস্ত পথ বড় গহন। এযাম্ কাধে ঝোলা চাপিয়ে ঠেলাঠেলি 
করে রেল গাড়িতে যাওয়া না । দিও এ ধাত্রায়ও দেখছি বাশী বাঞ্জে, নিশান 
ওড়ে, তবে সেটা এই আমলের ভেক পাতলুন পর] গার্ড সাহেবের নিশান বীশী 
কিছু না। এ বাশী প্রাণের কোথায় ষেন বাজে, স্থরে ডাক দিয়ে ঘবের বাহির 
করে নিয়ে যায়। নিশানটা চোখের সামনে চিত্রের মতো ভাসে । রৈবতক 
পর্বতের কুষ্ণনীল মহীরহের মাথা ছাড়িয়ে যেন সেই নিশান পত্‌পত্‌ করে 
ওড়ে । 

না, রেলগাড়ির ঝুকঝুক শব্দে কিংবা মোটর গাড়িতে এমন কি হাওয়াই 
জাহাজেও আমার গন্তবা দ্বারাঁবতী যাঁওয়! যাবে না। আমাকে পথ পরিক্রম। 
করতে হবে হ্বয়ভব মন্থ কাল থেকে রচিত ইতিবৃত্তের বর্ণনা থেকে । কারণ 
আগেই স্যতের মুখে শুনে এসেছি স্বয়ন্ুব মন্ুকালই আদি কালবিন্বু গণ্য কর! 
হয়েছে। বি:লতের এতিহাসিকর1 যেমন ধীন্ত জন্মের তারিখকে আদি কাঁল- 
বিন্দু ধরে বি সি আর এ ডি-র হিসাৰ কষেছেন। 

আমাদের প্রাচীন ইতিবৃত্তের ব্যাখাকার পণ্ডিতগণ স্বরভূব মন্ুকান থেকে 
অনায়াসেই ঘীনুর জন্ম সালকে হিসাবে আনতে পেরেছেন । সন্দেহ আর তর? 
শ্রম করে এসো গিয়ে। দ্বন্বে আহ্বান করতে এলে ক্ষমতা থাকার দন্নকার । 
কোনে। কোনে! সাহেবিয়ানার হিসাব যথার্থ, বাকির। সব ধূলায় যাবে তা হয় 
না । 

কুকের জম়স্কালি আমানের ম্থবিধাজনন্ক প্রচলিত মানের হিসাবে এক হাজার 
চারশো আটান্ শ্রীষ্টপূর্বাঞ্ধ । কুরুক্ষেত্র যুন্ধকাল এক হাজার চারখো যোল 
খীপপূর্বা্ । এই হিলাবে দেখছি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় কৃষ্রে বয়স, বিরাপ্পিশ 
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বৎসর । আদি কালবিম্দু থেকে একে একটি যুগকাল বল হয়েছে । যুগ্রকাল 
মানেই, এক একটি যুগের সংক্রান্তি । যাওয়! আর আপার মধ্যবর্তঁ সময় । 

এইখানটিতে এসে আমার মনে একটা খটকা লাগছে । আমি যে-স্থৃতগণের 
ইতিবৃত্তকে অনুসরণ করছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীমদ্‌ হরিদাস সিঙ্গাস্তবাগীশ 
ভট্টাচার্য মহাশয় আমার অপেক্ষ। অনেকগুণ অধিক তীক্ষুদৃষ্টিসম্পন্ন, ইতিহাসের 
বিচারক | তার সুগম বিচারের দ্বারা তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন, এই উনিশশো 
আটাত্বর থৃষ্টান্দ থেকে ধরলে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল, ৫০৭৮ বছর আগে। এ 
ক্ষেত্রে মনে করি, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়, স্তগণের ইতিবৃত্বীয় সংকেতকে আমার 
থেকে অনেক বেশি সম্যক অনুমান করেছিলেন । তার মতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে 
ফুধিষ্টিরের বয়স ৭২) ভীম ৭১, অজুনি ৭০১ নকুল সহদেব ৬৯। কৃষ্ণকে ঘদ্দি 
অজুনের সমবয়সী ভাবা যায়, বা অন্য মতে এক বছরের কনিষ্ঠ, তা হলে সেই 
সময়ে তার বয়স হয়েছিল সত্তর অথব। উনসত্তর | 

ইতিবৃত্ত রচনা আমার লক্ষ নী। কিন্তু ইতিবৃত্তীয় লক্ষণগ্ুলে৷ আবশ্টক | 
অতএব উভয় মতই বলে রাখলাম । পাঠকদের বিশ্লেষণী ক্ষমতাকে আমি শ্রদ্গ। 
করি। 

কৃষ্ণের জন্মকালে পুরাণকাররা দেখছেন দ্বাপরের অংশে ক্ষয় ধরেছে । এই 
সময়টিকে বল! হয়েছে কলির সন্ধ্যাকাল। তবে তখনে। সন্ধ্যাসন্ধ্যাংশমধ্যবতা 
কলিযুগ পড়ে নি। কৃষ্ণের জীবিতকালের মধ্যেই কলিযুগ এসেছিল সন্দেহ 
নেই । কিন্তু ঘছুগণের কীন্তিবর্ধনকারী বাস্দেবের জীবিতকাল পর্যস্ত কলির 
প্রাছুর্ভাব স্পষ্টত ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। এ কথায় কি একটু বেশি গৌরব 
প্রকাশিত হয় নি? স্থতেরা এবং খধিরা মানুষ ছিলেন। ইতিবৃত্ের ক্ষেতে 
তার যতোটা সম্ভব নিরপেক্ষ থাকবারই চেষ্ট! করেছেন৷ সেইজন্যই ইতিবৃত্বের 
বর্ণনার গভীরে প্রচ্ছন্ন সংকেত আর ইঙ্গিতগুলোর কথা আমি বারে বারে 
বলেছি। 

কুষ্চ ঘে কলির যাবতীয় লক্ষণগুলোকে প্রকটিত হতে দেখেছিলেন, 
ইহতিবুত্তে নানাভাবে তা প্রকাশ পেয়েছে । বেদব্যাস কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অনেক 
আগেই তার মা সত্যবতীকে ঘোষণা করেছিলেন, “যুগক্ষয়ের সমন্ত লক্ষণগুলো 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অমঙ্গলের ছায়। সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । ঘোর ছুর্দিন আসন্ন। 
যে-সব পশ্তপক্ষীরা দিণের আলোয় নিজেদের স্বর ও আকৃতি গোপন রাখতো 
তার ব্যতিক্রম ঘটছে । লোকক্ষয় অনিবার্ধ। মান্গষের বিশেষত সদ্বংশীয় 
রাজপুরুষদের চরিত্র নষ্ট হতে বসেছে । জ্ঞাতিগণ পরস্পরের সঙ্গে সংঘ-্য লিগ 
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হচ্ছে । এ বই ধ্বংসের লক্ষণ ।' 

একদিকে ধখন বুষ্সিংহের অশেষ গুণকীর্তন হচ্ছে, তখনই যুগ্রক্ষয়ের 
কথাও বলা হচ্ছে । কিন্ত আপাতত আমি ইতিবৃত্তের সে-পথে যাত্। করতে 
চাই না। যদ্দি মনে করি দ্বাণরের অংশক্ষয়ের কালে, কৃষ্ণই ছ্বাপরের শেষ 
পুরুষ, তবে তার আলোর বৃত্তেই ঘাত্রা করি। সেই আলোর বৃত্তের ঠিকান! 
দ্বারাবতী। . 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় ঘি কৃষ্ণের বয়স বিয়াল্পিশ হয়, তার বয়সের হিলাবে 
বয়সটাকে যুবকাল বল! ধায়। তা হলে মথুরা থেকে রাজ্যপাট গুটিয়ে নিয়ে 
পশ্চিম উপকূলে চলে যাওয়ার ঘটনা! তার মধ্যেই ঘটেছিল। এ ক্ষেত্রে আমি 
ফের বয়স হিসাব করতে যাবো না। কারণ অন্য মতের কথা আগেই বলেছি। 
বিয়ালিশ না হয়ে উণসত্তর হলেও আমার মার বক্তব্যের ক্ষতিবৃদ্ধি হবে মা। 
আমি: তিবৃত্তের আশ্রয় নিয়েছি মাত্র । নির্ঘাৎ ইতিবৃত্ত লিখতে বসিনি। 
একে কি ইতিবৃত্াশ্রয়ী কাহিনী বলে? যা বলার তোমর1] বলো, আমি পথ 
চলি। দেখছি, মথুরা থেকে কৃষ্ণ সহজে নড়েন নি। কুক্ুক্ষেত্র যুদ্ধে ছুই 
প্রতিদ্ন্দী বাহিনীর মিলিত টসন্তসংখ্যা ছিল আঠারো অক্ষৌহিণী। সম্রাট 
জরাপন্ধের একলারই ছিল কুড়ি অক্ষৌহিণী সেনাবাহিনী । আর যদুকুলে তখন 
ছিল আঠারো হাজার বীরপুঞ্টষ | কুষ্ণপহ কিছু রথীবৃন্দ। জরাসন্ধ বেশ 
কয়েকবার মথুব। অবরোধ করে যাদবদের ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন । কৃষ্ণের 
সেনাপতিত্বে গ্রত্যেকবারেই জরানদ্ধ প্রতিহত হয়ে ফিরে গিয়েছেন। কষে 
হাতে তার পরাক্রমশালী যোদ্ধা হংস, ডিম্বক, এমন কি কালষবনের মতো বীরও 
মার! পড়েছিলেন। 

কিন্ত এভাবে কতোকাল কাটানো যায়? প্রতি মুহ্‌র্তে শক্রপৈন্তের অব- 
রোধ আর আক্রমণে, সকল যাদবের অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। তারা গোটা! 
যহুবংশের ক্ষয়ের আশঙ্কা করেছিলেন । অতএব, তাদের একটি মন্ত্রণাসভ। 
নিশ্চয় বসেছিল, সেখানে স্থির হয় যাদবর1 তাদের বিপুল সম্পত্তি ভাগাভাগি 
করে যা পারেন, সব নিয়ে পশ্চিম উপকূলে চলে ধাবেন। সন্দেহ নেই, এর 
নেতৃত্ব নিয়েছিলেন বাস্থদেব স্বয়ং । 

তিনি কি আগেই পশ্চিমের সমুদ্রোপকৃলে টরবতক পর্বতের মেই দেশটি 
দেখে এসেছিলেন? নির্বাচন করেছিলেন সেই স্থান? কোথায় সে দ্বারকা? 
কাথিয়াবাড় উ৭দ্বীপের জুনাগড় রাজ্যের ষে শহরকে . এখন জুনাগড় ৰল] হয়, 
সেখানেই কী? গির্নারের পর্বতমালাই কি রৈবতক ? রৈবতক পাহাড়ের 
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ওপরে কুশস্থলী নামক যে স্থদৃঢ় পুরী তৈরি করেছিলেন সে স্থান (কি আজকের 
গুল্সরাটের দ্বারকা ? 

সন্দেহ আছে। এই সন্দেহটি খগ্ুনের সংকেত পুরাণেই আছে। পুরাণ- 
কারের প্রলয়স্কর ভূমিকম্প, নদীসমূছের গতি পরিবর্তন ইত্যাদি সবই প্রত্যক্ষ 
করেছেন। এ কূল ভাঙে, ও কূল গড়ে, এ তো আমরা একালেও কম দেখলাম 
না। তা গ্রলয়ঙ্কর না হতে পারে, কালে কালে, অতি ধীরে ভৌগোলিক 
পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। এ অভিজ্ঞতা প্রাচীন ইতিবৃত্তের সঙ্গে আজকের 
ভৌগোলিক স্থান গুলোর প্রভেদেই আমর! পেয়েছি । 

পুরাণ বা ইতিবৃত্তের মতামতগুলো তাদের নিজন্ব ভঙ্গিতে বর্দিত হয়েছে। 
দধীচির কথা আমি ইতিপূর্বেই শুনেছি। জলাশয়ের বিশাল প্রাণীটি মুনি 
নামে আখ্যাত হয়েছিলেন । ধ্বংস বা স্ষ্টি সব কিছুর কারণকেই একটি রূপ 
দান কর] হয়েছে। চোখের সামনে যে-রূপে দেখ! গিয়েছে, সেই রূপের ওপরেই 
তাকে একটি বিশেষ মৃত্তির পরিকল্পনায় তুলে ধরা হয়েছে। পাতালসমূহের 
শেধভাগে বিষুর শেষনাম। তামসী মৃত্তিকে অনস্ত বলা হয়েছে । এই অনস্ত-র 
শক্তি ও বীর্ধের বর্ণনা দেবতারাও দিতে সমর্থ ছিলেন না। 

কেমন দেখতে সেই অনন্ত? তিনি স্দাঘৃণিত লোচন, অগ্রিযুক্ত শ্বেত 
পর্বতের ম্যায় শোভা পান। তিনি (যেন) মদনোন্মত্ত। পরিধানে নীলবাস 
(সমুদ্র?) | তার এক হাতে লাঙ্গল, আর এক হাতে মুষলের কল্পনা কর! 
হয়েছে। তাঁর মুখ সমূহ থেকে উজ্জল বিষানলশিখাযুক্ত সন্কর্ষণনামা রু্ 
নির্গত হয়ে ত্রিহুবন ভক্ষণ করেন। তিনি যখন সদাঘৃণিতলোচনে জন্ভা পরি- 
ত্যাগ করেন, তখন সমুদ্রমলিলে কাণনসমূহের সহিত এই ভূমি কম্পিত হয়। 
এর অগ্নিময়ী সহম্্ কণা আছে। 

তা হলে ইনি তৃগর্ভস্থ অগ্নি? খষিগণ তৃগর্ভস্থ অগ্রযাৎপাত দেখেই এই 
কল্পন। করেছিলেন । তাদের মতে, এই অশ্রিজাত শক্তিই পৃথিবীর উপরি- 
ভাঁগস্থ কঠিন স্তর ধারণ করে আছে। অভ্যন্তর অগ্রিময়। সেই আগুনের 
হাজার জিহ্বার সস্কোচন প্রসারণেই ভূমিকম্প এবং আগ্নেগগিরির উৎপাত 
ঘটে। বাস্থকী নাগের কল্পনার সঙ্গে এর কোনে অমিল নেই। আগ্নেয়গিরি 
থেকে যে ভম্মরাঁশি ছড়িয়ে যায়, তাকেই স্তবের গৌরবে বল! হয়েছে, স্থবাসিত 
হরিদ্রা বা কপিলবর্ণের হরিচন্দনের রেণু । এসব তুলনা । ভূকম্প আর 
অগ্নুৎপাতের আনুষঙ্গিক বজ্তর'বিনিকে সন্ধর্ষণের স্বস্তিক চিহ্ছের দ্বারা উপলক্ষিত 
হয়েছে। মাটি ফেটে চৌচির হওয়া ধ্বংসকে, লাঙল আর মুষলের ইঙ্গিতে 
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বোঝানোর চেষ্টা । 

দ্বেখছি 'ধাহাকে আরাধন! করিয়া পুরাণত্ি গর্গ জ্যোতিঃতত্ব আর সকল 
নিমিভ্ততত্ব অবগত হয়েছিলেন+, সেই গর্গই ছিলেন ভূৃকম্পবিৎ। কিন্তু পুরাণের 
ব্যক্ত করার ভঙ্গি ও ভাষা এইরকম, তিনি নেই অনন্তের আরাধনা! করেই, 
সন্বর্ষণের আরাধন। করেই জ্যোতিঃতত্ব আর নিমিত্ততত্ব লাভ করেছিলেন । 

আমাদের আধুনিক ভাষায় কী বলা যায়! বিজ্ঞানী প্রকৃতিকে জয় করলেন। 
পুরাণে অবতার কল্পনা একটি অনিবার্ধ বৈশিষ্ট্য । কৃষ্ণভ্রাত৷ বলরাঁমকে 
তেমনই একজন অবতার বূপে কল্পন। কর? হয়েছে । কেন? এই প্রকৃতির সঙ্গে 
কি তীর প্রকৃতির কোনো মিল ছিল? ছিল। বলরামও সর্বদাই সদাঘৃর্ণিত- 
লোচন মদন্মোত্ত খাকতেন | লাঙল মুষলও তার হাতে থাকতো, হয়তে। তার 
আম়ুধ ছিল সেইরকম । তিনি ষে প্রায় সময়েই মদিরাপানে লিপ্ত থাকতেন 
তা তো৷ দেখাই গিয়েছে । ক্রোধে হুংকারগ্রবণতা1 ছিল । তার বিক্রমকে সবাই 
ভয় করতেন। 

এখন বৃন্দাবনের ধারেই যমুনা । বর্তমান মথুরা থেকে বৃন্দাবনে যেতে মোটর- 
যানে সময় লাগে এক ঘণ্টারও কম। কিন্তু কংস-দুত.অন্তুরের সঙ্গে কৃষ্ণ আর 
বলরাম যে বুন্দাবনে ও মথুরায় গিয়েছিলেন, তাঁর ইত্তিবৃত্তীয় বর্ণনা. অন্য এক 
ভৌগোলিক চিত্রের পরিচয় দেয়। বিমল প্রভাতে, অক্তুরের সঙ্গে কৃষ্ণ আর 
বলরাম অতি বেগবান অশ্বসমূহযুক্ত রখারোহণে যাত্রা' করলেন । মধ্যাহ্ন এসে 
উপস্থিত হলেন যমুনার ধারে । সেখানে জানাদি সেরে আবার রথে উঠলেন। 
অক্তুর বাষুবেগবান অশ্বগণকে অতি ভ্রুত চালিয়ে, অতি সায়াহ্ছে অর্থাৎ সায়া 
অতীত হলে, তারা মথুরায় পৌছুলেন। 

বেগবান অশ্বযুক্ত রথ ঘণ্টায় সাত আট মাইল ঘেতে পারে । এটা আমার 
হিসাব না» ব্যাখ্যাকারের | তা হলে বিমল প্রভাতে: বেরিয়ে £মধ্যাহ্ছে যমুনার 
ধারে পৌছুতেই চন্পিশ মাইল ছুটতে হয়েছিল! তারপরে অভি:সায়াহ্ছে মথুর 
মানে আরে! চল্লিশ মাইল। একুনে আশী মাইল দুরত্ব! আরো একট! 
কথা এখানে অনিবার্ধ ভাবেই অস্থমান করা যাচ্ছে, অঙ্বযুক্ত' রথসমুহ নিশ্চয়ই 
মৌকাযোগে পারাপার করার ব্যবস্থা ছিল। নৌচালনাপটু :কথাটা আবার 
স্মরগ করিয়ে দিচ্ছি । মনে রেখো । 

তা হলে যমুনা তীরে হৃ্দাবন এলো কী করে? নাকি মুনাই বুন্দাবনের 
তটে এনে ঝাঁপ দিয়েছিল? কারণ কী? ভূমিকম্প? 

ইযা, ভূমিকম্প । পুরাণকারের] তা দেখেছিলেন, আর এইভাবে তা ব্যক্ত 
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করেছেন । একদা বলরাম বুন্দাবনে যদিরাপানে বিহ্বল আর ঘর্যাক্ত হয়ে দ্বান 
করতে চাইলেন । তিনি যমুনাকে ভেকে বলেন, হে যমুনে, তুমি এইখানে 
এনো। বলভভ্রের মাতলামিতে কান না দিয়ে যমুনা! আপন মনে নিজের 
প্রবাহেই চললেন । তখন লাঙ্গলী বলদেব রেগে আগুন হয়ে, লাগ দিয়ে 
ঘমূুনাকে আকর্ষণ করে বললেন, রে পাপে, আসবে না? এবার যাঁও দেখি, 
কেমন যেতে পারে৷ ? যমুনা আসতে বাধ্য হলেন। 

বলভদ্ত্রের বর্ণনাট। কীরকম ? তিনিও সন্বর্ষণের মতো নীলবাপযুক্ত, এক 
কুগুল, মালা, মুষল ও হলধারী। বলরামকে সন্বর্ষণের অবতার রূপে কল্পনাটা 
পরবর্তীকালে । ভূমিকম্পট। ঘটেছিল আগেই। পুরাণকার পরবর্তাকালে 
বলরামের প্রকৃতি, আচরণ আর বীবত্বের সঙ্গে একটি তুলনা দিয়েছিলেন । 
ওটাই তাদের বৈশিষ্ট্য | 

বিষয়টি উল্লেখ করলাম এই কারণে, জানা গেল, এ-বুন্দাবন সে বৃন্দাবন 
নয়। ঘমুনার গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সেই বৃন্দাবন ঘমুনাগর্ভে গিরেছিল। এ 
বৃন্দাবন পরবর্তীকালে মথুরার কাছে প্রতিষ্ঠিত। এ সবেরই উদ্দেশ্য অবিশ্থি 
দ্বাবাবতী যাত্রাপথের ছুদিন করে নেওয়া । তা হলে, এই মুষল ও হলধারী 
প্রদতত বলরামকে নিয়ে আর একটি ঘটনাও বলে নিই । 

কৃষ্ণের ছেলে জান্ববতীতনয় বীর শান্ব ছুর্যোধন-কন্য। লক্ষ্ণাকে বলপূর্বক 
হরণ করেন। ফলে যুদ্ধ লেগে গিয়েছিল । কর্ণ, দুর্ধোধন আরো! অনেক 
কুরুবীরের1 শান্বকে যুদ্ধে পর্যুদন্ত করে পরাজিত করে বন্দী করেছিলেন । 
ঘহবংশের সন্তান শান্থ। বলভদ্র নিজে শানম্বকে ফিরিয়ে দেবার জন্য 
ছুর্যোধনকে অনুরোধ করেছিলেন । জবাবে, ছুর্যোধন তাকে নানা কটু কথ! 
শুনিয়ে অপমান করেছিলেন । তখন হলামুধ ক্রোধে মত ও আঘৃিত হয়ে 
পায়ের গোড়ালি দিয়ে বন্ধা বিদারিত করেন। তিনি মদলোলা কুলকণ্ে 
বললেন, কুকুকুলাধীনা হস্তিনানগরীকে, কুকুগণলহ উৎপাটিত করে ভাগীরখী মধ্যে 
ছঁড়ে ফেলে দেবো । বলে মুষলামুধ বলরাম কর্ষণর্বোমূখ লাঙ্গল হস্তিনাপুরীর 
প্রাকারে বিধিয়ে টান দিলেন । 

নগরী সহলা আঘৃণিত হতে দেখে কৌরবগণ, “হে রাম, রক্ষা করো' বলে 
চিৎকার জুড়ে দ্িলেন। তাড়াতাড়ি শান্বকে ফিরিয়ে দিয়ে তবে নিস্তার । 
কেবল শান্বকে নাঃ তার বলপূর্বক হুরণ কর! গিক্লি লক্্ণাসহ মুক্তি দিলেন । 
সেই থেকে হস্তিনা নগরীকে ধারাই দেখেছেন, দেখেছেন গোট1 নগরীটি যেন 
মোচড়ানো। ইঙ্গিত একটাই, সেই ভূমিকম্প! যছুবীর বলরামকে সেই 
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ক্ষাহিনীক সঙ্গে গ্রথিত করা । - | 

কিন্ত আমি ভাবছি শান্বর কখ|। রিল রানির 
ভাবতেই পারেন নি) লক্ষণাকে লুঠ করে আনতে গিয়ে, কুরুধের বঙ্গে এরবম 
' প্রকট! জড়াই লেগে ধাবে, আর তারপরেই সেই ভূমিকম্প | তখন কি তিনিও 
আহি ত্রাহি ডাক ছেড়েছিলেন? লক্ষণ] থাক, ছেড়ে দে মা বেছে বাটি! না, 
আসলে বোধ হয় শাপে বরই হয়েছিল । কয়েফ সেকেণ্ডের মধ্যে খুকটি 
নগরী বেঁকেচুরে ফোচড় খেয়ে গেল, লোকেরা হা রাম! করে দিকে দিকে 
দৌড়। টাচা, আপন প্রাণ বাচা। এদিকে যছুবংশের বীরেরাও এসে 
'শড়েছিলেন। অতএব শান্বর মুক্তি পেতে আর বাধা কোথায়? 

হিন্দু চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য অনুঘায়ী এমনও হতে পারে, কুরুর1 ভেবেছিলেন 
শান্বকে বন্দী করার মধ্য কোনে। অশুভ ইঙ্গিত ছিল। এইক্ষণেই একটি কথা 
বলবার অবকাশ এলো! । বলেছিলাম, যাত্রা আমার ছবারাবতী, কিন্তু কৃষঃ 
'ামার পার্খথচরিত । আমি শান্বকে দর্শনেই বেশি ব্যাকুল। পিত। পুত্রকে 
এফসঙ্গেই দেখতে চাই। বেশি চাই, অপরূপকাস্তি এবং বীর শাম্বফেই। 
কফ ছাড়া নাম নেই, কিন্তু শান আমাকে আকর্ষণ করেছেন বেশি। | 


স্বরা করে। হে; ত্বরায় চলো। চলবো তো, অনেক প্রস্থ ধুলা উড়িয়ে 
পথেন সন্ধান নিতে হচ্ছে। তার আগে একট! নির্ঘাৎ বিষয় বল! দরকার । 
বলভদ্র যে হন্তিনানগরীকে ভাগীরঞীতে ছুঁড়ে ফেলার ভয় দেখিয়েছিলেন, 
ঘটনাটা ঘটেছিল তা-ই । যুধিষ্টিরের সাত পুরুষ পরে, রাজা নিচস্থর রাজ্যকালে 
হত্তিনাপুরী গঙ্গাগর্ভেই চলে যায় । 

কিন্তু শ্রীরুষ্ণ প্রতিষ্ঠিত ঘারকাঁর, দ্বারকার কুশস্থলী সুদৃঢ় পুরী? সেই 
রমধীয় রৈবতক পর্বত, কাননাদি ও সুমি মনোহর জলাশয়, কোথায় ছিল সেসব? 
গ্রভাঁলভীর্ঘও তে। কাছাকাছিই ছিল মনে হয়। পাগুবগণ তীর্থ করতে বেরিয়ে 
যখন প্রভাসতীর্ঘে গিয়েছিলেন, তখন ঘাদবের1 তীদের লঙ্গে সেখানে দেখা; 
করেছিলেন। কৃষ্ণ তো বটেই! 

ইতিবৃত্তের এক স্থানে দেখছি রৈবত ককুদ্ধি নামে এক রাল্গা! কুশস্থদী পুরীর 
অষ্টা ছিলেন । পরধর্তাকালে কঃ পেখানেই খ্বারকাপুরী স্থাপন করেছিলেন। 
টৈবত বাঁজবংশগকোনে| কারণে রাজাচযুত অথবা বংশহীন হয়েছিল। বল হয়েছে 
ঝাজাচাত বৈবতগণ সদগীত ললিগু্লা নিয়েই ফাঁধাপন করতেন । 
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আমার এ্রতে কোনো অন্বিধা নেই। আমার ধাত্রা ফের দ্বারকায়। 

আমি হালের ভারতীয় ম্যাপে, দুর থেকে, বর্তমান ভ্বারকাঁর একট! 
দূরত্বের হি্নাব কবেছি। না, রেলপথ বা৷ আধুনিক রাস্তা ধরে না। থুরা 
থেকে একেবারে সোঁজা দক্ষিণ পশ্চিমে নেমে যাওয়া । তার মধ্যে পাহাড় পর্বত 
নদ্নদী আছে| রেখাটা টেনেছি সরল রেখায়, তার ওপর দিয়েই । হিসাবে 
পাচ্ছি সাঁড়ে ছশো৷ মাইলের মতো] । কিন্তু এ দ্বারকাকে সেই দ্বারকা বলে 
জানি না। প্রাচীন বুন্দাবনের মতোই সেই নগরীকে খুঁজে নিতে হবে পশ্চিম 
সাগরের জলের তলায়। মাউন্ট আবু বলো, আর গির্শারের পর্বত বলো, 
আসল রৈবতক এখন কচ্ছের কাছাকাছি কোথাও হেখ! হোতা কিঞ্চিৎ মাথা 
তুলে থাকতে পারে। সিম্ধুদেশে অনেকবার প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়েছে। পুরাণ 
কাররাঁ সে-কথা লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। মহর্ষি উতংক বলেছিলেন, 
'সংবৎসরান্তে ধুস্ধু অত্যাচার করে এই ধুন্ধু ছিলেন বলরামেরও আগে 
অনস্তের অবতার । উতংকের আশ্রম সিদ্ধুদেশেই ছিল, এবং তিনি একটি 
বিশাল তণ্ত বালুকাবাশিপুর্ণ অগ্নিময় স্থল দেখেছিলেন আর সেখান থেকেই 
আগুন বালি ভন্ম পাথর ধোয়া নির্গত হয়ে, মহীতল আঘৃণিত করতো । 
উতংকের কথায়, তৎকালীন রাজ! কুবলায়স্ব (৩৬০০ খৃষ্টপূর্বাব) একুশ হাজার 
লোক দিয়ে, সেই ভূকম্পনপীড়িত কেন্দ্রাটিকে উৎখাত করবার চেষ্টা করেছিলেন । 
ফলে, প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সকলেই মারা যায়। 

আধুনিক কালের আঠারোশে। উনিশ খৃষ্টাব্দে দেখছি, কচ্ছপ্রদে.শর ছু 
হাজার বর্গমাইল সমুদ্রের গর্ভে চলে গিয়েছিল, আর প্রায় পধশশ মাইল লম্বা, 
দশ মাইল চওড়া ভূমি নতুন করে জেগে উঠেছিল। কচ্ছের রান্‌ বা! রন্‌ বলে 
বিশাল এক জলাভূমি রয়েছে । রান ব| রন গুজরাতী ভাষার একটি শব; 
যার অর্থ নোনা জলময় অস্বাস্থ্যকর স্থান। 

এই ভৌগোলিক পরিবর্তনটি আধুনিক হলেও, আমাকে একবার স্মরণ 
করতেই হলো । কেননা আমার ঘাত্রাটা একেবারেই অত্যাধুনিক কালে। 
কষ এবং যাদবগণের প্রতিষ্ঠিত দ্বারকাপুরীর সঠিক স্থান নির্ণয়ে এই ঘটনাটি 
আমার ঘাত্রাপথকে স্থদৃঢ করছে। কিন্ত আধুনিক কালের এই ছু হাজার 
বর্গমাইল সমুক্রের গর্ভে চলে যাওয়ার অনেক আগেই নিশ্চয় প্রাচীন ঘবারকা 
সমুত্রগর্ভে ভূবেছিল। সিদ্ধু এবং কচ্ছ প্রদেশের এই সব অঞ্চল প্রায়ই গ্রলয়ে 
ওঠা নাম! করেছে, এটা বোঝা যায়। তবে কৃষ্ণ জীবিত থাকতে তীর স্বারকা এবং 
বৈবতক পর্বতের ওপর সুদৃঢ় কুশস্থলীপুরী সমুত্রগত্ে যায় নি। গেলে পুরাণ, 
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কারের ফেখনীতে তা নিশয়ট পাওয়া ঘেতে]। 

ফতো৷ রৎ্লর কষ দেহ্ধারথ করেছিলেন? এখানে একটা ধন্দ বয়েছে। 
এক তে, তিনি বেচেছিলেন একশো পাচ বছর । আর এক মতে $কশে! 
এক বছর | চার বছরের লমন্তা । সমন্তাটা তেমন একটা বড় না। কোন্ট। 
বিক্ষিপ্ত কোন্টা বিক্ষিপ্ত না, এইটি ভাববার বিষয়। যে-ছ্সাব থেকে কষে 
জন্মকাল, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল পেয়েছি, সেই হিসাব বৃলছে, বাসুদেব একশো! 
পাচ বছব বেঁচেছিলেন। পুরাণের এই মতটিই আমি গ্রহণ করছি। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকাল থেকে এই উনিশশে। সাতাততরে দ্রীড়াচ্ছে, তিন হাজার 
তিনশো! তিরানব্বই বছর । সিজ্ধু দেশে কুবলয়াঙ্ের ভূমিকম্পজনিত বংবৎ্সবের 
প্রলয় কাল তিন হাজার ছশো খৃষ্পূর্বান্ঘ। এই বর্তমান বছর ধরলে পাড় 
হাজার পাচশে। নাতাত্তর বছর । কৃষ্ণের ঘ্বারকার অনেক আগে। পুরাণকার 
বলছেন, কৃষ্ণের দেহাবসানের পরে অবশিষ্ট অক্ষম যাদবগণ, রমণীগণ, বালকগণ 
এবং মূল্যবান অলঙ্কারাদিসহ সম্পত্যাদি নিয়ে অজু ভ্বাগকা ত্যাগ করে- 
ছিলেন। কৃষ্ণের দেহে যখন অস্তগামী আসন্ন ছায়াপাত ঘটেছে, তখন তিনি 
নারদকে এক সময়ে বলেছিলেন, জ্ঞাতিদের অর্ধেক এশ্বর্ব দান করে, তাদের 
কটুৰাক্য শুনে তাদেরই দাসের স্তায় রয়েছি । ঘাদবদের আত্মকলহু পরস্পরের 
সংঘর্ষ তিনি দ্নেখেছিলেন। তার মৃত্যুর পরে অন্ন ভোজকুলের কামিনীগণ 
ও তনয়দের মান্তিকাবতনগরে পাঠিরেছিলেন। অন্তান্ত বালক বৃদ্ধ আর 
্ত্রীগণকে, সাত্যকিপুত্রসহ লরম্বতী নগরীতে পাঠিয়ে, ইন্প্রন্থের রাঙাভার 
কৃষ্ণের প্রপৌঅ বজ্রনাভের হাতে তুলে দিয়েছিলেন ৷ তার মানে, একদ। 
কৃষ্ণের নেতৃত্বে যাদবেরা যে-ভাবে মধুর! ত্যাগ করে দ্বারকায় চলে গিয়েছিলেন, 
সেটা ছিল নিরাপদ সুদৃঢ় আশ্রয়ের সন্ধান। তারপরে সম্ভবত সত্তর পচাত্তর 
বছরের মধ্যেই আত্মকলছে ধ্বংসগ্রাধ, অবশিষ্ট যাদবের দেশেব বিভিন্ন স্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছিলেন । ম্বারকা পরিত্যক্ত হয়েছিল। 

শুধুই এক পরিতাক্ত নগরী? না, সিন্ধুদেশের ভূমিকম্পপ্রব্ণতাই কফের 
দ্বারকাকে গ্রাস করেছিল? ত1 না হলে সম্ভবত রুষের কুশস্থলী পুরীর কোনো 
না কোনে! নিদর্শন, কাধিয়াবাড়ে, গিরিনগরে (গির্নারে) বা জুনাগড়ে খুঁজে 
পাওয়া যেতো । অন্ধমিত হয়, জরাসম্ধের পক্ষে অগম্য কিংবা আক্রমণের 
পক্ষে প্রায় অসস্তব কৃষের ভ্বারকা ছিল, মূল ভূমিখণ্ড থেকে হিছিঙ্ন সমুদ্রের 
কোনো রমদীয় ত্বীপে। নৌচালনাপটুত্বের কথাটা এ বময়েই বিশেষ করে মনে 
আসে। অশ্বসমূহযুক্ত রখসমূহ নিয়ে, যেকোনো সময়েই মূল ভূখণ্ডে পৌঁছে 
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€দবার অজ নৌবাছিনী তৈরি থাকতো । 

আঠারোশো। উনিশ খৃষ্টান্ধে কচ্ছপ্রদেশের ছু হাজার মাইল সমুদ্রগর্ভে 
বাবার আগের কোনে! লাক্ষীর বিবরণ আমার গোঁচরে নেই । তা হলে হয়তে। 
কষে ঘারকার ফোনো নংবাদ পেলেও পাওয়া ঘেতে পারতো | তবে যাদবগণ 
ধেস্কারতের কোনো কোদো! অঞ্চলে এখনো ঘছ্বংশের পরিচয়েই ছড়িয়ে 
“আছেন, সে-রিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


"এখন কেবল হ্বারকাবৃত্বান্ত | নারদ মুনি ছবারকায় চলেছেন । পশ্চিম সমুদ্রের উপ- 
কৃঙ্গে, প্রভাসতীর্থেই ভ্রমণে এসেছিলেন। এত কাছে এসে ছ্বারকায় গিয়ে একবার 
যাদবদের সঙ্গে দেখা না করে ফিরে ঘাওয়াটা তীর যথার্থ মনে হলো না। না, তিনি 
"াঁদে। ঢে'কিতে চেপে ভ্রমণ করছিলেন না। নিজের রখেই তিনি ভ্রমণ করছিলেন। 

নারদ নামে কি একজন মুনিই ছিলেন ? ক্অধবা এ্রকাধিক ব্যক্তি? 
নারদ নামে কি কোনে! বিশেষ সম্প্রদায় আছে? নারদীয়গণ ধাদের বল! হয়, 
তারাই হয়তে। সেই সম্প্রদারের | তাদের মধ্যে ধারা জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, 
বিভিন্ন রাজ! এবং গোষ্ঠীপতিদের দ্বারা তাঁরা পূজিত হতেন । এই মন্তব্য ইতি- 
বৃত্তের একটি সংকেত । তবে পুরুবংশীয় কৌরবদের ও ধাদবদের, উত্ান পতনের 
কালের মধ্যে নারদ মুনি একজনই । ইনিই সেই নারদ। ইনিই যুধিটিরকে 
রাজনীতি, অর্থনীতি, ভেদনীতি, সমাজনীতি, গাহস্থানীতিসমূহ বিষয়ে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । ইনিই বিধান দিক্েছিলেন কুরুবংশীয়, পাুতনয় পাগুবদের, 
পাঞ্চালীর সঙ্গে পাচ ভাই কোন্‌ প্রথায় দাম্পত্য জীবন কাটাবেন। ইনি 
অশেষ গুণশালী, চিন্তাশীল অভিজ্ঞ ব্যক্তি। ইনি সমগ্র বর্ষগুলো পরিভ্রমণ 
করেছেন । কিম্পুরুষবর্ধ, ইলাবুতবর্ষ, মধ্যস্থল, অস্তরীক্ষ, ভত্তাশ্ববর্ষ কৈলাস 
কোনো জায়গা! বাদ নেই । দেবতা, অন্থ্র, দ[নব, গন্ধর্ব, ধক্ষ, সর্প, মানুষ সকলের 
সঙ্গে মিশেছেন, দ্বীবনযাত্রা ও ধারণপ্রণালী দেখেছেন। এই সবই তাকে 
শেষ জানী ও গুণী কবেছিল। যে-কোনে! বিষয়েই তার গ্রীতিভাজন রাজা 
ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে উপদেশ দিতে সক্ষম, কেবল যুদ্ধবিষ্য। ছাঁড়া। তিনি 
'নিজে ক্ষত্রিগ্ন নল, অস্ত্রবিস্ঠাবিশারদ নন, কিন্ত শরুদমনের কৌশল, লগররক্ষা, 
গুগচরাদি বিষয়ে তীক্ষ দৃষ্টি, লীমান্তরক্ষা, পাত্রমিজে ভেদাভেদ, প্রয়োজনে ছলনা 
ও চাতুরি। রাজকোষে অর্থাগমের বিধি, ব্যয়ের নিয্ষম, নগরের বেশ্া ও 
অস্তপুরিকাদের লঙ্গে ব্মাচরণের সঙ্গতি অনঙ্গতি, এমন ফি পৃছে ও অন্তংপুরে 
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পরিচারক পরিচারিকাদের লক্বন্ধে যথার্থ খবর রাখা, ধাবরীয় বিষয়েই লঙ্যক 
উপদেশ দানের জান ছিল তার । 

পরবর্তাকালে মগধের নন্দবংশ ধ্বংসের খিনি নেতৃত্ব করেছিলেন, লেই 
কোৌটিল্যের 'অধোই নারদের গুণাবলী প্রত্যক্ষ করা গিয়েছে । সেই অর্থে মহ 
নারদও কুটিল। কুটিলত। এ ক্ষেত্রে নীচতা নাঁ। স্তায় এবং অন্তায় বিষরে 
দৃষ্টির তীস্ষতা | ধার পক্ষে যা অনাচরবীয়, তার প্রতিই নারদের তীস্ষ দৃটি 
থাকে এবং সে-সব তার কাছে অন্তায় প্রতীয়মান হলে, তিনি ক্ষু্ধ হতেন। 

এরকম ব্যক্তিকে কি রগচটা বলা চলে ? বোধ হয় না। রগচট। বলতে 
গৌগ্গার বোঝায় । মহর্ষি আনে তা নন। কিন্তু তীর কাছে ঘা অন্যায় বলে বোধ 
হয়, তার বিহিত না! করে ছাড়েন না। এ কথাট। সর্বঙ্গনে বিদিত ছিল বলেই, 
নারদ বা নারদ খাধিদের সম্পর্কে সকলেরই মনে একটা ভদ্বের ভাব ছিল। কেবল 
সাধারণ মানুষের না, সমস্ত রাঁজা এবং অমাতাগণেরও। আর কুটিল হলেই 
ভেদবুদ্ধি মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে। | 

মহৃত্ধি প্রভাসতীর্থ ভ্রমণের মধ্যেই, ধাদবদের গুঢ়পুরুষদের সমাক চিনে নিতে 
পারছিলেন । গপ্তচরদের আচার আচরণ চলাফেরা ভঙ্গি দেখলেই তিনি বুঝতে 
পারেন। এখন অবিশ্টি ঘাদবদের বাইরের শক্রর ভয় আর নেই। তথাপি 
রাজ্য পরিচালনা লর্বদাই সাবধানতা অবলম্বন দরকার । যাদব গুপ্ঠচরদের 
দেখে, তিনি মনে মনে তাদের প্রশংসাই করলেন । খুশি হলেন, বিনা পরিচয়েই 
তার সকলে অতি ব্যাকুল ব্যস্ততায় মহধির পদধূলি গ্রহণ করে, নিজেদের ধন্য 
ঘোষণা করলো । মহধির পরিচয় অতি ব্যাপক, অতএব প্রভাসতীর্থে তিনি 
ভক্তদের কাছ থেকে সহজে নিস্তার পেলেন না । 

মহধি মনে মনে স্থখীবোধ করলেন । সবাইকে যথাঁবিহিত আশীর্বাদ জানিয়ে 
স্বারকায় ঘাত্র। করলেন। সময় মতো! পৌছুলেন দ্বারাবতীতে । যে-নৌকারোহণে 
তিনি ও তার শকট দ্বারাৰতী পৌছুলেন সেই নৌচালকের। চিৎকার করে তীর- 
বর্তী াদবগণকে তাঁর আগমনবার্তা জানিয়ে দিল। মহৃদ্ধি তীরে পা দিতে ন! 
দিতেই, ভোজক, অন্ধক ও বৃষি শাখার যাদবদের গৃহে গৃহে সাড়। পড়ে গেল। 
কুশস্থলীপুরী আর রৈবতক পর্বতের বিভিন্ন হ্্যতলে, কাননে কাননে, 
ক্রীড়াভূমিসমূহে সর্বন্র তীর আগমনবার্তা পৌছে গেল। তাঁর আসা মানেই, 
নানা দেশের নানা লংবাদ জানা, বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করা । অন্তবে 
বাহিরে কোনে। সংকট খাঁকলে তার উপদেশ লাভে তার নিরসন করা। সেইজন 
তিনি বর্বর পুজিত নিমন্ত্রিত | 


[ পার্ধডা নগর প্রকারের: এবং প্রবেশদ্ায়ের বন্দীর! সকলেই তাঁকে আভৃষি 
নত হবে অভিবাদন করলো। মহর্ষি ছু গত তুলে লবাইক্ষে আশীর্বাদ করলেন । 
অন্ধক ভোন্ধক বৃষ গোষ্ঠীর অনেকেই নালাদিক থেকে প্রণাম ও সমাদর করতে 
ছুটে এলেন ।. . মহর্ধি খুশি আর .আনন্দিত চিত্তে সকলের মন্তক আগ্রাণ করে 
আশীর্বাদাদি জানিয়ে নানা কুশল ছিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে এগিয়ে চললেন । 

কালের একটা হিপাব দরকার | মহুধির এই আগমন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
কতো! বছর পরে? যুদ্ধের পরেও তিনি ইতোমধ্যে কয়েকবার দ্বারাবতী ভ্রম 
করে গিরেছেন । এই ক্ষণের কালটি ঠিক 'কখন? কৃষের বয়স আচরণ 
ইত্যাদি দিয়েই হিসাব করে বল। যায়, ভারত ঘুদ্ধের দশ বছরের বেশি বোধহয় 
না। . তা হলে কষে বয়স এখন প্রায় বাহাক্ন কিংবা সিগ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের 
বিচারে উনআশি। তবু এখনো তাঁর নীলোৎপল দেহে জর৷ বা বার্ধকোর 
কোনে লক্ষণ নেই। তার জীবনসাকাহের অন্তরাগে, এখনো সেই বিষর্ষ 
শ্লানতার কোনে) ছায়া পড়ে নি। ঘে-পময়ে তিনি নার্ডকে ছুঃখ. কৰে 
বলেছিলেন, 'জ্ঞাতিবর্গকে এখ্বরধের অর্ধেক দান কৰে, সর্বদা তাদের কটুবাকা 
শুনে তাদের দাসের মতো বেঁচে রয়েছি ১... 

আমার বলতে ইচ্ছা করছে, জীবন এইরকম । আমাদের জীবিতকাঁলের 
মধ্যেই তো বিশ্বের কতো রথী মহারথীর অতি ভয়ংকর আর বিষাদজনক 
পরিণতি দেখলাম! তুলনা আমি কারে! সঙ্গেই কারোর করবো না। কারণ, 
আমি মনে করি, এই সব অতিমান্ছষ ব্যক্তিগণ সকলেই আপনিই আপনার 
একমাত্র তুলনা । একজনের চরিজ্বের আলোকে আর একজনকে বিচার করা 
যায় ন।। 

ক্রিম্ত এখন এসব কথ! থাক। মহষ্িকেই অন্থসরণ করি । যহবংশে যদিও 
ভোজক্ষ কুলের উগ্রসেন বংশধরেরাই বাঁজপিংহাসনে আরোহণের অধিকারী 
তথাপি ্তায়াধীশ বীর এবং কুশলী, সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ হলেন, বৃষ্কিবংশাবতংসাব- 
তার বাহ্ছদেব। অতএব মহর্ষি কুশস্থলীপুরীতে, আগে কৃষ্ণ সমীপে যাওয়াই 
স্থির করলেন। অতি রমণীয় পর্থতের ওপর কুশস্থলীপুরীর যে-অংশে কৃষ্ণ বাস 
কয়েন, সেই অংশের কাছাকাছি হতেই বৃষ্চিবংশীয় কল বিশিষ্ট ব্যক্তি ও 
সন্ভানসন্ভততির1 মহর্ধিকে অভ্যর্থন। করতে ছুটে এলেন । অবিশ্তি একটা কথা সৰ 
সময়েই মলে রাখা দরকার, মহর্বি 'সচরাচর একলা কোথাও তেমন যেতেন না। 
তার সঞ্চে সর্বদাই কিছু জানী খধিগণ থাকতেন । তীঁরা মহ্বির শিশ্ত এবং জান- 
মুগ্ধ ।' মহ্ধির লক্ষে নানাস্থানে খুরে বেড়ানো॥ একটি অতি আনন্দজনক বিষয় । 
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মহর্ষি কিতা বলে কখনে! একল! কোথাও যেতেন না? নিশ্চয়ই খেতেন । 
নেরক্ম বিশেষ প্রয়োজন হলে দ্িনি খদিশণ সহ বিহার করছেন ' ন!। হি 
কুষ-অন্নে আসা যাজ, গ্র্থান্ধ এবং আর আর যুবক বৃষি যাদবের? ভীঁদের নানা 
বিলাস, আলাপন, ক্রীড়া, অন্তপুরে ও বাইরের কানন ছায়ায় নারীগণের ' সঙ্গে 
নানা হাশিমুখর চতুর বাফ্যালাপাদি ত্যাগ বরে ভ্রন্ত সহর্ধি সমীপে এসে তাকে 
ঘথাযোগ্য সমাদরসহ প্রণাম করলেন । কৃষ্ও বসন্তপুরে সংবাদ পাওয়। মা, 
স্বরিত গতি উত্তাল জপলোতের স্তায় নান! সম্ভাষণ করতে করতে ছুটে এলেন । 
তাকে যথাযোগ্য সমাদর ও পুজা করার জন্য নতশিরে হাত বাড়ির আহ্বান 
করে বললেন, “মহর্থি, আমার অশেষ সৌভাগ্য, বিশ্ববিহারী আপনি আমাকে 
দয়! করে দর্শন দিয়েছেন । আন্ছন, উপযুক্ত আসন গ্রহণ করুন ।, 

মহর্ষি এবং তার সঙ্গীরা বাহ্ছদেবের এবং অন্তান্ত বংশধরগণের আচরণে 
লত্যি খুব খুশি হলেন। কিন্তু তার তীক্ষ ভ্রকুটি চোখে একটি জিজ্ঞাসা জেগে 
উঠলো! । বা দিকে, কিছু দূরেই একটি ছায়াঘন, বিবিধ বর্ণাঢ্য ফুলের কেনার 
ও লতাপাতা কিছুটা আচ্ছন্ন, কানন মধ্যে অপরূপ রূপব।ন কৃষ্ণপুত্র শ্বান্কে 
দেখলেন, তিনি একবারের অধিক মহর্ষির দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ পেলেন 
না। কেন, এত ব্যস্ততা কিসের ? 

শাঙ্ধ সত্যি আর দ্বিতীক্নবার ফিরে তাকাবার 'অবকাশ পেলেন না, কারণ 
তখন তার কাননবিহারিণী সহচরীদের মধ্যে একজনের মদ্ির চোখের দিকে 
তাকিল্ধে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । দেছ দত্ভোগ বিষরেই আমোদজনক নানা 
কৃট তর্ক হচ্ছিল, যে-তর্কের মধ্যেও মনে স্ফৃতি জাগে, প্রাণ হিল্লোলিত হয়। 
বিশেষতঃ কৃষ্পুজদের মধ্যে শাখ সর্বাপেক্ষা অধিক ক্পবান পুরুষ | কাঞ্চনের 
অধিক উজ্জ্বল বর্পে, তার দেহে যেন, পারিপাশ্বিক সকলেই প্রতিবিদ্বিত ছয় । 
তা সে কানন কুঞ্জ জলাশয় আকাশ পর্বত নারী ঘাই হোক। তার অতি আফ্ত 
চোখে লর্বদ। কামনার বহ্ছি অনল প্রজ্জলিত হয় না, কিন্তু তার মুগ্ধ দৃষ্টিতে এমন 
একটি চিত্তজরী ছুর্ধার "আকর্ষণ আছে, রমণী মাজজেই তার দর্শনে মিলন 
আকাঙ্ছায় কাতর হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে, পুরুষ হিসাবে তার রূপ এমনই 
অসামান্ত। তিনি নগরের পথে বের হলে, মাতা ও মাতৃপ্রতিম ছুই চারি মহ্রি। 
ছাঁড়৷ সকল ঘাদবরমণীগণই, প্রচ্ছন়্ ব! অগ্রচ্ছন্প যে-কোনে। খলিন্দে গবাক্ষে র। 
সোপানে তাকে একবারটি দেখবার জন্ত ছুটে আসেন। 

স্বারকার রমণীকুলে শা সম্পর্কে ব্তর কৌতুহল, নানা আকারহ। । 
সকলেই জ্ঞাদেন, প্রণয়োদ্গীপ্ড ভাষণে ও আলাপে তিনি তুললাহীন। অথচ 
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স্বোচন! ইনুর জান তিনি বউদ্চারণ তরল আা। তার রূতিকলাকুশলতা " বিষে 
হসসীগণ নান? ফাছিনী দিজেছের অধ্যে. আলোচনা কৰে, কমতি কামনায় অবশাঞ্জ 
 মৃহধিক্ষ হযে পড়েন। কিন্ত তিনি সফল দমদীগপের সঙ্গে সম্পর্ষ বিষয়ে অবহিত 
আছেন'। বখাস্থানে হখাঘোগ্য সম্মান ও শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করে থাফেন। 
জাতৃবধূঙ্গের প্রতি গ্রীতি, ফনিষ্ঠ ফুলরধদীগণকে প্েছের দ্বারা সুখী করেন। 
পুরুষরাও সকলেই প্রীত, কারণ শাখবর আচরণ, আলাপাদি শ্রদ্ধা প্রীতি ও 
বন্ধুত্বপূর্ণ । কিন্তু মানুষের মন! শাস্বর পুকুযোচিত দূপ যৌবনে অনেক 
যাঘবগণের অবচেতনেই ঈর্ধ। গ্রচ্ছর হয়ে থাকে । 

শান্ব এখন ষে সহচরীটির মদির চোখেয় দিকে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে 
আছেন, সম্ভবত সে একজন গোপবাল। ৷ সর্বজনবিদিত, ঘাধাবর গোপরমনীর। 
অন্যান্তদের তুলনায় স্বাধীনচেতা! ৷ তাদের ত্ব-ইচ্ছাগমন বিষয়ে সকলেই অধগত 
আছে। প্রণয়সহচরীরপে তাদের ভূমিকা অদ্বিতীয় । শা কুঙজ মধ্যে সেই 
রমনীটির দিকে কেবল অভিভূত হয়ে তাকিয়ে নেই, ধেন হতবাক বিস্ময়ে, অথচ- 
কাঁমনাবিহ্বলতার় স্ত্ধ ছয়ে আছেন। তাঁকে ঘিরে রয়েছে আরো কয়েক 
যুবতী, যারা পীনবক্ষ, ক্ষীণকটি, গুরুনিতন্ব এবং স্থগোরী । সকলেই অবিন্তত্ত, 
বন্তাদি খখলিত, সকলেই অপরূপষেহধারী শাহের অজ স্পর্শে ব্যাকুল হয়ে তারা 
নান! অঙ্গ নিজেদের ছাতে ধারণ করে আছে। শান্কের সঙ্গে সকলেই সুরাসব 
পান করেছে। এখনে করছে। 

শান্ব খালি গা। তাঁর অতি উজ্দ্ল দেহে বক্ষভাগ রুক্তবর্ণ ধারণ করেছে । 
গলাম্ম কবচযুক্ত মুক্তাহার, কানে কুগুল, ছুই নিবিড় আয়ত চোখ স্ুালবের 
গুণে রক্তিম । সকলের সঙ্গেই তিনি নান! প্রণয়সন্ভাষণে জি্$ ছিলেন । তার" 
মধ্যে দেহ সন্ভোগের নান! গুড় রহহ্য ও চাতুর্যপূর্ণ প্রশ্নোত্তরের খেলা! চলছিল । 
বেণীবহ্থনহীন আলুলায়িতকেশ পীনোদ্ধত বুকের ওপর লুটিয়ে, ষে-রমণী এখন 
নাসারন্ধ কাঁপিয়ে ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়ে ম্গির চোখে শান্বকে দেখছে সে' 
সহস! একটি কুট প্রশ্ন করেছে। বাষনাতাড়িতা রমণী ঘদি উড়ন্ত মরালীর মতো! 
চক্রাকারে উড়তে উড়তে পূর্ণ বৃত্তাকারে অবস্থান করে শান্ব-সঙ্গলাভে অতি- 
প্রার্িনী হয়, তা হলে শা কীরূপ আসন গ্রহণ করবেন? 

এক্‌ গন্ধবাঁ জুন্দরী মাথার ওপরে হাত তুলে ন্বেহকে অর্ধচক্রাক্কারে রেখে 
স্থুমিতে হাত রেখেছিল । উদ্দেস্ঠ শান্বকে গেছে বৃত্তাকার কৌশল দেখাৰে ॥ 
্রশ্বকর্ী বাধা দিয়েছে । ্স্কান্ত সহচদীরাঁও বাধ! দিয়েছে । রমণীর সেই- 
বৃত়্াকীর দেহকে বল্পনা করুন এবং আপন আসনের কল্পনা ব্যাখ্যা করুন । 
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লহচরীদের স্রাব পান ও হানে, কু মৃরিত। তাবাও তেন মস্তি 
প্রার্থিনী হয়ে, সকলেই নিজেদের বৃতাকারে কল্পনা করে শাখসগগলাতে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। শা কয়েক মুহূর্ত ভেবেই, নৃহস 'প্রণয়াকুল হচ্গে প্রথকর্জী 
সহচরীকে ছু হাতে বুকে টেনে নিলেন, চুম্বন সোহাগে স্পর্শের দ্বারা তাকে 
আহ্লাদিত করে বললেন, ভূমি প্রক্কতই চতুরা। শুনলে মনে হয়, তোযায় প্রনথ 
অতিশয় কঠিন ও কূট। ক্মাসলে দহজ। ঘুরিয়ে বলেছে! । 

সকল সহচরীরাই শাম্বর জবাবের প্রত্যাশায় তাকে সর্বাছে ঘিরে বৃ 
রচনা করলো । তার পত্বী লক্্ণাও সহচরীদের মধ্যেই রয়েছে । শান্ব বললেন, 
রমণীর বৃতাকার দেহধারণ আগে নয়, পরে । বলে ঠিক বলেছি কী না? 

প্রশ্নকর্তরী আলুলায়িতফেশিনী পীনোদ্ধত স্থগোনীবালা ভুরু কুঁচক্ষে 
তাকালো । কিন্তু তাঁর ঠোটের তটে নিটুট হালি তরঙ্গে ঢেউ তুললো । চোখের 
কাকে তারা ভ্রুতসঞ্চরণসীল ভ্রমরের মতো! ঝিলিক দিল। কিন্তু কোনে! জবাব 
দিল না। শাম্বর মুখ থেকেই সে এবং সকলেই জবাব শুনতে চায় । 

শান্ব বললেন, আমি ষে-রমণীকে ধারণ করি, একমাত্র সেই তখন সেই 
অবস্থায় নিজের কোমল অঙ্গে বৃতাকার রূপ ধারণ করতে পারে। 

্রশ্কর্রী তৎক্ষণাৎ নত হয়ে, শাম্বর জাহছদেশে মাথা যাখলো। অন্থান্ত 
রমণীর] সোল্লাসে হেসে উঠলে! | কিন্তু এই সব গ্রণয্নোঙ্গীপ্ত রঙ্গ খেলায়, শাশ্ব 
এই*মুহূর্তে কার কোপে পড়লেন, তা জানতে পারলেন ন1। দূরাস্তের সমুদ্রমধ্যে 
পর্বতবেষিত এই রমণীয় নগরে যাদবের এখন নিশ্চিস্তে জীবনধারণ করছেন । 
শক্রর আক্রমণ বা যুদ্ধবিগ্রহের কোনে! সম্ভাবন। নেই । বলতে গেলে পাধালরাজ, 
পাগুব, ষাদবরাই এখন ভূ-ভারত শাসন করছেন । তাদের মধ্যে এক্যের কোনো 
অভাব নেই। পরাজিত রাজন্তবর্গ সকলেই আত্মসমর্পণ করে স্ব স্ব রাজ 
এদেরই নেতৃত্বে বাস করছেন । কোথাও কোনোরকম ষড়যন্ত্র বা বিদ্রোহের 
সংবাদ নেই। বড়রকমের কোনে। প্রান্তিক দুর্যোগ ঘটে নি। সারা দেশে 
এখনে। আকাশে বাতাসে শোকের ঘেটুকু চিহ্ন ভেলে বেড়াচ্ছে, তা কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের বিশাল ক্ষয় ও ক্ষতি। এখন চারদিকে শাস্তি ও স্বস্তি। এক] শাখ 
না, সকল যাঁদব সম্তানেরাই এখন নানা ক্রীড়াকৌতুকে সময় অতিবাহিত করেন। 

কিন্তু গ্রচ্যর়ের মতো, শান্বর দৃষ্টি ও চিন্তা বদি জাগ্রত হতে! তা হলে তিনি 
মহত্বির আগমনে কখনে। ভূলে থাকতে পারতেন না । লকল যাদব শেষ্ঠগণেকর 
মছ্ধোই ছুটে আছেন । শা আচরণবিধি জানেন না, এষন না। তবু ভূলে 
প্বেলেন। প্রেম প্রণয্নলীলা এমন তূলের স্হিও কয়ে । মাছ্ষ 'মাজেরই ভূল 
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হয় জার যার ঘাখবেই ছার হুল দিতে ছয়। 

শান প্রণয়-লীল! করুন। মহ্র্ষিকে দেখি। 

মহ্র্বি, কৃ, পুত প্রস্থ ইত্যাদি সকলের ছারা আপ্যারিত ও পুর্সিত হয়ে 
নান] কুশল জিজ্ঞাসা ও আশীর্বাদ করলেন । কৃষ্ণ নালাস্থানের সংবাদ ক্িজেস 
করলেন । মহুষি মরই তাকে বললেন । কিন্তু শান্ধর আচরণে তাঁর অরে 
আগুন, জলছে। তীর প্রতিটি নিশ্বাস যেন বিষানলশিখাযুক্ত হয়ে, শান্বকে 
আঘাত করতে চাইছে । সেই মুহূর্তেই তা প্রকাশ ন! করে নানা দেশ জনপদ 
আশ্রম তপোবন রাজ! ও খাধিদের বছুতর সংবাদ বললেন। কিন্তু নিজ্তেকে 
তিনি অপমানিত বোধ করে ভাবতে লাগলেন, বুষ্িকুলের এই রূপবান 
বংশধরটিকে কীভাবে শিক্ষা দেওয়া ঘাঁয়। 

মহষি নারদ কৃষ্ণের আতিথেয়তাকস যৎ্পরোনাস্তি সস্তোষ প্রকাশ করে 
'অন্থান্য যছুবংশীয়দের গৃহে গমন করলেন । ভোজ এবং অন্ধকবংশীয়ঘের কাছে 
শান্ব সম্পর্কে ছু-একটি প্রশ্নও করলেন । শাঘর নিন্দা কেউ করেন নি। কিন্ত 
'মহর্ির ক্ষুব্ধ চিত্ত তাতে বিন্দুমাত্র শাস্ত হলো না। দ্বারকাত্যাগ করার আগেই, 
শাস্বকে একট। কোনে। শিক্ষা দিতে না পারলে, তার ক্রোধ প্রশমিত হচ্ছিল না । 
তিনি বিচক্ষণ, দুরঘৃষ্টিসম্পন্ন এবং তাৎক্ষণিক উপায় উদ্ভাবনে বিশেষ পটু। 
ভেবে দেখলেন, একমাত্র কৃষ্ণকে বিচলিত করতে পারলেই শান্বকে ষথোচিত 
শিক্ষা দেওয়া সম্ভব । পুত্রের বিরুদ্ধে পিতাকে কুপিত ক্রুদ্ধ করে তুলতে পারলেই 
এক্ষেত্রে মহধির মনস্কামনা সিদ্ধ হতে পারে । সমগ্র ঘবারকাক্স যাদবগণের মধ্যে 
শাস্ব স্বকীয় বৈশিষ্টো প্রতিষ্ঠিত। শান্ধর বিরুদ্ধে যছুবংশকে বিবাদে প্রবৃত্ত 
করা সম্ভব না । বিরোধ সৃষ্টি ক৫তে হবে পিতা পুত্রের মধ্যেই । আর তার 
হেতু স্বরূপ, শান্বর অসামান্য বপই যথেষ্ট । 

মহষি কি কষ্ণচরিত্র জানতেন না? খুব ভালোই জ্ঞানতেন। পাগুবদের 
সংগঠিত করে সমগ্র দেশে শক্রদের বিনাশসাধনে গভীর ভেদবুদ্ধির গ্রয়োগ, 
বিশেষ বরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আত্মীয়ক্ষয়ে বিমুখ, আচ্ছন্ন ঘ্রিয়মাণ অজু'নকে 
শক্রূপী জ্ঞাতিহত্যায় উদ্বুদ্ধ করে তোলার অপামান্ত কীত্তি এই সব কিছু 
সত্তেও কৃষ্ণ কি পরিপূর্ণ অসুয়াহীন ? অতি কীতিমান মহামানবও মানুষ! 
বীবধর্মের এইটি একটি বিশেষ লক্ষণ। তারও কতকগুলো স্থপ্ত বোধে থাকে, 
'অবুগা অহংকার সন্ভোগেচ্ছা, আপনশক্তিতে বিশ্বানী নিশ্চিন্ত কালাতিপাত। 
'আঘাত সেখানেই হানতে হবে। 

ঘহধি ছারকাত্যাগের আগে, কের সঙ্গে একান্তে একবার সাক্ষাৎ করলেন। 
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বললেন, “বাহদেব, আপনার বংশে একটি গানিষয় খাপেন স্থারা দেখে আফি 
বড় বিচলিত বোধ করছি ।' 


প্রশাস্ধ রুঘণ উদ্ছিগন বিস্ময়ে বললেন, 'আমার বংশে মানিমন্ পাপের ছায়া? 
আমার চোখে পড়ে নি? 

মহর্ষি হেসে বললেন, 'চোখে পড়লে তো আপনি জানতেই পারতেন । 
ওপরে শান্ত জলরাশি, অথচ তলের গভীরে খরশ্রোতের মতে! সেই পাপের ধারা 
রহে চলেছে। তির্গধোনিস্ৃত অনার্ধরাজের কন্যা, আঘবতী তনয় শা 
তার কারণ।, 

কু অধিকতর বিন্ময়ে বললেন, *শান্ব? তার বিষয়ে যহবংশে ফোনো 
মালিস্ত নেই । আমার এই রূপবান সন্তানটি সকলের প্রিয় । 

মহষ্ধি বিদ্রপে কুটিল হেলে বললেন, '্থ্যা, শান্ব সকলের প্রিয়, কিন্তু সে 
প্রিয়তম পুরুষ আপনার ষোল হাজার রমণীর ! যে-যোল হাজার রমদীকে 
উদ্ধার করে, আপনি ভর্তাত্বরূপ তাদের গ্রহণ করেছেন, যাদের গ্রতি প্রেমবশডঃ 
স্যমন্তক মণি আপনি ধারণ করতে পারেন শি, সেই যোল হাজার রমণী শাস্ব 
সঙ্গলাভে বাকুল। শান্বই তাদের ধ্যানজ্ঞান। এ কিপাপনয়?' 

কৃ এক মৃহূর্ত ছিধাগ্রস্ত হলেও পরমমুহূর্তেই দৃ়স্বরে বললেন, হ্হ্যা, 
পাপ, কিন্ত আপনার অভিযোগ সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । মহর্ষি, আপনি ত্রিতৃবন- 
খ্যাত, সীমাহীন আপনার অভিজ্ঞতা । তবু বলি, আমার পুত্র ও প্রেয়সীদের 
বিষয়ে এই অভিযোগ আমি বিশ্বান করি না। শান্বর সদাচার বিশ্বস্তত! পিতৃ- 
ভক্তি গশ্নের অতীত। আমার ষোল সহ স্ত্রী সহচরী রমণীনেয বিষয়েও আমার 
মনে কোনে। দ্বিধা বা ছন্দ নেই ।, 

মহুষি গন্ভীর হয়ে উঠলেন, তার অন্তরের কোপানল বর্ধিত হলো! । বললেন, 
“আমি জিভৃবনখ্যাত, আমার অভিজ্ঞতা শীমাহীন। কিস্ত বাসুদেব, আপনার 
অন্তূর্টি গভীর ও বাপক, অতুলনীয়। যে-কোনো বিষয়ে আপনার অভিজ্ঞতা 
বিশ্বব্রদ্ধা্ড সকলের সাধনার বন্ধ । রম্ণীর চরিত আর মন সম্পর্কে আপনি 
এমন ছ্বিধাহীন হচ্ছেন কেমন করে? 

“কারণ আমি সতাশ্রয়ী।' কৃষ্ণ বললেন, “মহর্ধি, আপনি ন্গানেল, এই 
যোল হাজার রমণী দ্বারকার ধনৃচ্ছ বিচন্পণকারিণী। আমাদের বংশের পুত্রগণ 
ব্যতীত, যাবশ্রেষ্টগণের অনোকেই এই রম্ণীদের প্রার্থনা করে থাকেন, 
বখাচিত শমাদরের দ্বারা সঙ্গলাভও করে থাকেন। তা কোনে দ্য বিবয় 
না। এদের মধ্যে আপনি বাদ দেবেন কল্িণী, সত্যভামা, জান্ববতী, গান্ধারী, 
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অভ্র +নন) হষবতী, ?শবা,শরশ্বালিনী, অতিনী এই আটিজনকে । 
এই বরমমীনুঙ্গণ আমার মহিষী। যোল হাজার রমণীরত্বও শ্বর্গের অক্মরাতুল্য 
একাত্ত আমার ত্বারাই রক্ষিত। তাদের রক্ষণাবেক্ষণের সকল দায় দাসত্ব 
আমার । আমি তার্দের গতিবিধি আচরণ সবই জানি । 

“মহর্ষি বিমর্ষ মুখে বললেন, "আপনি যা বললেন, সবই আমারও জানা 
আছে। আপনি পুত্রগণ ব্যতীত বললেন । কিন্ত শান্ব আপনার পুত্রই ।” 

কুষ্ণ বসলেন, 'অবশ্তই | সেই বাব তো! আপনাকে আগেই দিয়েছি । শা 
এবং ষোল হাজার রম্ণী বিষয়ে আপনার অভিষোগ আমি বিশ্বাস করি না।। 

মহর্ষির মুখ শক্ত হয়ে উঠলো, বললেন, প্রমাণ পেলে কি আপনি বিশ্বাস, 
করবেন ? 

রুষ্ণ হেসে বললেন, প্রমাণ পেলে, তখন আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী 
আছে? চাক্ষুষ ঘটনাই তো বিশ্বাস ।, 

মহ্ধি কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন, “তৰে তাই হবে7 প্রমাণের 
সথযোগ এলে, আবার আপনার কাছে আসবো । আজ বিদায় নিচ্ছি।” 

কৃষ্ণ মহৃধিকে প্রণাম করলেন। মহর্ষি কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করে, মস্তক 
আত্রীণ করে বিদায় নিলেন। 

কৃষ্ণের চিত্তে কোথাও সন্দেহের কোনে! ছায়া ছিল না। অবিশ্বাসও তার 
হৃদয়কে কিছুমাত্র বিচলিত করে নি। মহর্ষি নারদের অভিঘোগ তিনি সম্পূর্ণ 
অন্বীকার করেছেন । তবু মনটা ঘে বিচলিত না হলো তা! না। কারণ মহর্থি 
সহসা কোনে] কথা বলবার পাত্র নন। ত্বাব প্রতিটি পদক্ষেপেই বিশেষ কোনো 
উদ্দেশ্ট থাকে । কেন তিনি শান্থ এবং ষোল সহম্ম প্রিয়দশিনী গ্রণয়শীল। 
রমণীগণকে কেন্দ্র করে এমন একটি অমূলক অভিযোগ করলেন? শান্ব কি 
কোনো কারণে তীক্ষদৃষ্টি মেজাজী মহধির বিরক্তি উৎপাদন করেছে? অথবা 
রমণীগণ কেউ তাঁকে দেখে কোনোরকম হাশ্পরিহাসাদি করে নি তো? 

কিন্ত রুষ্ণ কারোকেই মহুধির অভিযোগের বিষয়ে কিছু বললেন না। 
কৌতুহলবশত শান্বকে কয়েকদিন লক্ষ্য করে দেখলেন। ব্যতিক্রম বা বৈশিষ্ট্য 
কিছুই চোখে পড়ল না। শান্থ একজন যুদ্ধবিশারদ দৃঢডকলেবর মহাবীর । 
এক্ষণে নারী সঙ্গ, প্রণয়লীল| ও নানা রঙ্গরন ক্রীড়াকৌতুকে শান্বর আসক্তি 
কিঞ্চিৎ বেশি। সে তার স্ত্রীও রমণীদের সঙ্গে যেমন ক্রীড়াকৌতুকে কাল 
কাটিঘ্ে থাকে তার অতিরিক্ত কিছু চোখে পড়লো ন!। 

কৃষ্ণ কি ষোল স্হন্্র রমণীর অন্তরের কথা জ্বানবার প্রয়াসে, তাদের মধ্যে 
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উৎকর্ণ ও সঙ্গ দৃষ্টি নিয়ে বিচরণ করেছিলেন 1 খরলেও, ভিনি ক্ষি কিছুই 
'ন্মাঁন করতে পেরেছিলেন ? তিনি ছুরস্ত মহাবল অরিনিধনকারী বাস্থদেব। 
নর়ককে বধ করে তিনি এই রম্ণীঘ্ধের কেবল উদ্ধীর করেন নি। জান্ববাঁনের 
কাছ থেকে স্যমস্তক মণি উদ্ধার করেছিলেন সঙ্রান্ধিং কন্ত! সত্যভামাঁকে 
বিবাহ করেছিলেন। স্যামস্তক মণি যে-কোনে। পুরুষের ধারণের অতি 
আকাজ্লীয়। কিন্ত যোল হাজার রম্ণীকে নরকের পীড়ন থেকে উদ্ধার করে 
স্্রীক্ষপে গ্রহণ করেছিলেন বলেই নামন্তক মণি ধারণ করতে পারেন নি। ইচ্ছা! ছিল 
সত্যভামা করুন। কিন্ত তিনি কুষণের বিবাহিতা স্ত্রী। যা কফ পারেন না, তা 
তিনিও পারেন না। সেই বোল সহল্র রমণী কি কখনে। কষ্খপুত্র শান্বের প্রতি 
'আসক্তিবোধ করতে পারে? 

কৃষ্ণের একমাত্র সিদ্ধান্ত, এমন ঘটন। কদাচ ঘটতে পারে না। সঙ্গীতাচার্ধ 
মহথধি নারদের অভিযোগ তিনি কোনোরকমেই বিশ্বাস করতে পারলেন না। 
বিশ্বাস করলেন না, এবং তিনি স্থিরণিশ্চিত ছিলেন, মহৃষি কখনোই তার অভি- 
যোগ প্রমাণ করতে পারবেন না । অতএব জনার্ধন অল্পকালের মধোই মহ্র্ষির 
অভিযোগের কথা বিস্বত হলেন। যথাবিহ্িত নিত্যনৈমিত্তিক জীবনযাপনে 
কাল কাটাতে লাগলেন । বদ্দিচ তীর এই কাল ক্রমশঃ বার্ধক্যের দিকে ঢলে 
পড়ছিল, আর সেই সঙ্গে ষছুবংশের মধো নানারকম বিবাদ বিরোধ দেখ। 
দিচ্ছিল। 

কষ নিজে বিশ্বান করতেন, জীবনকালের মধ্যে ছুইটি ভাগ সর্বাপেক্ষা 
শ্রেযস্বর ৷ বনবাসে জীবনধারণ, অথবা রাজ্য ও সম্ৃদ্ধিলাভে পরাক্রাস্ত শৌভাগ্য- 
শালী হুওয়। । এর ম্ধ্যবর্তা ইন্দিয়ভোগে কাল যাপন মানুষকে অধঃপতিত 
করে। বনবাসে নিরিবিলি সামান্য ধনে জীবনযাপনে শাস্তি থাকে । রাঁজ্য- 
সমৃদ্ধি ইত্যাদি লাভের মধ্যে মান্গুষের বলবিক্রম নানা নীতি ও কুটকৌশল 
যুদ্ধকর্মাদিতে ব্যাপৃত থাকা, ক্রিয়াশীল জীবনের লক্ষণ । এই ছুই জীবন প্রবাহের 
মধ্যে, মন্ধষ্বত্বের বিকাশ ঘ্ঘট । মধ্যপন্থা মাচ্ষকে কিছুই দেয় না। অলস 
বিলাস বাসন এবং নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের ক্ষেত্রে, ইন্জিয়ভোঁগ অবশ্যস্তাবী হয়ে 
ওঠে । তখন আর নতুন করে বিকাশের কিছু অবলম্বন থাকে না। মানুষের 
বলবিক্রম বা তপশ্চ্ধা সব কিছুই স্য্টিগীল । নব নব রূপে ত। উদ্ভাসিত হয় । 

কৃষ্ণ কি বছ্ুবংশের মহাধল পরাক্রাস্ত পুরুষদের মধ্যে দেই মধ্যপন্থা অবস্থা 
লক্ষ্য করছিলেন? খন সকলেই ক্ষুঙ্র গো্ঠীতে পরিণত হচ্ছিল, পিজেদের 
মধ্যে তৃচ্ছ দলাঘলি পরাক্রম বিষয়ে প্রতিযোগিতা ও আসশ্ফালন করছিলেন ? 
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্গোঁরন বটি হুচ্ছিল না) শড়এব বন্পদও বর্ধিত হচ্ছিল না। কুফই সর্বাপেক্ষ 
ভালে জানেন, জয় ও লয় অবশ্থা়াবী । তিনি কি তারই অগুভ ছায় 
যন্থবংমো- দেখতে পেয়েছিলেন ? 

কিন্ত যে ত্ববগ্রন্তাবী পরিণতি এখনে! চি উর গর্ভে । 


নারদ দ্বারক। ত্যাগ করলেও শান্বের অবহেলা তিনি ভুলতে পারেন নি। 
কৃষের অবিশ্বাস তার মূর্মমূলে গাথা ছিল। কিন্ত কেনা? তিনি কি সত্যি 
বিশ্বাম করতেন তার অভিযোগ সত্য ? অলামান্ধ ক্ূপবান পক্ষ শান্বর যনে 
হুয়তে। নিজের সম্পর্কে কিছু অহংকার থাকতে পারে । সে-অহংকার কিছু কিঞ্চিৎ 
প্রচ্যয় বা চারুদেঞ্চ, কার মধ্যেই বা না ছিল? এবং মহ্র্ষির এ-অন্তমানও হয় 
তে! আদ মিথ্যা না, বাহ্থদেব একাত্তব্ধপে অহুয়াহীন ছিলেন না । মহা” 
মানবের গৌরবও চিরকাল তাকে আকড়িয়ে থাকে না। রী 

প্রকৃতপক্ষে শান্ব প্রণয়লীলায় কখনোই অতি আসক্ত নন। কিন্ত তার প্রণয়- 
সম্ভাষণ, কৌতুহলোদ্ধীপক প্রেমলীলা, প্রণফ্কিনীগণের সঙ্গে তার প্রণয়োদ্দীপক 
নানা ক্রীড়াকৌশল যা একাস্ত অনায়াসপাধ্য নয়, বিবিধ আচার অনুষ্ঠান ও 
ক্রিয়াদির অপেক্ষা রাখে তা যাদব রমণীগণেব মধ্যে স্থখকল্পনায় গুঞ্করিত. হতো । 
সেটা তার কোনে অপরাধ না। কিন্তু মহত্বি ক্রুদ্ধ হয়ে, এত বড় একটা 
গুঞ্ণতর অভিযোগ তুললেন কেমন করে? তাও পিতার রমণীগণ বিষয়ে পুত্রকে 
'অভিযুক্ত এবং সে অভিযোগ পিতাকেই ! মহধির কি কোনে! বাস্তব ভিত্তি 
ছিল এই অভিযোগের ? 

সম্ভবতঃ ছিল। দ্বারকায় ইতিপূর্বে তিনি অনেকবার এসেছেন । যাদবদের 
বিভিন্ন গুহে গমন করেছেন । এবং এমন একটি ধারণা করবার মতো! সঙ্গত 
কারণ তার ছিল, রূপবান শাহ যাদবুরমণীগণের অতি প্রিক্ম পুরুষ। তিনি কি 
কখনে। কারোর মুখে শুনেছেন, কৃষ্ণের ষোল সহম্্র রমণীগণ শান্বকে নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে অভিলাষপূর্ণ প্রণয়ানাপ করছে? 

মহৰ্বি নিশ্চই কিছু জ্ঞাত ছিলেন। অথবা কেবলমাত্র রমণীর মন বিষয়ে, 
নান। দেশের অভিজ্ঞতাই তাকে এমন একটি দৃঢ় সিঙ্ধন্ত দান করেছিল, কৃষ্ণকে 
সেই গুরুতর অভিযোগ করতে তিনি দ্বিধা করেন নি। তিনি দেবতা, অন্থ্র, 
গন্ধর্ব, যক্ষ, সর্প, মানব সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকগণের আচরণের 
নান। রীতি ও বৈপরীত্য বিষয়ে অবগত আছেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
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মহ্র্ধি আবার দ্বারকায় ফিরে এলেন। ত্বারকা ত্যাগ করে গেলেও আদ 
কি তিনি দূরে কৌথাঁঙড গমন করেছিলেন 1 মনেহয় না সম্ভব; নিকর্টে: 
থেকেই তিনি একটি বিশেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিলেন নীনা শ্রৈধীর ' গা 
গণের মধ্যে ভার কোনে! সংবাদদাতা ছিলেন না, এমন মনে করার কোনো 
কারণ নেই। তিনি এ যাত্রায় ্বারকায় এসেই আগে গেলেন টরবতকের পর্বতের 
গহনে কৃষ্ণের প্রমোদকাননে। রৈবতকের সেই প্রমোদকাননে নান! বৃক্ষে- 
ব্র্ণাঢ্য। ফুলের সমারোহ । ভূমিসকল নানা পুষ্পপল্পবিত বীথি ও বিরাজ 
ঘাসে আস্তীর্ণ। প্রমোদকাননে বিশাল স্থমিষ্ট হচ্ছ জলাশয় । 

নারদ দূর থেকে দেখলেন, রুষণ তার মহিষী ও যোঁলসহম্র রমনীগণসহ জল- 
কেলিতে দুখে মগ্র। বাস্থদেবকে ঘিরে জলমধ্যে নান। রমণী নান! ক্রীড়া 
কৌতুফে, মরালীর মতো! ভেসে বেড়াচ্ছে । কেউ কৃষককে স্পর্শের জন্ত ব্যাকুল, 
কেউ জল মধ্যে বিহার আকাঙ্ফায় মীনলমূহ যেমন জলমধ্যে নিমগ্ন বৃক্ষের" 
চারপাশে খেলা করে সেইরীপ করছিল। কেউ কেউ স্থরাসব পানে অতি 
প্রমত্তা হয়ে নানারূপ প্রণয় কথা উচ্চারণ করছে। অন্তান্ত বান্ধবীদের ঠপচী ও 
সুরাসবের পাত্র এগিয়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ নিজেদের মধ্যেই আলিঙ্গনাবদ্ধ, 
হয়ে বাস্থদেবকে অনুভব করছে । ম্বভাবতই প্রমোদকানন ও জলাশয়ে রমণীর 
উচ্চহান্ডে গ্রগলভ কথাবার্তায় প্রমত। ৷ জলাশয়ও তাদের কেলি উদ্দামে অতি, 
উচ্ছ্বাসে তরঙ্গায়িত। 

কৃষ্ণ স্বয়ং অতি উদার ও প্রমত বাঞ্ছায় প্রিয় রমণীগণের সহবাসে সকলের: 
ইচ্ছাপুরণ ও আহ্লাদিত করছেন। এই অতি প্রেমোচ্ছল জলকেলিতে বৃক্ষের 
পাখীর! নান! ত্বরে রব করছে। বিচিত্র বর্ণের পতঙ্গসমূহ কাননের শোডা বর্ধন' 
করছে । রমণীগণের' সঙ্গে মরালীরাও জলাশয়ের অন্থপ্রান্তে নিজেদের মধ্যে: 
কেলি করছে। 

নারদ দেখলেন, স্থরাসব পানে অতি প্রমত্তা রম্ণীগণের অঙ্জের বসনভূষণ! 
সকলই শিখিল ও খ্ঘলিতপ্রায়। নিজেদের নগ্নতা বিষয়ে তাদের কোনে! জক্ষেপ' 
নেই। থাকবার কথাও না। কারণ রৈবতকের এই প্রমোদকাননে ও. 
জলাশয়ে একমাত্র পুরুষ কৃষণ ছাড়া কারোরই উপস্থিতির কোনো উপায় নেই ।। 
কৃষ্ণের প্রমোদকানন ও জলকেলি স্থান কৃষ্ণ ছাড়া সকলের অগম্য এ কথা৷ 
'দ্বারকায় সর্বজনবিদিত । কিন্তু তার অর্থ এই না, কৃষ্ণ 'কোনে। প্রয়োজনে, 
সেখানে কারোকে ভেকে আনতে পারবেন না। বিলাস অবকাঁশেও অনেক, 
সময় কর্মজীবনের জরুরী প্রয়োজন ঘটতে পারে। | 
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, নারদ দেখলেন, এট তার বেই প্রকট স্থযোগ উপন্থিত। রমণীরা সাপ 
স্পাঁনে ও ওযাবন সৃত্তোগেচ্ছায় অতি প্রমত্তা, ছাস্তে লান্তে কৌতুকে কেলিতে 
গ্রুযোদকান্ন মুখরিত | তিনি নগরের প্রাসাদে ফিতে গেলেন। প্রালাদের 
কাছাকাছি কু্ধমধ্যে শান্বকে তাঁর সহচরী পরিবেষ্টিত অবস্থায় খুঁজে পেলেন। 
ন্বপবান শাকে রমণীর সোহাগে অধিকতর রূপবান দেখাচ্ছিল । নারদ কিছুটা 
দ্বিধা ও সংকোচ করে বললেন, শান্ব, তোমাকে সুখে বাধা দিতে চাই না। 
বাস্থাদেব এখনও তীর রৈবতকের প্রমোদকাননে রয়েছেন । সেখানে তিনি 
“তোমাকে স্মরণ করেছেন ॥ 
শান্ব তৎক্ষণাৎ সন্বিৎ ফিরে পেলেন। মহর্ষি বাকা কখনে। মিথা। হ্বান্ন 
না। পিতা স্মরণ করেছেন শোন। মাত্র তিনি ভ্রুতগতি হয়ে, প্রমোদকাননে 
উপস্থিত হলেন ৷ কঞ্৫ এমন অসময়ে, তার প্রমোদকাননে কেলিস্থলে শান্বকে 
দেখে অবাক হলেন। কিন্তু তার ষোলসহন্ত্র বমণীগণ, রূপবান শান্বকে দেখে 
উল্লানে মেতে উঠলো! । তাদের সকলের আরক্ত সিক্ত চোখ মুখ কামনায় 
উদ্ছেল হয়ে উঠলো । কামোচ্ছাসে তার লকলে নির্বাক হয়ে থাকতে পারনে! 
না। কৃষ্ণের উপস্থিতি সত্বেও শাহের রূপ নিয়ে তাব। প্রগল্ভ গুঞ্চনে মেতে 
উঠলে! | 
নারদ বুঝলেন, এটা প্রথম ধাপ। রমণীর এখনে তাদের যৌবনপ্রস্ফুটিত 
দেহ জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে । অবিশ্টি কল রমণীর মধ্যে তিনজন কৃষ্ণের 
নিকটবাঁ হয়ে অধোবদন ছিলেন। তারা জাঘৰ্তী, রুঝ্রিণী, সত্যভাম]। 
তার অবাক ও গম্ভীর হয়ে ছিলেন । মত্ত দূরের কথা, কোনো গ্রকারের 
বিকার ভী'দের ছিল না। নারদ এতক্ষণ অন্তরালে ছিলেন । এবার কৃষ্ণের সম্মুখে 
এসে দাড়ালেন । 
মহবিকে দেখ। মাত্র তাকে শরন্ধ ্র্ণনের ও জন্ত সকল নারী জল থেকে উঠ 
ধাড়ালেন। কিন্তু ফল হলে! বিপরীত । নারদকে শ্রন্ধ! গ্রদর্শন করতে গিয়ে 
রমণীগণ শান্বকে তাদের প্রস্ফুটিত ঘোৌবন দেখাতেই অত্যৎ্সাহী হয়ে উঠলো । 
ত্বাদের নান! অজপ্রতাসমূহ বিবিধ ভঙ্গিসহকারে শাম্বর সামনে এমনভাবে 
উচ্ছি ত হুলো। যে, সকলের কামোচ্ছা দত্ত প্রকটিত হুলো। অতিমাজায় 
স্বরাসবপারে। মত্ততাগ্রস্থত, তার! শান্থর প্রতি অতিগ্রারধিনী হয়ে তাদের 
উজ্জল রুগলাবণারাশি অনাবৃত করলো ] 
নারদের সে কুঝের একরা'র দৃষ্টিরিনিময় হলে! | , পরমুহুর্তেই দাহ 
বাসুদেব ক্রোনে ও গণিতে জনম্ত চোখে রমনীদে! দিকে তাকাগেন। নারদকে 
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তাঁর আর কিছুই জিজ্েস করার ছিল না। বলবারও ছিল না। মহর্ষি ঘা' 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, তা তিনি অতি নির্ঘম ভাবেই করেছেন । " এখন 
ভিনি পরিণতি দেখবার জন্যই দীড়িয়েছিলেন। কৃষ্ণ রমবীদে প্রতি কঠিন 
দৃষ্টিপাত করে ধিক্কার দিয়ে অভিশাপবাণী উচ্চারণ করলেন, “তোমরা আমার 
রক্ষিত হয়েও অতি নিরু্ট আচরণ করেছো । অতি প্রমতা হয়ে তোমরা থেমন 
পণ্যাজনাদের স্থায় ব্যবহার করেছে, আমার মৃত্যুর পরেঃ তোমরা] তস্বরদের 
খারা লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত হবে ।, 

রুষ্ণের অভিশাপ ধাদের ওপর বর্ধিত হলো না তারা জান্ববতী, রুঝ্িনী 
এবং সত্যভামা। অন্ত সমস্ত রমণীগণ মুহূর্তে তাদের অপরাধ অনুভব করে 
আর্ভপ্থরে বাস্থদেবের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলে । প্রমোদফাঁননের জলকেলি, 
হাশ্ঠ মুখরিত লীলাক্ষেজ সকলই বিষাদে ডুবে গেল। কষ রমণীদের বললেন, 
ভবিষ্যতে দালভ্য ধধির কাছে তোমাদের সম্যক জীবনধাবণের উপায় জানতে 
পারবে।' | 

কুষ্ণ অতঃপর তাকালেন বজ্রাহত বিশ্মিত ভীত অধোমুখ শাখর দিকে । 
শান্বর অলামান্য রূপের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তার ক্রোধানল প্রজলিত হলে! । 
পুত্রকে তিনি অভিসম্পাত করলেন, “তোমার এই রম্ণীমোহন রূপ নিপাত 
ধাক। কুষ্ঠরোগের কুশ্রীতা তোমাকে গ্রাম করুক ।' 

শান্বর সর্বাগ আতঙ্কে শিহরিত হলো। তিনি করষোড়ে নতজাঙগ হয়ে 
বাস্থদেবের পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে, কাতর স্বরে বললেন, “পিতা, আঁমি, 
খবইচ্ছায় কখনোই আপনার প্রমোদকাননে আসি নি। আমি আমার 
জঙ্জামুহূর্ত থেকে আপনার আজ্ঞাবাহী সেবক । পিতা, আপনি জগদ্ধিখাত 
বাহ্ছদেব । হে পুরুযোত্বম জনার্দন, হে বৃষিলিংহাঁবতার, এই জগতীতলে, কী 
বা প্রক্কৃতি কী বা মানুষ, আপনি সকলের অন্তর্ধযামী। বিশ্বচরাচরের ঘা কিছু 
'অমোখথ পরিবর্তভনশীলতা অথবা মানুষের অন্তরের কথ! কিছুই আপনার অগোচরে 
থাকে না। আপনাকে কোনো কারণে অসুখী দর্শনের চেয়ে আমার পক্ষে 
সৃত্যুও শ্রেয়; । কিন্ত আপনি জানেন আমি নিশ্পাপ। আমি আপনার 
খরসজাত সন্তান, সংলারে এব তুলা স্থখ ও অহংকার আমার আর কিছুই 
নেই। আপনার আঅন্তান্ত পুজদের তায় আমার দ্বারা কখনো! কোনো নীতি- 
বিগন্থিত কাজ সম্ভব না। আপনার সন্তাপ ছতে পারে। এমন কোনো কুরুচিপূর্ণ 
আচরণের সাহস আমার কদাপি মনে ছায়াঁপাতিও করে নি। ছে সবক পিতা, 
আপনি খাখাঁকে কেন এই নিদারুগ অস্ভিসম্পাত করলেন? 
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., কুলে সুর্তে কোনে! জবাব দিতি পারেন না। ব্ছপাতের প্রস্র্ে 
হেন স্নবতা বেমে আলে, তিনি লেট্কুপ মৌনতা অবলম্বন করলেন। যহুষি, 
পুজ, রহ্ণীগণ, গ্রযোদকানন কোনো! কিছুর প্রতি কারে প্রতিই যেন তীর দৃষ্টি 
নেই। অথচ তার বিশাল চক্ষ্ছয়ের দৃষ্টি শৃন্ত নাঁ। তিনি হেন স্থাগুৰ 
গভীর ধান্যকইতায় ভবে আছেন। 

মহর্ষি মনে মনে হাসছিলেন আর মনে মনেই উচ্চারণ করছিলেন, অস্থয়া 
অয়! ! হে বাহ্দে আপনার জ্ঞানই আপনাকে সর্বজ্ঞ করেছে। জানী হয়েও 
রমণীর চরিত্র ও মন আপণি এই বয়সে আর একবার অন্থধাবন করলেন। অতি 
নির্মমরূপে অনুভব করবেন রূপবান আত্মজের সামনে নিজের রমণীগণ কামনায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠলে কী ছুঃসহ ঈর্ষায় অন্তর বিদীর্ঘ হয়। হে পুকুষোত্বম, 
আপনিও তখন আপন প্রিয় পুত্রকে নির্মম অভিশাপ ন। দিয়ে পারেন না। 
আপনি প্রমাণ চেয়েছিলেন, আমি প্রমাণ দিয়েছি । আমি মিথ্যা কথা বলে 
শান্বকে এখানে ডেকে নিয়ে এসেছি, তা ছাড় চাক্ষ্ষ প্রমাণের আর কোনে! 
উপায় ছিল না। কিন্তু শান্ব নিরপরাধ আপনি জানেন । জেনেও এই অভিশাপ । 
অমোঘ এই অন্তরের বিকার, হে বাস্থদেব । আমি আর ক্ষণকাল এখানে 
অপেক্ষা করবো । শুধু সেই পরিণাম দেখে যাবো, পুত্রের কাতর প্রার্থনায় 
আপনার অভিশাপ থেকে মুক্তিদান করেন কী না। যদি করেন তাহলে 
আমার উদ্দেশ্থ সম্পূর্ণ বার্থ হবে। শান্বকে আমি যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম, 
তা ঘটবে না । 

শান্ব তখন কৃষ্ণের পদতলে পড়ে কাতর প্রার্থনা করে চলেছেন, “পিতা, 
আপনার কোনো পুত্রই কখনে। আপনার অবাধ্যতা করে নি, আমিও করি নি। 
শৈশব থেকে আপনার ও আমাদের বংশের অন্যান্ত অন্ত্রবিদদের কাছে অন্তর- 
শিক্ষা লাভ করেছি। যুদ্ধবিশারদ রূপে আমার যদি কোনে খ্যাতি থেকে 
থাকে, তবে তা আপনারই দান। আপনার নির্দেশ ও নেতৃত্বে, জরাসন্ধের 
মহাবল সেনাপতিদের সঙ্গে নংগ্রাম করেছি । বলার অপেক্ষা রাখে না, আপনার 
অনুপস্থিতিতে এই হ্বারকানগরী হতোবার শত্রদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, 
ঘছুবংশের সকল বীরদের সঙ্গে আমিও প্রাণপণ যুদ্ধ করেছি। গ্রচ্যায় আর 
আমি অতিবলশালী শাধর সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে হারকার দুরগ্রানস্তে তাড়িয়ে 
এসেছি। আপনার মহিমময় কীর্তি, লৌভনগরে গিয়ে লেই শাখকে আপনি 
নিজের ছাতে হত্যা করেছিলেন। রাষ্ট্র সমাজ পরিবার বিষয়ে যাবতীয় শিক্ষা 
আপনার কাছেই পেয়েছি । রমণীদের কার প্রতি কী আচরণ করতে হয়, 
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“সেই স্নীত্িজ্ঞান আপনার কছি থেকেই পেয়েছি। পৃথিবীতে আর্মি লেই 
পুরুষ, ধিনি বিশাল রমদীকুলের ভর্তা ও আতা । আমাকে ক্ষমা করুন পিতা, 
"আমাকে অভিশাপ দেবেন না 

কের ত্যন্ধ মৌনতা ভাঙলো, তিনি তথাপি কয়েক মুহূর্ত তৃষ্টাগ্তডাব 
অবলম্বন করে রইলেন। তারপর বললেন, "শান্ব, খর তা সন্তব না।” 

শান্বর অতি উজ্জ্বল কান্তি স্বেদসিক হয়ে বারে বারে প্রকম্পিত হলে । 
নারদ তৎক্ষণাৎ সে-স্থান পরিত্যাগ করলেন । শেষ কথা যা শোনার, তা তার 
শোন! হয়ে গেল। তিনি প্রমোদকানন ছেড়ে, নগরীর দিকে চলে গেলেন। 
ক্ক্+ একবার সেদিকে দেখলেন। বিষাদের ছায়া তার মুখে। জাম্ববততী, 
রুঝ্সিণী ও সত্যভামার চোখে জল। অন্ঠান্ত রমণীগণ ছ্বারকানগরীর অনস্ত 
বিলান ব্যসন ও সখের পবিবর্তে, অভিশাপ ভয়ে কাতর হয়ে তখন কেবল সেই 
ভয়াবহ অনাগত ভবিষ্কতের চিন্তায় মগ্ন । আর মনে মনে দালভ্য খষির নাম 
ন্প করছে। 

কৃষের চোখে, মুখে, বক্ষে, বর্ণের উজ্জ্বলতায় কোথাও কোনোরকম ক্রোধের 
'অভিব্যক্তি নেই । তিনি বললেন, “শান্ব, একমাত্র অভিশাপ দিয়ে ঘর্দি সকল 
সংকটের মুক্তি হতো! তা হলে আমাকে গদ! আর চক্র ধারণ করে শক্র নিধন 
করতে হতে না। অভিশাপ কেবলমাজ্ম মনম্তাপ থেকে শ্ফুরিত হয় না। 
সাধারণ মানুষ পরস্পরকে ষে-রকম অভিশাপ দিয়ে থাকে, আমার অভিশাপ 
তদ্জপ না। যা ঘটে যায়, ষা ভবিতব্য তা-ই অভিশাপরূপে উচ্চারিত হয়। 
তোমার জল্সলগ্নেই এই কুৎপিত ব্যাধি তোমার ভাগ্যে লেখা হয়ে গেছে । আমি 
অতি ক্রোধে তা উচ্চারণ করেছি মাত্র। তোমার কোঠ্ঠীর কাল অনুযায়ী, 
তোমার ব্যাধির প্রকটরূপ প্রকাশের সময় আসন । বিশ্ব ফলের ন্যায় তোমার 
দেছের এই রক্তাভ, অঙ্গপ্রত্যাঙ্জে প্কীতি, কিছুই আর হ্বাভাবিক নেই । শরীরের 
টু লক্ষণগুলে। তোমার চোখে পডে নি। তথাপি আমি স্বীকার করি, 
তোমাকে দেখে রমণীদের যৌবনোচ্ছাসে কুদ্ধ হয়েই তোমাকে অভিসম্পাত 
দিয়েছি 1 | 

শান্ছের ম্বেদলিক্ত কলেবরের কম্পন কিছু স্থির হলো। তিনি তার নিজ 
দেহের প্রতি অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞেস করলেন, “পিতা, তাই যন 
সত্য তবে ঘলুন আমার 'আরোগ্যের উপায় কী?" 

কফ এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললেন, 'বখন আবি বুঝতে পারছি, মহ 
নারদকে তুমি কষ্ট করেছে! । তুমি ভীকে হখাযোগ্য সন্মান দেখাঁগ নি'। 

৬ 


আনা আধার মন, ছয়, [ডোমার ব্যাধি প্রকাটত হলে তার কাছেই তোমার হাএয়া 
১ তিনি দেব্ভৃূমি থেকে সর্বস্ত ভ্রমণ করেছেন৷ বহু বিচিত্র স্থান ও 
সশ্রদায়কে তিনি চাক্ষ্য করেছেন। একদিক থেকে তার অভিজ্পত। আমাদের 
থেকে অনেক ব্যাপক । সম্ভবত তিনিও চান, তুমি তারই, দ্বারস্থ হুবে। 
আমিও তোমাকে সেই উ্পদেশই দিচ্ছি, তুমি যথাসময়ে মহ্ত্বির সন্ধানেই যেও । 
_ শান্ব এখন অকম্পিত শ্বরে ঘোষণা করলেন, “পিতা, যা অমোঘ এবং 
'অনিবার্ধ হয়ে জীবনে নেমে আসে, তাকে আমর! ভাগ্য বলে মানি । এই 
অভিশাপ আমার অদৃ্ী। এই বয়সের মধ্যেই আমি ভাগ্যের উত্থানপতন কম 
দেখি নি। এককালে যছুবংশকে মহাবল সম্রাট জরাসম্ব সংখ্যাল্প করেছিলেন, 
ভীত ও সন্ত্রস্ত করেছিলেন । আজ কোথায় জরাসন্ধ। যছুবংশ সগৌরবে 
অবস্থান করছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অতি যুদ্ধার্থা কৌরবগণ প্রায় নিশ্িন্ব। 
পাগডবেরাও লোকবলে ক্ষীণপ্রা্ধ হয়েছেন । তথাপি কেউ নিশ্টেষ্ট বসে থাকেন 
নি। আমার ভাগ্যের এই অমোঘ অনিবার্ঁ পরিণতি জেও্সও, আমিও 
নিশ্চেষ্ট থাকবে। না। প্রয়োজন হলে, মুক্তির জন্য আমি এই সসাগরা পৃথিবী, 
দেবলোকে, অন্তরীক্ষে সর্বত্র যাবে৷ । আমাকে আপনি বিদায় দিন ।? 

শান্ব পিতার পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কৃষ্ণ শান্বর মত্তক আজাণ 
করে মুখ ফিরিয়ে জান্ববতীর দিকে তাকালেন। জান্ববতী তৃখন অশ্রুঞ্ললে 
ভামছিলেন। শান্ব নিজে কাছে গিয়ে, ম জান্ববতীকে প্রণাম করলেন। কুল্সিণী 
এবং সত্যভামাকেও প্রণাম করলেন। জান্ববতী শান্বর মন্তক আহ্াণ করে 
তাকে শিশুর ন্যায় বক্ষে গ্রহণ করলেন। পুত্রম্পর্শে মায়ের ত্যনধার। যেন 
সম্তানের জন্ত অজন্র ধারায় বিগলিত হলো? তিনি অস্ররুদ্ধ স্বরে বললেন, 
'বৎস, আশীর্বাদ করি, তুমি শাপমুক্ত হও। তোমার সেই জনচিত্তবিমোহিতকারী 
রূপ আবার লাভ কর। 

, অভিশাপ ভয়ে ভীতা যোল সহন্্র রমণীগণও এই দৃশ্য দেখে অশ্রুমাছন 
বুরলে। | ঘে-কারণে তার বাস্থদেবের দ্বারা অভিশঙ্টু, তাদের সেই রম্ণীছিন্ধ 
শান্দর্শনে এখনে! বিমোহিত । রূপবান পুরুষের প্রতি রমণীর চির ব্মাকাজ্ফ, 
এই অভিশাপের হ্বারাই চিরস্থায়ী হলো। শান্ব প্রমোদকানন থেকে বিদায় 
নিলেন । 


শাকিল 


শা ফিরে এলেন নগরীতে । এখন তীর অঙ্গ দ্েদকম্পিত ন!। দৃভিশপ: 
পুর্ব এখন- আক্ষিযন হয়ে, মুক্তির কথ। ভাবছেন। শু সরিকটে দূরে রূমদীয 
কুঙ্ষমধ্যে সহচরীরা তার অন্ত ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন । তিনি সেইদিকে 
ভগরহদর বিষাদ দৃষ্টিতে দেখলেন। কিন্তু সেদিকে গেলেন না। বুদ্ধবিশারদ 
শান, রতিবিশারদ শাস্ব, আপন বাছ তুলে নিরীক্ষণ করলেন । সত্যি, ভার ঘে- 
অজে চতুষ্পার্খস্থ সকলই প্রতিবিস্বিত হয়, তা এখন অধিকতর রক্তাভ দেখাচ্ছে। 
তিনি গৃহমধ্যে গমন করলেন । 

গৃহমধ্যে বছ দালদাসী বিচরণ করছে। শান্ব কারে! গ্রতি দৃষ্টিপাত না করে» 
অস্তঃপুরে গমন করলেন । সেখানে ণানা স্থবর্ণের আভরণ নানা সময়ে প্রাপ্ত 
বিবিধ মণি, কক্ষে কক্ষান্তরে, রমণীয় শষ্যা ও বিবিধ গৃহসামগ্রী নানাদেশীয় 
মহার্থ বসন, কোনে। কিছুর প্রতিই দৃষ্টিপাত করলেন না। অথচ এ সকলই 
ছিল তার অত্যন্ত প্রিয় । 

শান্ধকে অস্তঃপুরে গমন করতে দেখে রমণীগণ পাথর খ্থলিত গ্রশ্রবণের 
স্টায় সেদিকে ধাবিত হক্ষেন। শান্ব কপাট বন্ধ করে অতিকায় স্ববর্ণদর্পণ হাতে 
ভুলে নিলেন। নিরীক্ষণ করলেন আপন গ্রতিবিশ্বকে । আশ্চর্য, পিতা! মিথ্য। 
কিছু বলেন নি। লক্ষা করে দেখলেন, তার নাসা, কর্ণ, ভ্র ইত্যাদির স্থানে স্থানে 
প্শিতিলাঁভ করেছে । এ কি বাহুদেবের অভিশাপমাত্রই ঘটলো।? নাকি তার 
কথায় এখন চোখে পড়ছে! তিনি কোণ্তীর ভবিতব্যের কথা উল্লেখ করেছেন। 
হুয়তে। অভিশাপের বাস্তব ভিত্তি তাই। কিন্তু শান্ব এই ঘটনাকে পিতার 
অভিশাপ ছাড় আর কিছুই ভাবতে পারছেন না। 

শান্ব সুবর্ণদর্পণ রেখে দিয়ে কপাট খুলে দিলেন। র্মণীগণ মধ্যে কেবল 
লদ্মপাকেই প্রবেশ করতে বললেন । এই সেই ছুর্ধোধন আত্মজ। লক্ণা, ধাকে 
শান্ব হরণ করে বিবাহ করেছিলেন । লক্ষণ! সর্বাজহুন্দরী, সর্বালঙ্কারশো ভিত! । 
কিন্ত শান্ব কর্তৃক সখী ও সহচরীদের বক্ষ প্রবেশে বাধাদানে অবাক হলেন । 
অবাক হলে প্রণয়সজিনীর। | ম্লান মুখে তার] ফিরে গেল। লক্ষ্ণার হৃদয় 
খন্তভ আশংকায় কেপে উঠলো । তিনি শংকিত খ্বরে জিজ্েস করলেন, “কী 
হয়েছে তোমার? তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন 1? 

শান্ব ব্যস্ত কৌতৃহলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন দেখাচ্ছে আমাকে 
লক্মণ। ? 

লক্ম্ণ। প্রশ্ন আশা করেন নি। শান্বর জিজ্ঞাসায় এক মুহূর্ত দ্বিধা গ্রত্ধ 
হলেন, তারপর বললেন, তোমার চোখ মুখ শুফ। পীড়িত। বিষগ্, ছঃখিত, 


সত 


দে মহহি দারব তোমাকে কোথায় ডেকে নিয়ে গেছজেন ” 
উজ তুমি সী ছিলে? এখন এত করুণ আর বিমর্ষ কেন ? 

শান লক্খমপাক্ষে লব কথাই বললেন । লক্ণ অশ্কুট ক্রন্দনে আর্তনাদ করে 
'উঠলেন, “অভিশাপ ] কেন? তুমি যে বমহীমোহন, এ কথা দ্বারকীয় সর্থজন- 
বিদিত্ত। তবে কেন অভিশাপ ৮ 

শান্ব বললেন, 'লন্্ণা, অভিশাপ জিজাসার অতীত । এ অমোঘ এবং 
ক্খনিবার্ধ। এ ভাগ্যের পরিহাস না, নির্দেশ । একে অমান্ত কর] চলে না। 
আমি এখন থেকে তোমাদের কাছ হতে বিছিন্ন হয়ে থাকবো । নগর প্রাকারের 
বাইরে কিছুকাল অপেক্ষা! করে মহধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার নির্দেশ নেবো। 
তিনি ঘা বলবেন তাই করবে ।' 

লক্ষ্ণ। আসন্ন বিচ্ছেদ বাথায় কাতর হয়ে উঠলেন, বললেন, “না না, আমি 
তোমাকে কোথাও যেতে দেবো না। তুমি যেখানেই যাও আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো । 

শাস্ব শাস্ত স্বরে বললেন, 'লগ্মণা, মহ্ধির সঙ্গে সাক্ষাতের পরেই একমাত্র 
এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পারে । তিনি যদি নির্দেশ দেন, তা হলে তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে । তবে, খুব ভ্রুতই ব্যাধি আমাকে গ্রাম করবে, আমি 
অন্থভব করছি। পূর্ণ গ্রাসের পূর্ব প্যস্ত আমি নগরের বাইরে থাকবো । 
তারপরে মহুষির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে! ।' 

লক্মণার কানন! হাদমবিদারক হলে । তিনি শান্কে আলিঙ্গন করে তার 
প্রতিটি অঙ্গ নিরীক্ষণ করে সদ্ধিগ্ধ অবিশ্বাসের হ্ছরে বললেন, “প্রিয়তম, স্বর্ণ 
দর্গণের ন্যায় উজ্জ্বল তোমার অজে, আমি কিছুমাত্র পরিবর্তন বা বাতিক্রম 
দেগ্সি না । এ সফলই তোমার পিতার অভিশাপপ্রস্ত মনের ও চোখের বিকার । 
মি এখনে! তোমার বুকে আমার প্রতিবিস্বকে দেখতে পাচ্ছি । তুমি এখনো! 
বিশ্বের সকল পুরুষের ঈখনীয় দেই বলিষ্ঠ ব্বপবান পুরুষই আছে৷ পিতার 
অভিশাপ পুঝ্রের প্রতি ন্েহেরই এক বিপরীত সম্ভাষণ। ব্যাধির আশংকা, 
গৃহত্যাগের বাসনা তৃমি মন থেকৈ ত্যাগ করো । 

শান্ব মনে মনে হাসলেন, করুণ আর মর্মান্তিক সেই ছাঁসি। বললেন, 
লক্ষণা, পিতার অভিশাপ না, বুফিসিংহাবতার পুরুষের অপমানিত মর্মাহত 
অগ্তরের অভিশাপ বর্ধিত হয়েছে আর এক পুরুষের গ্রতি। এ ক্ষেত্রে পিতা 
পুত্রের লম্পর্কজনিত কপট উন্মা বা! ক্রোধের বিষয় কিছু নেই । তোমাকে তে! লব 
খঠনাই' বললাম ।” বান্দেষের মতো ব্যক্তির পৌরুষে হি আঘাঁতি লাগে, তবে 
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তীর সংহারমু্তি কী ভয়ংকর হয়ে উঠতে পায়ে, তুমি কল্পনা করডে পারে! ! 
অন্য পুরুষের তে! কোনো কথাই নেই। তা ছাড়া, তুমি আমার মনের ও 
চোখের যে-বিকারের কথ। ভাবছো॥ ত1 সত্যি ন7া। পিতা। কখনো! মিখা বন্ধুতে 
পাবেন না। আমি কখনোই নিজেকে দেখতে ভূল করি নি। বিকার বা মায়া 
কিছুই আমাকে গ্রাস করে নি। পিতার যোল সহ রমণীর প্রদত্ত উৎকট 
কামতাড়িত আচরণ আমি নিজেই লক্ষ্য করেছি। বুফ্তসিংহের ক্রোধবহ্ছির 
সম্যক কারণ আমি অন্থভব করেছি ।" 

লক্ণার আলন্ন স্বামী-বিচ্ছেদ-কাতর প্রাণ কোনে! যুক্তি মানতে পারছে ন]। 
'অশ্রসজল চোখে, ব্যথায়, অভিমান স্ফুরিত স্বরে বললেন, “রতিকোশান্ত্বিধ হে 
ছ্বারকামোহন, সেই রমণীদের কামোচ্ছুসিত আচবণের অপরাধই ব। কি? আমি 
জানি তুমি কদাচ সেই রমণীদের নিজের রূপের হ্বার৷ কামোদ্রেক করে নি। 
কিন্ত সর্বজ্ঞ বুষ্সিংহ কি জানতেন না, মাতৃগণ ব্যতীত ছ্বারকার সকল 
বমণীকুলের তুমি অতি আকাজ্ফিত পুরুষ? এই ষোল হাজার রমণীকে 
নিধিচারে গ্রহণের জন্ত তিনি নিজেকে অনাচারীক্সানে অতি পুণ্যের স্ামস্তক 
মণি ধারণ করতে পারেন নি। মুষল ও লাঙ্গলধারী দুর্দান্ত ষুবীর বলভত্রকেও 
তিনি সেই স্ামস্তক মণি ধারণ করতে দেন নি, কারণ বলভদ্রও সর্বদাই 
স্ুরাসবপানে প্রমত্ত থাকেন। তবে তোমাকে কেন তিনি কামোচ্ছুদিত 
বমণীদের কারণে অভিশাপ দিলেন 1? 

শান্ব গম্ভীর হলেন, বললেন, “লক্ষ্ণা, স্থলক্ষণে প্রিয়তমে, তোমাকে আগেই 
বূলেছি মহাপুরুষের অভিসম্পাত প্রশ্নের অতীত । ত৷ ছাড়। ঘদুক্লের কুম়ারূগণ 
তাদের পিতার সমালোচনা শুনতে অগ্যন্ত না। পিতার অভিশাপ অলজ্ঘনীয় । 
তিনি আমাকে মুক্তির ইঙ্গিত দিয়েছেন । এখন নেই পথেই আমার যাত্রা | 
, লক্ষণ করন্দনোদ্ষুসিত ্বরে বললেন, “আহ্‌, হায় কী ছুর্তাগ্য আমার, ঘ্বে- 
পুরুষের মূহূর্তের দর্শন ছাড়া থাকতে পারি না, হিনি আমাকে হরণ করার সময়ে 
পিতার বাধ। দানের ফলে হজ্জিনানগরী ভূমিকম্পে আকুঞ্চিত হুয়েছিল, ধার 
ক্ঠলুয় হয়ে ছাড়া দিনযাপন করি নি, তিনি পিতার দ্বারা অভিশখ হয়ে আজ 
আমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন । 
,  শাৃষ্ব লক্ষ্ণাকে লান্বন1 দিয়ে বললেন, 'লম্ষ্রণা, অভিশাপমুক্ত হয়ে আমি 
'আবার.ফিরে আরে! । 
,৬/ রমধীর মুন এই সৃৰ স্যান্বনা রাফ্যে প্রবোধ মানেন 1৯ শাহর এনিলম -ভীযে 
ভিনি নানা রূপে নিজের বাথা প্রকাশ করতে লাগলেন, জিজ্ঞেস করঙ্গেন, “তুমি 
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নগর প্লাকারের বাইরে কেন যাবে? 

' শাখির বিশাল বক্ষ দীর্ঘশ্বাস ভারি হয়ে উঠলো । কিন্তু কাতরত! প্রকাশ" 
না করে বললেন, 'লঙ্ষণা, ব্যাঁথি আমাকে পূর্ণরূপে গ্রাস করবার আগেই আঁ 
আমার শ্রিজনদের লোকচক্ুর অন্তরালে চলে ঘেতে চাই ।" 

' লক্খণ! এই' কথা শুনে অতি শোকাকুলা হলেন। কারণ তিনি এই বলীয়ান 
রূপবান পুরুষের অস্তরের বেদন! অন্থভৰ করলেন। যিনি নগরের পথে বের 
হলে রমণীগ্রণ ব্যাকুল হয়ে তাকে দেখতে ছুটে আসেন, তিনি কুৎসিত বিকলাঙ্গ 
দেহ নিয়ে কেমন করে সেই নগরী মধ্যে বাস করবেন ? তখন লক্ষণ খ্বাষী 
সান্নিধ্যে বসনভূষণ পরিত্যাগ করে, যুগপৎ কার ও আবেগকম্পিত স্বরে বললেন, . 
“হে পর্ম স্থন্দর মহাভুজ রমণীবিশাবদ, এই দারুণ ছুঃখেও আমি অকিপ্রার্থিনী 
হয়ে তোমাকে কামনা করছি । তোমার ছুই বিশাল বাহু ও বক্ষ ও তেজ দ্বারা 
আমাকে মর্দিত করে 

শান শান্ত ও অবিরুতভাবে লক্ণাকে আপন অঙে গ্রহণ করলেন। কিন্তু, 
মনে মনে বললেন, হায় অভিশাপ ! কুরুকুলের এই অবিস্মরণীয় রমণীরত্বের 
সঙ্গে সঙ্গম প্রমোদেও কোনো সুখালভূতির লেশ নেই । জীবনপ্রবাহ কি আশ্চর্য 
ত্বপ্রবৎ! যে-আত্মা অতি ছুজ্ঞেক়্,। সেই আত্মানুলন্ধানেই জীবনকে আহরণ 
করতে হয় । আমার সমগ্র ধারণা এখন এই ধারণার বশবর্তাঁ ।*-, 


শান্ধর নগর প্রাকারের বাইরে সকলের চোখের অন্তরালে সমূজ্রোপকূলবর্তী- 
বালুবেলায়, বৎসরাস্ত বাসের আগেই, পিতার অভিশাপ এবং ভবিতব্য সমগ্র 
দেছে ম্মতি উৎকটরূপে প্রকটিত হলো । তিনি দিনের আলোয় সচরাচর 
বালুবেলায় আত্মপ্রকাশ করতেন না। উপকূলবর্তী পর্বতের গুহাকন্দরে 
দিনযাপন করতেন | পর্বতের বুকে, আশেপাশের বৃক্ষে ও ভর্নপ্রস্তর মৃত্তিকায় 
যে সমম্ত ফলমূলার্দি সংগ্রহ করতে পারতেন তা দিয়েই ক্ষুপ্নিবৃত্তি করতেন। 
পর্বতের ক্ষীণ প্রত্রবণধারায় যে মিষ্ট জল পেতেন, তা দিয়ে তৃষণ যেটাতেন। 
নগররক্গীরা যখন অশ্বচালনা! করে, নগরের বাইরে টহল দিতে বেরোতো» 
শান্থ কখনোই তাদের সামনে যেতেন না। হুর্যাস্তের পর তিনি যখন বালুবেলায় 
বেরিয়ে আসতেন তখন নগরের দ্বারপালদের ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেতেন। তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠতো; রৈবতক পর্বত নগরীর আলোকমালা। 
নাগরীদের গুঞ্ন ও হাসি, নাগর পুরুষদের দেখে, চোখের ঝিলিক হানা নানা 
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প্রকারের অঙ্গভঙ্গি | স্ৃরাস্বপানে হুখ ও গ্রমত রায়পু্ষগণের লাগনী 
পথ্যাঙ্গনাষের আতি রুচিশীল সঙ্গীত্ত ও নৃত্য যুখরিত অন্ধনে গমন। প্রবাসী 
ইন্পরস্থবামী বা পাঞ্চালের অধিবাসীরা! বা! অন্যান্ত দেশের নাগরিকগণ, 
্বারকানগরীর নৈশ প্রমোদ অ্রমণে বেরিয়েছেন। গুছে গৃছে মন্দির মন্দিরে, 
মঙ্গল শঙ্খ ও ঘণ্টা বাজছে। শান্ব শুনতে পেতেন মবই | দূরের অন্ধকার 
বালুবেরা থেকে দেখতে পেতেন ন! কিছুই । বিস্ত সবই তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে । | 

শান্বর নিজের গৃহাঙ্গনে ও অস্তঃগুরের কী অবস্থা? তিনি নিবিকার 
থাকবার চেষ্টা করলেও সমুত্রের জোয়ার ভাটার মতোই সে-সব বিষয় তার অন্তর 
মধ্যে তরঙ্গায়িত হতে।। তীর গৃহথাঙ্গনে ও অন্তঃপুরে আলো জলছে তো? 
রমণীর! প্রতি রাত্রের মতোই স্থখে বিচরণ করছে তে1? লক্ষণ অন্ধকারে মুখ 
ঢেকে বসে নেই তো? মাতৃগণ মনোকষ্টে নেই তো ?' পিতা বিচলিত ও বিমর্ষ 
হয়ে নেইতো৷? ভ্রাতা ও বন্ধুগণ তার অদর্শনে ভগ্নমনোরথ হয়ে নেই তো? . 

এই ভাবে বৎসর পৃতির পূর্বেই শাহর .দেহ কুষ্ঠরোগের গ্রাসে অতি কুৎমিত 
ও বিকলাঙ্গ রূপ ধারণ করলো৷। পিতার নির্দেশ তার মনে পড়লো । মহর্ষি 
নারদের কাছে তাঁকে যেতে হবে। তব কাছে যাবার সময় হয়েছে। তিনিই 
ব্যাধিমুক্তির উপায় বলে দেবেন। কিন্তু তিনি এখন কোথায়? শান্ধ তাকে 
কোথায় পাবেন? মহ্ধি সর্বব্যাপী । খধিগণসহ নানা বর্ষগুলোতে পরিভ্রমণ 
করে বেড়ান। অথচ তাঁকে না পেলে চলবে না। তার প্রতি অলঙ্গত 
আচরণের মূলেই নিহিত রয়েছে এই অভিশাপের কারণ। সেইজন্ত হয়তো 
পিত। তার সঙ্গে পাক্ষাৎ করে মুক্তির উপায় জানতে বলেছেন । 

শান্ধর সহনা মনে হলো পিতার কাছে যাওয়া উচিত । একমাত্র তিনিই 
হয়তো বলতে পারেন মহর্বি এখন কোথায় অবস্থান করছেন। রাত্রে তিনি এই 
কথা ভাবলেন এবং পরের দিন প্রভাতেই নগরঘার উম্মুক্ত হবার পরে নগরের 
উদ্দেশে গমন করলেন। না" এখন আর শান্ধকে দেখে ফেউ যছুবংশের সেই 
রূপবান যুদ্ধবিশারদ পুরুষকে চিনতে পারবে ন। নগর ও দ্বাররক্ষীরা মহজেই 
অন্ভমান করে নেবে, তিনিও একজন ব্যাধিপ্রস্ত অসহায় ভিক্ষার্থী। ভিক্ষা, 
শেষে যথাসময়ে নগরের বাইরে নিত্বের আশ্রয়ে চলে যাবেন । 

শান্ব ভূল ভাবেন নি। হারবক্ষীর। তার দিকে কৃপাঘৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজে- 

বিশাল গুক্ফে মোচড় দিল। কেউ তাকে বাধা দিল না। নান। 
পদেশে, নগরের অধিবাসীর! পথে ভিড় করে, নানা কথায় মুখরিত করে 


কলেছেন। কেউ শুর কুষ্ঠ কুৎসিত হেহারার দিকে ফিরেও তাকালেন না। 
বরং কেউ কেউ ুগ্রপৎ স্ব! ও কপাবশে, তার গ্রতি দুর থেকে মুস্তাদি নিক্ষেপ 
করলেন এবধ শাখকে তা সাগ্রহে সংগ্রহ না করতে দেখে তার মন্তিক্কের সুস্থত। 
বিষযে সন্দেহ প্রকাশ করলেন । 

শান্ব ক্রতগতিতে পথ অতিক্রম করে বৈবতকে কুশনললীতে গমন করলেন। 
বিভিজ্ স্থানে চারুদেষ, প্রহ্যয়। সাতাকি ইত্যাদি ইত্যাদি যাদবশ্রেষ্ঠগণকে 
দেখতে পেলেন। তার কেউ তাঁকে চিনতে পারলেন না, তার প্রতি বিশেষ ভাৰে 
দৃষ্টপাভও করলেন না। সৌভাগ্যবশতঃ তিনি অনায়াসেই বাহ্থদেবের সাক্ষাৎ 
পেলেন, এবং অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র পুঞজরকে চিনতে 
পারলেন । তার অভিশাপের জাজ্জল্যমান প্রমাণ হ্বরূপ শাদ্বর কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত 
মুতি দেখে রুষ্ণ মুহূর্ত মধ্যে অত্যন্ত বিচলিত ও বিষ্জ হলেন। সেই মুহূর্তে 
গান্ধারীর অভিশাপের কথা তার মনে পড়লো । গান্ধারী শোকে ও মনস্তাপে 
অতীত বিস্বত হয়েছিলেন । যুদ্ধের পূর্বে তর পুত্রের আক্ষালন, যুদ্ধকে অনিবাধ 
করে তোলা, কৃষ্ণের বু অনুরোধ, যুদ্ধজনিত জ্ঞাতি ও লোকক্ষয় বিষয়ে কৃষ্ণের 
সাবধাপবানী, শাস্তি ও সম্প্রীতি বিষয়ে কৃষ্ণের দৌত্য সে-সবই তখন শোকাকুনা 
গাদ্ধারী বিশ্বৃত হয়ে কৃষ্ণকে অভিশাপ দিয়েছিলেন। কৃষ্ণ জানতেন, কালের 
অমোঘ নিয়মে ঘ! অনিবার্ধ গাদ্ধারী অভিশাপ দিতে গিয়ে সে-কথাই উচ্চারণ 
কবেছিলেন। কৃষ্ণের প্রতি তা কখনোই অভিশাপরূপে বর্ধিত হয় নি। 

কিন্তু এখন রুষ্ঃ নিজ মুখে উচ্চারিত অভিশাপেরই পরিণতি, কুষ্ঠ জর্জরিত 
আত্মজকে দেখে মর্মান্তিক বেদনা অন্থভব করলেন। তিনি শান্বকে নিযে 
কুশস্থলীর এক কক্ষে দ্রুত গমন করলেন। শান্ পিতাকে যথাবিহিত প্রণাম ও 
পাচ্যার্থ প্রদান করে বললেন, পিতা, আপনার মনে কোনে! প্রকার দুঃখ সঞ্চর 
করতে বা আপনাকে বিচলিত করতে আমি আসি নি। আপনার অভিশাপে 
আমার সর্বাঙ্গে ব্যাধি। আপনি বলেছিলেন, আরোগ্যলাভের উপায় একমান্র 
মহর্ষি নারদ আমাকে বলতে পারবেন। কিন্ত তিনি এখন কোথায় আছেন, 
আমি জানি না। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই ।, 

কৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য ও চমত্কত হয়ে বললেন, “শা, এ বিচিত্র ফোগাযোগ! 
যহষি আজই দ্বারকায় এসে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। তাকে আমি 
এখনই তোমার সংবাদ দিচ্ছি, তুমি অপেক্ষা করে ।' 

শাস্বও মনে মনে বিল্ময় ও স্বস্তি বোধ করলেন । বললেন, 'এ আমার এক 
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কু কক্ষত্যাগ করে ক্রুত নি্গন্ত হলেল এবং ক্ষণপরেই মহর্ষি নারদ 
সেখানে আবার উপস্থিত হলেন। মহার্থ নারদকে ' দেখে শা এগিয়ে এসে 
কষ্টের সঙজে নতজানু হয়ে তাকে প্রণাম করলেন। রি শাবান ও তিন 
উচ্চারণ করে, কৃষ্ণের দিকে ফিরে বললেন, “মি শাহ্বর ব্যাধিমুক্তি বিষয়ে 
আলোচনা করবো । 

কষ মহধির ইঙ্গিত উপলব্ধি করে সে-স্থান ত্যাগ করলেন। মহর্ষি শাদ্কে 
বললেন, “বসো, আমি তোমাকে এক স্থানের কথা বলবো ।' 

মহি অগ্রে আসন গ্রহণ করলেন। শান্ধ অদূরে উপবেশন করলেন ।. 
বললেন, “হে পরমপূজনীয় মহর্ষি, আমার বিষয়ে আপনার অজ্ঞাত কিছুই নেই। 
নিতান্ত চপলতাবশত আমি আপনার প্রতি অবহেলা প্রকাশ করেছিলাম, কিন্তু, 
আপনি অন্থমান করতে পারেন, যছবংশের পুত্র হয়ে আমি কখনোই ইচ্ছাকত- 
ভাবে তা করি নি। এখন ধা অনিবার্য তাই ঘটেছে । পিতার দ্বারা আমি 
অভিশপ্ত হয়ে কুৎসিত ব্যাধিতে আক্রান্ত । আপনি তুষ্ট হোন, আমার প্রতি 
প্রসর হোন । আপনি স্থরলোক, অস্থুরলোক, গন্ধরলোক, অস্তরীক্ষ যাবতীয় 
লোকে গমনাগমন করে থাকেন । আপনার অভিজ্ঞতা! সীমাহীন। আপনি 
আমাকে অন্থ্গ্রহ করে উপদেশ দিন এখন আমার কী কর্তব্য ? পিতা বলেছেন, 
আপনি আমার আরোগ্যলাভের উপায় বলে দিতে পারেন ।' 

মহর্থি শান্বর কথা শুনলেন, তারপরে সম্বোধন করলেন, “হে বৃফ্ব্যান্র? 
তোমার প্রতি আমার পরম সন্তোষ জ্ঞাপন করছি ।" 

মহত্বির মুখে “বুফিব্যাস্্র' সন্বোধন গুনে, শান্বর প্রাণের মধ্যে অতি ব্যথাতুর 
একটি আনন্দাহ্ছতৃতি হলো । মনে হলো, এখনই তার পুচ্ছহীন রক্তগর্ত চোখ 
জলপূর্ণ হয়ে উঠবে । তিনি হৃদয়ের আবেগকে দমন করে মহর্ষির উদ্দেশ্ে প্রণাম 
জানালেন । 

মহর্ষি আবার বললেন, “আমি জানি, তোমাকে অতি কষ্টের মধ্য দিয়ে কাল 
যাপন করতে হবে। কিন্তু তার কিছুই বুথা যাবে না । এবার মন দিয়ে শোন । 
আমি একদ! একবার হুর্ধলোকে গিয়েছিলাম । সেখানে দেখেছি, হূর্যদেবকে 
দেবত।র! বেষ্টন করে আছেন । দেবতা, ক্ষ, গম্ধর্ব এবং অপ্নরাবৃন্দ তার চার- 
পাঁশে অবস্থান করছেন । খধিগণ সেখানে বেদপাঠ করছেন এবং স্থ্ষের ত্যব 
করছেন, পূজিত হচ্ছেন ত্রিসন্ধ্যা ছ্বারা। লেখানে হূর্ধকে ঘিরে রয়েছেন 
আদিত্যগণ, বস্থগণ, মারুতগণ, অশ্বিনীগণ। তার পার্থেই রয়েছেন ত্র্ধা, 
বিষ, রুজ্ত তার ছুই পত্বী রজনী ও নিক্ষৃভ।। রয়েছেন পিঙ্গলা, ধিনি সদাসর্বদা, 
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মঙ্গল দ্ধ ব্বিয়ে লিখে চলেছেন । ছারপাল রূপে রয়েছেন দগ্ডনায়ক, রজনা» 
স্বোশা, কালমান এবং পক্ষী । কথুশ্জে রয়েছেন ভিওমন এবং নগ্নদিপ্ডি।, 

পান্থ স্তব্ধ বিশ্বদ্ধে মহত্ির মুখ থেকে এই বর্ণনা শুনলেন। মহধি আবার 
বললেন, "ইনি একমাত্র অনাবৃত দশিত ঈশ্বর, ধিনি সকল দেবতা ও পিতৃগণেরও 
উধ্র্বে। ইলিই সকল শক্তির উৎস নি বিশ্বের রক্ষাকর্তা ও নিয়স্তা, ইনিই 
অঙ্টা ৪ সময়ে ধ্বংসকারী । তোমার একমান্ধ পূজ্য দেবতা এই নূর্ব। ইন্সি 
সমম্ত অমজল ও ব্যাধিকে ধ্বংস করেন, নেই জন্ত সকল দ্বেবতাগণ তাকে মাস্ত 
করেন। তুমি সেই সুর্যলোকে যাও 

শান্ব বিনীত নম্ত্ম্বরে জিজ্েম করলেন, “আমি কখনে। এই সুর্ধলোকের কথা 
শুনি নি। আপণাঁর অশেষ করুণা, আপনি আমাকে শোনালেন । কিন্ত 
কোথায় এই স্থর্ধলোকের অবস্থান, আমি তাও জানি না। আপনি অন্গ্রহ 
কবে আমাকে পথের সন্ধান দিন, আমি যে-কোনো প্রকার নিগ্রহ সহা কবে তার 
করুণাভিক্ষা কবতে সেখানে যাবে। |” 

মহর্ষি বললেন, “বথার্থ বলেছ। তুমি এখান থেকে উত্তব সমুন্ররতীরে গিয়ে, 
উত্তর পূর্বে গমন কর | তৃমি যাবে মহানদী চন্দ্রভাগ! তীরে, সেখানে মিঅবনে 
হুর্ধক্ষেত্র বর্তমান | সেখানে তিনি পবমাত্ম! ক্ষপে অত্যজ্জল পুরুষ রূপ নিচ্ছে 
রয়েছেন। তুমি সেইখানে গমন করো । এই কথা বলে, মহর্ষি গাজোখান 
করে আবার বললেন, “কোনো কারণে কোনো! সংকটে পঙলে, তুমি আমার 
সন্ধান করো, আমি তোমার সংকটমোচনের উপায় বলবে। 1, 

শান্ব করজোভে নতজান্থ হয়ে আবার মহব্ির পদ্ধূলি গ্রহণ করলেন । যহষ 
চলে ঘাঁবার কিছু পরেই কৃষ্ণ এলেন । মহ শান্কে কোনে! কথ। পিতাকে 
বলতেই নিষেধ করেন নি। অতএব তিনি মহর্ষি বর্ণিত মহানদী চন্দ্রাভাগ। 
তীরে হর্ধেক্ষেত্র মিত্রবনের কথা পিতাকে বললেন, এবং তখনই ধাত্রা করার জন্ত 
পিতার অনুমতি চাইলেন । 

কৃষ্ণ বললেন, «একমাত্র মহধিই এ বিষয়ে অবগত আছেন। চন্দ্রভাগা 
মহানদী দেবলোক থেকে অতি বেগে প্রবাহিত হচ্ছে, আমি জানি। কিন্ত 
হূর্ধক্ষে বর মিত্রবনের সন্ধান আমার জান নেই ।, 

শান বললেন, “মহর্ষি আমাকে পথের নির্দেশ দিয়েছেন । যথাস্থানে পৌছুতে 
আমার কতোদিন লাগবে, তা আমি জানি না। অতএব ঘতো। শীঘ্র সম্ভব, 
আমি যাত্রা করতে ইচ্ছুক। আপনি আমাকে বিদায় দ্িন। এই বলে তিনি, 
নতজানু হয়ে শিতার পদধুগল স্পর্শ করে মাথায় ঠেকালেন। 
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পুরুযোভমের অন্তর বিচলিত হলো । তিনি তার ধঈদনজাত নেই আভ্যুজ্জ 
রূপবান বংশধবের দিকে কঙ্ছণ চোখে তাখালেন। দেখলেন, গার নাগিক্ষা 
সধ্যস্থল ছুই গিরিশৃ্জের স্টার ভয় । তীর ভ্রযুগল কফেশহীন, সন্ত গুধমগ্ুল 
মলিন কালিমালিপ্ত এবং তামরা, কোথাও বক্তা স্ষ্ক ঘ। এবং অতি পলিত। 
বিশাল চক্ষুহয়ের কষপুচ্ছ সকল পতিত হয়েছে, ফলে চোখ অতি রক্তাভ দগদগে 
দেখাচ্ছে । তার সমগ্র দেহের চর্ঘ প্কীত, বিবর্ণ, হাত পা! বিবলাঙের স্লার । 
“কেবলমাত্র চোখের দৃষ্টি অতি করুণ অসহায়। রুষ বললেন, “এই নূর পথের 
যাত্রায় তুমি কী কী গ্রহণযোগ্য মনে করো ।' 

শান্ধ বললেন, কিছুই না। আমি অভিশগু, মুক্তির লন্ধান ছাড় কিছুই 
আমার গ্রহণীয় না।' 

কৃষ্ণ বললেন, এত দূরবর্তী পথ তুমি অশ্বচালিত রথ অথবা অস্বারোহণ 
বাতিরেকে কেমন করে ঘাবে? ক্ষুধ। তৃষ্ঞ। ছাড়াও পথ চলতে আরো নানা 
রকমের প্রয়োজন থাকে।” | 

শান্ব ধিষঞ্ হেসে বললেন, এখন আর আমার লে-সবে কোনো প্রয়োজন 
নেই। কবচ কুগুল অঙ্ুরীয়াদি সবই আমি খুলে রেখেছি । সর্বাঙ্গে জড়াবার 
বস্ত্র আমার আছে। এমন কি পাছুকাও আমি ত্যাগ করেছি, কারণ পাছুক। 
পায়ে চলতে পারি না। আমার এই বিকট মৃত্তি নিয়ে এখন রথারোহুণ, গ্রাম- 
জনপদে বিম্ময় ও অবিশ্বাস উৎপাদন করবে । অশ্বারোছণে গেলে, লোকে 
আমাকে নান' প্রকার ব্যঙ্গবিজ্রপ করবে। এখন আমাকে ওসবে খুবই বেমানান 
লাগবে । সপারিধদ অথব! সৈম্তসামস্তসহ আমি ঘেতে পারি না। আমার এ 
যাত্রা! জম্পূর্ণ ভিন্ন। ব্যাধিগ্রত্ত হতদরিদ্র লোকের যেমন অন্যান্তদের সাহায্যে 
ব! কৃপায় গ্রামজনপদে গমনাগমন করে থাকে, আমাকেও মেইভাবেই যেতে 
হবে। ক্ষুধা তৃষ্ণা? ভাববেন না । গাছে ও মাটিতে ফলমূলের অভাব হবে 
না। তৃষ্কার জলও নদনদী জলাশয় প্রন্রবণ থেকে সংগ্রহ করতে পারবো । 
আপণি কোনোরকম দুশ্চিন্তা করবেন না ।, শান পিতার সামনে আর 
উচ্চারণ করবেন নাঃ তিনি একজন অভিশধ্য মান্য । পূর্ব জীবনের সঙ্গে 
এখন তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই । তিনি আর এখন ঘছুবংশের রূপবান কুমার 
নেই । গ্রামজনপদের ভিক্ষাঞ্জে তিনি দিন যাপন করতে পারবেন । 

কৃষ্ণ নিজেও যে সেকথা বোঝেন না, এমন নয়। তবু আত্মজর কথা শুনে, 
কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে রইলেন । তার পরে বললেন, "তোমার গ্ধারিমীর 
সঙ্গে দেখা করবে না?' 
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শাহ চোখের লামনে 'মাতৃমৃ্তি জাঙ্করাতী ভেসে উঠলেন । পু দশনে 
ভা খুদী সূখের দ্মাকদ্সিক মহন আঘাত প্রাপ্ত অভিব্যক্তি যেন শান দেখতে 
পেন্েন। বললেন, "ক্পামি আপনার কাছ থেকেই ব্বছষতি নিয়ে যাত্র! করছি । 
সাতৃগণৃকে আপনিই সমস্ত সৃতান্ত বলবেন, আমার প্রণাম জানাবেন । আপনি 
কামারক ধার অক্গমতি দিন 1 
'  কৃঞ্ বললেন, এসো । তোমার যাত্রা! সরল হোরু |” 

শান্* আর একবার ণিতার পদধূলি নিয়ে যাত্রা করলেন। লক্ষপার কথ 
কি তার মনে পড়ছে না? তার নিজের অন্তঃপুর, বিলাস সামগ্রীতে সাজানে। 
গৃহের সৌনার্য রমণীরত্বাদি, যাদের সঙ্গে নানা ক্রীড়া কৌতুকে, ভোগে বিলাসে 
দিনগুলো কেটে ঘেতো, সে-সব কিছুই কি তার মনে পড়ছে না? কোনে! 
যান্থুষেব পক্ষেই সে-সব ভোলা সম্ভব না। কিন্তু অভিশাপমুজ্জ ন! হয়ে শা 
আর সেখানে তাদের সামনে ধাবেন না। শান্বকে দেখলে এখন তাদের দৃষ্টি 
আহত, বিন্ময়ে ও ত্বণায় কুঞ্চিত হবে। চিত্রৰিকাঁর ঘটবে । লক্ষণীপ্পও কি 
একই অবস্থা! হবে না? 

শান্ধ কোনে। দিকে দৃষ্টিপাত না করে ভ্রুত নগরীর পথে বেরিয়ে পড়লেন । 
রৌন্রকরোজ্জল নগরীর পথে পথে নগরবাসীর চলাচল করছে। যছ্বংশে 
বালক এবং কুমারগণ অশ্বারোহণে নান! দ্রিকে ভ্রমণ করছে । নগররক্ষীদের 
এই শাস্তির সময়ে তেমন ব্যস্ততা নেই । নান! শ্রেণীর শ্রমজীবী ও অন্যান্যদের 
সঙ্গে ওরাও, পথিমধ্যে শুপ্ডিনীর ভাগডারের সামনে মক্ষিকার ন্যায় জড়ো হয়েছে । 
সকলের দৃষ্টি যে কেবল শুগ্ডিনীর পৈষ্ঠী ও মাধবীপূর্ণ পাত্রের দিকে, এমন বলা 
যায় না। রসিকা যুবতী শুপ্তিনীর প্রতিও অনেকের লক্ষ্য । তার অবিশ্ঠি 
কেউ পর ন।, সবাই আপন। সে সবাইকেই তার হাসির দ্বারা আপ্যায়ন 
করছে, সবাইকেই দৃষ্টির ঝলক হানছে, এবং লবাইকেই তার স্থঠাম অঙ্গের নানা 
ভঙ্গি হার] জানিয়ে দিচ্ছে, তার তৈরি স্্রাপানে সকলেই কেমন উল্লাম বোধ 
করে থাকে। 

শান্ধ নগরীর প্রাসাদসমূহের অলিন্দে ও গবাক্ষে রমণীদের কারোকে অলমস- 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে থাকতে দেখলেন । যছুবংশের কুমারগণকে কেউ কেউ 
কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ করছে এবং একে অপরকে 'অডুলিছার। বিশেষ কারোকে 
দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে হাশ্তপরিহাস করছে। শাহ্বকে তারা কেউ চিনতে পারছে 
না। একজন কুষ্ঠরোগীর প্রতি তাকিয়ে, কেউ তার দৃষ্টিকে অকারণ বিদ্কিত 
করতে চায় ন!। 
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শান অকারণ অতীতের থা ভেবে, মনন্তাপ ভোগ কমতে চান না । 
কারণ সে-মনম্তাপের কোনে। মূল্য নেই । তিনি দ্বারকার নানা পথ দিয়ে, পুর্ব 
দিকের প্রধান ঘারের দিকে এগিয়ে চললেন । যদিও আগের মতো স্বাভাবিক 
ভ্রুতগতিতে চলতে তিনি আর সক্ষম নন। তার সর্বাজের বহিরঙ্গ এখন প্রায় 
সম্পূর্ণ অসাড় । হাত ও পায়ের গ্রস্থিসমূহে রক্তাভ ক্ষত ও স্ফীতির জন্ত পদক্ষেপ 
সহজ নেই। সহসা দ্রুতগতি অশ্বচালিত রথ অথবা কোনো অর্বারোহী 
ভ্রুতবেগে ছুটে এলে, তিনি অনায়াসে পথের পাশে ছিটকে চলে ষেতে পারেন 
না। ম্বভাবতই রথারোহী ও অশ্ারূঢ ব্যক্তিগণ বিরক্ত হন। এই নগরীর 
পথও সর্বত্র মোটেই সমতল ন1। সমুদ্রমধ্যে পার্বত্যন্থীপ বিশিষ্ট এই ভূমির 
অধিকাংশ রাজপথই চড়াই উত্রাইয়ে বন্ধুর । 

শান্ব মনে মনে পুণ্যভূমি মিত্রবনের কল্পনা করতে করতে, ব্যাধির দুঃখ কষ্ট 
ভোলবার চেষ্ট। করতে লাগলেন । প্রায় দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত করে তিনি নগরীর 
পূর্ব বারে পৌছুলেন। এই সময়ে যছুবংশের কুল-রম্ণীগণ সর্বালঙ্কার শোভিতা! 
হয়ে সহচরীদের সঙ্গে কোনো পুজা সাঙ্গ করে ফিরছিলেন । উপবাসক্রিষ্ট হলেও, 
পুজাশেষে তাদের মন প্রফুল্ল ছিল। তার! দরিত্র ও প্রার্থীদের পথে ফল ও 
মিষ্টান্ন বিতরণ করতে করতে যাচ্ছিলেন । শান্বও ক্ষুধার্ত ছিলেন। তিনি হাত 
না পেতে পারলেন না। পুজারিণীর। তাকে বিমুখ করলেন না, কিন্তু তার প্রতি 
দৃষ্টিপাতে সকলেই আকুঞ্চিত মুখে শিহরিত হচ্ছিলেন। স্পর্শের আশংকায় 
দুর থেকে মিষ্টান্ন নিক্ষেপ করছিলেন । 

শান্ব ছুখ ও মনম্তাপ থেকে নিজেকে নিববিকার রাখলেন । মনে মনে 
কেবল উচ্চারণ করলেন, “আমি অভিশপ্ত ।” তিনি পৃজারিণীদের আচরণে 
কোনে! দোষ খুঁজে পেলেন না । এরকম ন! ঘটলেই তিনি বরং অবাক হতেন। 
তিনি পুঙ্ধাহুপুঙ্খ আত্মজিজ্ঞাসার ঘারা, জবাব পাচ্ছেন, তার দৃষ্টি ও মন এই সব 
রমণীদের তুলনায় উদার ছিল না । অতীতে সুস্থাবস্থায় কুষ্টরোগীর বীভৎস 
চেহার1 দেখে, তার মনেও বিকার ঘটতো। দৃষ্টি আহত দ্বণায় শিহরিত হতো 
এবং সংস্পর্শ থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকতেন । 

শান্ব ফল ও মিষ্টান্ন খেয়ে, পথের ধারে জলাশয়ে সকলের কাছ থেকে দূরে 
জলপান করলেন । সাধারণের জন্য নির্দিষ্ট নৌকায় আরোহণ করে, মূল ভূখণ্ডে 
পৌছুলেন। অবিশ্টি সাধারণের জন্য নির্দিষ্ট নৌকায়ও তকে যাত্রীদের কাছ 
থেকে দূরে থাকতে হলো। ম্বভাবতই তার মতো একজন ব্যাধিগ্রস্তের কাছ. 
থেকে খেয়া-পারানি অর্থ কেউ দাবি করে নি। 

১, 


যূল ভূথক্জে পৌছতে অপরাহু হয়ে গেল। বাত্রীরা দলবদ্ধ হয়ে যে-বার 
পথে চলে গেল । শা সমুক্রের তীর ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলেন। কোন্‌ 
সীমানা থেকে পূর্ব-উজ্রে গমন করতে হবে, মহুধি নারদ স্থির করে তা বলে 
দেন নি। অধিক উত্তরে সিন্ধুদেশ কুবলয়ান্ব বংশধরদের রাজত্ব । ভূমিকম্প প্রবণ 
'লেই দেশে খষি উতংকের আশ্রম ছিল। শান্ব অন্ধমান করলেন, সমুক্রতীর 
খয়ে ততোধিক উত্তরে তাকে ষেতে হবে না। 

আকাশ ক্রমে রক্তাভ হলো, এবং অতি ক্রত সেই রক্তাভায় কষ্ণছায় 
ছড়িয়ে পড়ে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে লাগলো । বছু দুর দিগন্ত পর্যস্ত 
বালুকারাশি এখনে! তপ্ত । শান্বর অশক্ত পদযুগল প্রতি পদক্ষেপেই সেই তণ্ 
'বালুতে ডুবে ঘাচ্ছে । গতি হয়ে উঠছে মন্থরতর | সমৃত্র সর্বদাই গর্জমান, বন্ধ 
দূর পর্যন্ত তরঙ্গরাশি উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে আসছে, আবার বেগে নেমে যাচ্ছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে নামতেই সমুদ্রের বুক থেকে অতিবেগে বাদ উখ্িত 
হলো! । সমুজ্রের গর্জনের প্রচণ্তার সঙ্গে বালুকারাশি উড়তে লাগলো । 
চোথ খুলে রাখা দায় হলে! | সারা গায়ে অজন্র তীক্ষমুখ স্থাচের মতো 
-বালুক! বৃষ্টি হতে লাগলো! । নাসারন্ধের ভিতর দিয়ে, বালুকণ। গলনালী ও 
মুখের মধো ঢুকে গেল। 

শান্ব দেখলেন, পাহাড়ের মতে| বালুকারাশি ও সমূদ্রতীরে তিনি একল!। 
এতক্ষণ যাত্রীবা যারা! তার কাছাকাছি চলছিল, তার! ভিন্ন পথে নিকটবর্তী 
কোনে। গ্রামে চলে গিয়েছে । তিনি দেখলেন, এক শ্রেণীর অনতিদীর্ঘ সাপ 
অনায়াসেই বালুরাশি ঠেলে চলে যাচ্ছে। তিনি জানেন, এই সাপ অতি 
বিষাক্ত, কিন্তু সর্বদাই উদ্ধত আক্রমণশীল না। শান্ব এই প্রথম অগ্লুভব 
করলেন, তিনি নির্ত্র। কোনো মানুষ বা শ্বাপদের ছার। আক্রান্ত হলে, তিনি 
কিছুই করতে পারবেন না। একমাত্র আশা, মানুষ তীকে কিছু করবে না। 
তার কাছে এমন কিছুই নেই, ঘ। দস্থা বা তন্করের] লুণ্ঠন করতে পারে। কিন্ত 
'কোনো শ্বাপদ সবীস্থপ তাকে শক্রজ্ঞানে আক্রমণ করলে চিনি ণিরূপায়। 

বাতাস যেন হাজার বেগবান অশ্বচালিত ছয়ে ছুটে আসছে, বিশাল বালু- 
'বেলায় দাপাদাপি করছে । অখচ আকাশে মেঘ নেই। ্থ্যান্তের পরেই 
নক্ষত্র রাঙ্জি ঝিকিমিকি করে উঠেছে । এই বাতামের বেগ দেখলে, মনে হয় 
পৃথিবীও ষেন অতিবেগে ঘূর্মিত হুচ্ছে। বালুকারাশির স্তূপ আশ্চ্ শবে 
ফেটে যাচ্ছে, এবং নেই ফাটলের গম্বর দিয়ে, বাতাস সাপের মতো। একে- 
বেঁকে, -ঈ। সে শবে ছুটে চলেছে । অন্ধকারে সমৃত্রের তরজে তীস্ক ধারালে! 

৭৭ 


বকর্ককে দাতের হাসি খলখলিয়ে বাজছে । 

“হে অভি*প্ত, কোনে! দিকে দৃক্পাত করে ন11+ শা মনে অনে উচ্চারণ 
করলেন, এবং চলতে লাগলেন ৷ সমূত্র, বাযুর ভাগুব, কোনো কিছুই ভার 
আর্ধীন না। অতএব প্রাকৃতিক দুর্যোগকে অনিবার্ধ জেনে, নিজের কর্ম করাই 
শ্রেয়। এই সময়েই, পূর্ব দিগন্তে এক ফালি তাশম্রাীভ চাদ দেখা গেল। অথর 
শান্ধ মাছের আশটে গন্ধ পেলেন। গন্ধ পাঁওয়ামাত্র তিনি দৃষ্টি ভীক্ষ করে 
সমুদ্রেতীরের চারদিকে লক্ষ করলেন । এবং ঘা আশা! করেছিলেন, তা দেখতে 
পেলেন। তাঘ্রাভ চাদের প্লান আলোয়, দীর্ঘ খু বাড়ালো কতগুলে। গাছ, 
ধানিকট! অঞ্চল জুড়ে নারকেল কীথির মাঁবথানে ঈাড়িয়ে আছে। সমুদ্র থেকে 
কিছুটা পুবে, সেই গাছপাঁলাব মধ্যে, কতিপয় কুটিবেব অবয়ব ও দু-একটি 
আলোর বিন্দু দেখতে পেলেন। মাছের আশটে গন্ধের ইঙ্গিতে তিনি ঠিকই 
অন্মান করেছিলেন, কাছেপিঠেই কোথাও নিশ্চয় ধীবরপল্পী আছে। শান 
ত্বস্তি বোধ করলেন । এই মহাসমুদ্রের ঝটিকাপ্রবাহিত বিশাল বালুবেলায় 
তিনি অত্যন্ত একাকী বোঁধ করছিলেন। তার অগ্তবে কোনো ভয় উৎপাদিত 
হয় নি। অভিশপ্ত মানুষ তার অভিশাপের বোঝা একাই বহন করে। 
শাপমোচনের প্রয়াসে একাই সংগ্রাম করে। তবু জগত সংসারে তার পরিচয়, 
তিনি মানুষ । মানব জীবধর্ষের এই নিয়ম, সংসারের বাইরে একাকী থেকেও, 

ংসারের সীমান্তে ঈাড়িয়ে জীবনের শ্রাণ গ্রহণ করে। 

শা ধীবরপক্ীর সীমানায় গিয়ে দীড়ালেন। কঁড়ে| বাতাসের ঝাপটায় 
গাছপাল। ধেন আভূমি নত হয়ে পড়ছে । কুটিবগুলে। কাপছে । কিন্তু ধীর্বর- 
পল্লীর কেউ ভয়ে ভীত ন।। শিশুর! কুটিরের ভিতরে ঘুমোচ্ছে। রমণী এবং 
পুরুষরা এখনো! ঘরকন্না, জাল সেলাই, গোটানে। এবং নানা ক্রীড়া-কৌতুক 
করছে। ঝড়ো বাতাসকে আড়াল করে কোনো কোনে ধীবর রমণী রান্না 
ফরছে। কিন্তু শান্ব পল্লী মধ্যে প্রবেশ করতেই, তাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটলে!» 
শাস্তি বিনষ্ট হলো। ভার সেই অতি বিকট খৃত্তি দেখে, অনেকেই ভয়ে ও 
অস্বস্তিতে উঠে ধড়ীলো৷ । রমণীর" কুটিরে ঘুমন্ত সন্তানদের আড়াল করার 
জন্য দরজায় দাড়ালো । গৃহপালিত কুকুরের! শান্ধকে দূর থেকে চারদিকে 
খিরে প্রচণ্ড চিৎকার জুড়ে দিল । 

কুকুরের চিৎকার, ঝাঁড়ে গাছপালার সৌ সের এবং লমুত্রের গর্জন, সব 
মিলিয়ে, একট] তীশুবের মাঝখানে যেন ভূতসহ নরনারী দাড়িয়ে রয়েছে । 
পিক্ষল অধিছা জ্যোতনায়, গাছপালা নরনারীদের ছায়্াগুলে! ফিভৃত দেখাচ্ছে । 


এ 


স্্থ লইরোই অন্যান ক্রজ্তে পারেন, তাঁকে, কী রকম দেখাচ্ছে। তিনি 
ঝড়োর এবং কুকুরের চিৎক্ষার-ছাপিয়ে উদ্ডন্ছরে বললেন, 'ভাই বন্ধুগণ, আমি 
সমু্র থেক্ষে উতিত ক্ষনে জালডর প্রাণী নই । আছি মাষ, রাধিগ্রন্ত মান্য । 
ব্যাধিই আমাকে এরকম কুরূপ কুংলিত করেছে। তোমাদের নারী পুরুষ 
সবাইকেই বছদছি, আমাকে: তয় পেও না। আমার দ্বার! তোমাদের কোনে 
ক্ষত্তির-সম্তাবনা নেই ।' 

শা দেখলেন, তার কথায় কাজ হলো । ধাঁবর রমণী পুরুষদের চোখ মুখের 
ভীতির ভাব অনেকটা অপনারিত হুলো।। তার! পরম্পরের মুখের দিকে 
তাকালো এবং বারে বারে শাদ্ঘর দিকে দেখলো । একজন পুরু তাদের 
নিজেদের লোককে সম্বোধন করে বলনে। 'মাসলে আমি এই প্রাণীটিকে কোনে? 
নরখাদক রাক্ষস ভেবেছিলাম । কিন্তু এর কথ। আমাদের থেকেও ভালে । 
যেন কোনে! উচ্চরংশজাত ব্যক্তির স্তাঁয় শালীনতাপুর্ণ। রাজরাজড়া বা! 
খষিগণ যেভাবে কথ! বলেন, এর কথাবার্তা সেই রকম ।” রী 

একজন রমণী সন্দিগ্ধ ভয়ে বললো, “কিস্ত নরখাদক রাক্ষসের অনেক রকম 
মায়া জানে । কে বলতে পারে এর এরকম কথা মায়! ছাড়! কিছুই না ?' 

শান্ধ নিজেই রমণীর কথার জবাব দিলেন, “তুমি বথার্থ বলেছো, কিন্ত 
রাক্ষপদের আচার আচরণ বিভিন্ন রূপ হয়। তারা হুংকার ছাড়ে, আবির্ভূত 
হয়েই তাওব করে, বাক্যবিনিময়ের কোনো চেষ্টাই করে ন|। ভ্বারক1 এখান 
থেকে খুব বেশি দূরে না। এ অঞ্চলে ঘদি কোনে! রাক্ষসের বান থাকতো, তা 
হলে বাস্থদেব অব! ষদুবংশের কোনে! বীর নিশ্চয়ই তাকে হত্যা করতেন, 
তোমাদের জীবনকে নিরাপদ করতেন। আমি একজন নিতান্ত হতভাগা, 
ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত মান্য |” 

শান্ধর কথ! শুনে, সকলেই যেন অনেকখানি আশ্বস্ত এবং সহজ হলো । 
কয়েক জন কুকুরগুলোকে হাত তুলে প্রহারের ভঙ্গিতে তাড়া! করে দূরে সব্ধিয়ে 
দিল। একজন ব্বয়ান রৌত্রদণ্ধ তান্সবর্ণ দীর্ঘদেহী *পুক্রুষ জিজ্ঞেল করলো, 
তুমি কোথ। থেকে আনছে, কোথায় খাবে ? 

শান্ব বললেন, আমি এখন দ্বারকা থেকে দ্দালছি। পূর্যোত্তরের চজভাগ। 
নদীর খারে মিত্রবনে আমি ফাঁকে! 1 

শান্ধ জাডন, তাক পরিচয় দেশস্ব। বৃথা । তা অবিশ্বাস্য শোনারে, তেমনি 
এবের রাড তাঁর জভিশাপের বিল্ঞা। কলনও নিরর্থক । ভিনি আবার বজজেন, 
স্ামি আজ বারং' দিনই চলছি । লছসা বাতাস ওঠায়, বালুত্ব বাড়ে, আমি 


শী 


“অত্যন্ত ক্লান্ত আর পধু্ত্ত হয়ে পড়েছি বেখানে আমাকে ঘেতে হবে। দেই পথ 
আমার জান! নেই । দিক ঠিক না করে, রাজের অন্ধকারে আমি চলতে পারছি 
না। শুকনো মাছের গন্ধে টের পেলাম, এখানে নিশ্চন্ই কোনো বলতি 
"আছে ।' 

শান্বর কথাবার্তার উচ্চারণে ও ভঙ্গিতে সকলেই সহজ হয়ে গেল। - ভাদের 
'অবিশ্বীস ভয় সন্দেহ দূর হলে! । নেই ধাবর পুরুষটি বললে, “কিন্তু চন্্রভাগা 
নদীই বা কোথায়, মিজ্মবনই বা কোথায়? 

শাস্ব বললেন, "শুনেছি, সিদ্ধুনদের থেকে উৎপন্ন একটি বেগবতী শাখার 
নাম চন্দ্রভাগা! । তারই তীরে কোথাও মিজ্জবন আছে । সবই আমাকে খুজে 
নিতে হবে ।' এই পর্ধন্ত বলে শান্ব প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, “আমি 
আজ তোমাদের পল্লীর উপাস্তে কোথাও রাত্রিটা শুয়ে কাটিয়ে দেবো । এখন 
এই সমৃত্রকূলের অন্ধকারে কোথাও মিষ্ট জলের সপ্ধান করা আমার পক্ষে দুরূহ 
আমি তোমাদের কাছে কয়েক গণ্ুষ পানীয় জল আর কয়েক গ্রাস খাছোর 
প্রত্যাশী । ৃ 
ইতোমধ্যে ধীবর রমণী পুরুষর। শান্বকে দেখিয়ে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করছিল, তিনি যেরকম কুৎসিত ও বিকলাঙ্গ দেখতে, তার কথাবার্তা 
মোটেই মেরকম না। তাঁর কথ শুনলে, ধীমান ও শ্রীমান মনে হয়। 

ব্ষায়ান ধীবরটি বললো, 'তুমি খাগ্ত পানীয় সবই পাবে। তুমি এখন বস। 
'আমরা গ্রথমে ভয় পেলেও, এখন আর তা নেই ।' 

শান্ব নিশ্চিন্ত হয়ে একটি নারিকেল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন । 


শান্ব ভ্রমাগত এইভাবে দিনের পর দিন চলতে লাগলেন। উত্তর সমুদ্রের 
তীর ধরে চলতে চলতে এক সময়ে তীর মনে হয়েছিল, তিনি সিম্ধুদেশের অভ্যন্তরে 
গমন করছেন । একট। নদী অতিক্রম করতে গিয়ে, এক খবিতুল্য ব্যক্তির সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ হয়েছিল। শান্ব তাকে জিজেস করেছিলেন, চন্দ্রভাগা নদীতীরে 
মিশ্রবন কোথায়, তার জানা আছে কী না। 

সেই খধিতুল্য ব্যক্তি বস্ততপক্ষে একজন তপন্বীই ছিলেন। তিনি শান্বকে 
বলেছিলেন, “এই নদী আঅতিক্রষ করা তোমার ঠিক হয়নি । আমি গুসেছি, 
মিজ্ববন নাষে এক ুর্ধক্ষেজ্ পঞ্চন্দীর দেশে আছে। আরে! শুনেছি, অন্ধরীক্ষের 
খাঁ্দেশে কোথাও সেই স্থান বর্তমান । তোমার জ্তায় চর্ষরোগীরা লেখানে যা 


ক্ারোগালাভের জর |. বস্থতপক্ষে যেখানে কী মাছে, কেমনভাবেই বা চর্য- 
'রোগীরা কআারোগ্যলাভ করে, আমার কিছুই জানা,নেই । তবে আমার মনে হয়, 
তোমাকে সেই পঞ্চনদীর দেশেই ধেতে হবে । তুমি নদ্দী পার ন। হয়ে, ফিরে 
যাও । 

. তপন্থীর মুখে চর্মরোগের কথ। শুনে, শান্বর মনে আর কোনে সন্দেহ 
'ছিল না, তার গন্তব্য মিআজবনের কথাই তিনি বলেছেন। শান্ব অতাস্ত কৃতজ 
হয়ে তপন্থীকে প্রণাম করেছিলেন । তপন্থী তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, 
“তোমার মনস্কামন। পূর্ণ হোক ।' 

শান্ব বছ নদনদী অতিক্রম করে, অরণ্যের ভিতর দিয়ে পাহাড় ভিডিয়ে 
পূর্বোভ্তর বগাবর চলেছেন । প্রাক্কৃতিক ছুধোগকে তিনি সহনীয় করে তুলে- 
ছিলেন। ক্রমেই অশক্ত হয়ে পড়া শরীরকে চালিত করে নিয়ে যাচ্ছেন । 
'অরণ্যমধ্যে শ্বাপদকে ভয় করেন নি। কিন্তু গ্রাম ও জনপদের সর্বত্র প্রান্মই তাকে 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছে । বয়স্ক নরনারীর1 ষতোখানি ঘ্বণ। প্রদর্শন করে ততোখানি 
বিতাড়নের দ্বার৷ নিগ্রহ করে না। কিন্তু গ্রাম জনপদের বালকগণ, সারমেয়কুল 
সর্বত্র একই রকম । বালকের। তার গতিভঙ্গির বিকৃতিকেই কেবল অন্থকরণ 
করে নি, প্রস্তরার্দি নিক্ষেপ করে তাড়া করেছে । তাদের সঙ্গে সারমেয়কুলও 
'এক মুহূর্ত স্থির হতে দেয় নি। | 

শান্ব অতিছুঃখের সময়ে কেবল মনে মনে উচ্চারণ করেছেন, তুমি অভিশগ্য । 
শাপমোচনেই তোমার জীবনের মোক্ষলাভ। ভাগ্য অমোঘ । তাকে মেনে 
নিয়েই, দুর্ভাগ্য থেকে উত্তরণের সন্ধান করতে হয়। আমার কেন এমন দুর্ভাগ্য 
হলো, অপরের কেন হলে। না, এইবপ প্রশ্ন বাতুলতামাত্র । নিজের ছুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে অপরের তুলনা করে, আত্মাকে ক্ষুন্ধ করা এবং কষ্ট দেওয়। ছাড় আর 
কিছুই লাভ হয় না। নিজের কষ্টের ভন্য কারোকে দোষারোপ করাও 
অবিমৃষ্তকারিত! ছাড়া আর কিছু না। কেন জর। আছে, ব্যাধি আছে, মৃত্যু 
ঘটে, এই সব নিয়ে মানুষ বিলাপ করে, শোকাবুল হয়। অথচ এসবের 
আক্রমণ থেকে কারোরই রেহাই নেই । বলবীর্ষের দ্বারা শক্র নিধন মানুষের 
'নিরাপত্া। ও শ্ান্তিস্থাপন যেমন্‌ ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম, তেমনি ব/ক্তির দুর্ভাগ্যের ন্বন্ত, 
তাকে একাকী সংগ্রাম করতে হয় |” 

শাস্ব গ্রামে জনপদে ঘখনই নিগৃহীত লাঞ্ছিত হয়েছেন, তখনই লহ করবার 
শক্তি সংগ্রহ করেছেন । কখনে। কখনে। তাঁর চোখ ফেটে জল এসেছে, কিন্ত 
কপি কুদ্ধ হন নি। প্রতি-আক্রমণ কিংব! উন্মত্ের স্তায় আচরণ করেন নি। 


৮১ 


সুখ এবং ইইখকে একত্রে শ্রাথিত করে, সর্বদাই নির্ধিকার থেকেছেন । অতীতের" 
কথা বা বর্তমানের কথ। ভাবেন নি। শুধু ভবিস্ততের কঙ্ছই ভেবেছেন । 
গন্ভবোর দিকেই এগিয়ে চলেছেন, এবং মহধি কথিত সেই ক্মতুজ্ছল পুরুষের 
মুতিই কেবল কল্পনা করেছেন। 

এইভাবে সাতটি খু অত্তিক্রণের পরে, তিনি এক আসঙ্গ সন্ধ্যায় 'চন্দ্রভাগা 
ভীরে পৌছুলেন। নৌকাদ্স যারা নদী পারাপার কর্পছিল, তার! কেউ কেউ 
নদ্দীটিকে মহানদী বলেও উল্লেখ করছিল । শান দেখলেন, অতি বেগে পূর্ব- 
দক্ষিণগামিনী নদীটির বুকে রক্তাভ শাঙ্গীস্ত্রের মতো বঙ্কিম শ্রোত ঝকঝক 
করছে এবং শৃঙ্গ দ্বার! প্রস্তত ধস্থক থেকে নিক্ষিপ্ত তীরের মতো এক-একটি তীক্ষ 
রেখা ছুটে চলে াচ্ছে। নদীর তীর বালুকাবাশি পূর্ণ না, বরং সবুজ ঘাসে শক্ত 
মৃত্তিকা আচ্ছাদিত । জু বিশাল মহীরিহসমূহ ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে । ধেন 
নদীকৃলে এসে ক্লান্ত পথিকদের আশ্রয়দানের জন্ত,,আ'কাশবিদ্ধ বনম্পতিরাজিসমূহ 
বাড়িয়ে আছে । আসন্ন সন্ধ্যার রক্তাভা ষেষন নদীর বুকে, তেমনি বণস্পতির 
শীর্ষে । কাঁছেপিঠে ঘন বসতি চোখে পড়ে ন।। ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কিছু 
কুটির । নদী থেকে তীরভূমি বেশ উচ্চে। তথাপি, সম্ভবত বর্ষায় এ নদীতে 
বস্তা হয়, সেই জন্যই তীরে কোনো লোকালয় নেই । অথচ কষিত ক্ষেজ্ঞে 
ফসল ফলানে। হয়েছে । 

শান্ধ এই নদী পর্শন মাত্র, তার অন্তরে গভীর আনন্দের সঞ্চার হলো। নদীর 
এপারে ওপারে গমনাগমনকারী প্রতিটি পুক্ষষকেই তিনি, মনের সামান্ততম 
সন্দেছও মোচনের জন্ত বারে বারে ব্যগ্র ্ববে জিজ্সজেস কৎতে লাগলেন, “সিদ্ধু- 
নদ থেকে উৎপন্ন এই কি সেই চক্জরভাগা নদী ?' 

অনেকের কাছ থেকেই তিনি জন্বাব পেলেন না। অধিকাংশ লোকই তাঁকে 
গড়িয়ে গেল, ধেন তার প্রশ্নের অর্থ বুঝতেই পারে নি। আসলে তাদের 
বিরাগ ও বিতৃষ্ণা গোপন থাকছিল লা । কেউ কেউ জবাব দিল, 'কোথ। থেকে 
উৎপন্ন, দেসব জানি ন1। এই নদীর লাম চত্দ্রভাগা |" 

চঞ্ভাগ! ! শাখ যেন বারে বারেই নামটি শুনতে চাইছিলেন । কিন্তু 
মিশ্রবদ কোখায় 1 নদীর এপারে না ওপারে? এইটিই পঞ্চন্দীর দেশ তো? 
সন্ধ্যার ছায়া যতে। ঘন হতে লাগলো, খেয়া ধাত্রীদের সংখ্যাও দ্রুত হল্প হয়ে 
উঠলো!। শান্ধ শেষ পর্যন্ত মাঝির শরখাপয় হলেন। স্থানীয় অধিবাশী 
, পুরুষ ও শ্বক্পসংখ্যক রমণীদের সকলেরই দেহের গঠন দীর্ঘ । আপাতদৃ্িতে 
তাদের চোখে মুখে রুক্ষতা খাকলেও মিজেদের মধো কথাবার্তা -সঙ্গালেই' বেশ) 
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রসিক ও বমূদে । অপরূপ নদীতীরে সুবিমল বাতাসে, তাদের সুখী দেখাচ্ছিল 
এবং প্রায়ই প্রাণের শ্ফৃতিতে গান গেথে উঠছিল। তাদের গানের ভাবা 
অনেকটা পগীপাঃত্রর গায়ে লেগে থাকা মক্ষিকার যতৌ, অঙ্গীল ও ইতবতাপূর্ণ, 
কিন্ত নির্দৌব মনে হচ্ছিল । কারণ তারা কোনো ব্যক্তিবিশেষের নামে কিছু 
বলছিল না, নিজেদের কামোচ্ছ্াসকে বাক্ত করছিল, এবং গান শুনে সকলেই 
হৈ হৈ করে ছেলে উঠছিল। 

শান্বকে দেখেই মাঝির ভ্রযুগল কুধিতি হলো, চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠায়, 
দাড়ি কুকড়ে উঠলো । বলে |) €€হে,। তোমাকে আমি শেষ খেয়ায় পার 
করবে। এখন নিতে পাঁববে। না|” 

শান্ব বললেন, “ভাই, সেটা! তোমার করুণা । আগে বা শেষে, যখনই তুমি 
আমাকে পার কবো, পার হতে পান্পেই আমি পার্থক জান করবে। 

শান্বব বিনীত বাক্যে মাঝি যেন একটু অব।ক হলো,। আসলে শাঘর 
ভাষায় বিন্দুমাত্র অর্ধাচীনতাব স্পর্শ নেই। ধীমান ও জ্ঞানীর মতো! তার কথা 
শুনে, আবো কয়েকজন যাত্রী তার দিকে তাকালো । কিন্তু প্রথম দর্শনেই 
সকলের মুখে বিমুখতা। ফুটে ওঠে । শা আবার বললেন, “এ দেশে আমি 
কখনো আমি নি। এই নদীর তীরে মিজ্রবন নামক স্থানে আমি যেতে চাই। 
আমি শুনেছি, সে-স্থানকে কুরক্ষেত্র বল! হয়। সে-স্থান কি নদীব পরপারে ? 

মাঝি চমতকৃত হয়ে বললো, পরপারে বটে, কিন্তু এ ঘাটে পার হয়ে 
তোমাকে নদীর উত্তরদিকে সারা দিনের পথ ধেতে হবে। তার চেয়ে রান্রিটা 
তুমি এপারেই অতিবাহিত করে, নদীর উজানে তীর ধরে চাবটি অতিকায় বাক 
পাবে। ভোরে রওনা হলে সন্ধ্াকালের মধ্যে তুমি সেখানে পৌছুতে পারবে, 
আর সেখানেই খেয়া পার হবে), 

শান্ব কৃতার্থ হয়ে বললেন, 'ভাই, পঞ্চনদীর দেশের মাঝি, তোমার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ ।, 

মাঝি শান্বর কথায় খুবই প্রসন্ন হলো, এবং তার চোখে মুখে করুণার 
অভিবাক্তিও ফুটলে! | সে বললো «এ পারে কোনে গ্রাম নেই ওপারে গেলে 
ঘাটের অদুরেই তুমি একটি গ্রাম পাবে । আমার মনে হয়, এপারে রাতে থাকা 
তোমার ঠিব হবে না| গভীর রাঝে এপারে ধক্ষগণ বাতাসে ভেসে বেড়ায়, 
নানা রকম গান বাজন! করে । মে এক রকমের ইন্দ্রজালের খণয়া। সেই যায়নি 
তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, হিং্র জন্ত তোমাকে খেয়ে ফেলতে পারে । তারা মাচ্ছষের 
রোগ ব্যাধি মানে না। তুমি অপেক্ষা কর, শেষ খেয়াকস আমি তোমাকে ওপারে 
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নিয়ে যাবো । 

শান্ব কুতজ্তায় কোনে। কথ! উচ্চারণ করতে পারলেন না। মাঝির কথাস় 
তার চোখ সজল হয়ে উঠলো । নৌক। ছেড়ে যাবার পরে, শান সাবধানে নদীর 
জলে অরতরণ করলেন । অবগাহন ক্সানে যেন তার সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল। 


পরের দিন সন্ধ্যাবেল! নদীতীরের এক স্থানে এসে তিনি উপস্থিত হয়ে 
দেখলেন, ছোট ছোট টিলার গায়ে একটি কিংব| ছুটি মানুষ কুগুলী পাকিয়ে 
থাকতে পারে, এমনি ধরনের মান্ধষের তৈরি কতকগুলো গুহা । তার 
আশেপাশে, ঝোপঝাড়ের মৃণ্ডসকল লতাগুল্সের দ্বারা শক্ত করে বেধে, একটি 
প্রবেশমুখ রেখে, এক ধরনের কুটির তৈরি কর! হয়েছে, যার ভিতরে হামাগুড়ি 
দিয়ে প্রবেশ করা ছাড়া উপায় নেই, এবং ভিতরে নিশ্চয়ই মাথা সোজ করে 
'বসাও যায় ন।। আশেপাশে কয়েক জায়গায় কাঠের আগুন জপরছে। তারই 
লেলিহান শিখার আলোয়, শাম্ব সেই সব গুহা ও কুটিরের সামনে কিছু 
মাহুষকে নড়েচড়ে বেড়াতে দেখলেন । পুরুষ এবং রম্ণীর কণ্ন্ববও তীর কানে 
এলে । 

শান্থ মনে মনে অব।ক হয়ে ভাবলেন, এর। কার। ? কোনে। ঘাধাবর জাতির 
গোষঠীভুক্ত, অথব। অরণ্যবাপী কিরাতগণ ? ভাবতে ভাবতে তিনি সেই সব গুহা 
ও কুটিরের সামনে এগিয়ে গেলেন । কাঠের আগুনের আলোয় তার মৃত্তি স্পষ্ট 
হয়ে উঠতেই কয়েকজন তার সামনে এসে দাড়ালে।। শান্বর বুকে যেন বিছ্যুতের 
ঝলক হেনে গেল। দেখলেন, তার লামনে যে-কজজন এসে দ্রাড়িয়েছে, তার। 
সকলেই তার মতো কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত । শান্ব এবং তাদের মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হলো! । 
কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখা গেল, কয়েকজন কুষঠব্যাধি গ্রস্ত রমণীও সামনে এসে 
াড়ালো। যাদের ছু-একজনের কোলে শিশু! আশ্চর্ধ, শিশুরা কেউ রোগ- 
গ্রস্ত না। 

শাঘ মুহূর্তেই অন্মান করতে পারলেন, এ অঞ্চলই মিআজবন | যে-কথ। তিনি 
মহত্ধি নারদের কাছে শুনেছিলেন, এরাও নিশ্চয় সেরকম ভাবেই কারো কাছ 
থেল্কে, গুনে, এখান আরোন্যলভের জন্ত এসেছে । তিনি সন্দেহ মোচনের 
'জন্ত প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, এই স্থানের নাম কি মিজ্রবন ? 

একজন পুঞ্ষ জবাব দিল, 'তাই তো! শুনেছি ।১ 

শান্বর যনে পড়লে, মহর্বি নারদের কুর্ক্ষেজর সেই বিশ্বদ্কর বর্ণনা, 
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যোঁধায়ে ঝহযাজ হুর্কে ঘিরে অষ্টাদশ দেবতা গদ্ধর্ বক্ষ অক্ষারাগণ, দওনায়ক- 
ও দিগি দণ্ডায়মান রয়েছেন । তিনি জিজেস করলেন, “সেই সুর্ধক্ষেত্র কোথায়,. 
যেখানে গ্রহরাজ পরমাত্মন্‌ অবস্থান করছেন ?' 

শাখধর কথ! গুনে, সবাই হেসে উঠলে! । কেউ বললো, এর কথাবার্ড। বেশ 
রাজপুরুষদের মতন চৌকস ।" 

কেউ বললো, খধির মতনও বলা যান ।' 

শা অবাক হয়ে শুনলেন, এদের কথাবার্ত! রীতিমতে। অর্বাচীন, ইতর- 
শব্দে ভরা। এদের কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই এমনভাবে গ্রহরাজের কথা 
শুনে হাশ্তপরিহাস করছে, ধেন তারা ব্যাধিগ্রন্ত নয়। একজন এগিয়ে এসে 
বলবে" “তোমার মতন আমরাও অনেক কথা শুনে এখানে এসেছি । কিন্তু ওই 
যে সব গ্রহরাজ-টাজ কী সব বলছো, ওসব আমর] কিছুই দেখি নি। তবে 
মান্ধাতা আমলের একটা মন্দির আছে। ওটাকেই সবাই হৃর্ধক্ষেত্র বলে।, 

শান্বর অন্তর এক রকমের অশাস্তি ও অস্বস্তিতে ভরে টঠলো, জিজ্ঞেস 
করলেন, “সেই মন্দিরে কোন্‌ দেবতার বিগ্রহ আছে ?' 

সবাই আবার পরিহাস করে হেমে উঠলো, এবং একজন বললো, “সেটা 
মন্দিবই কী না, আমরা জানি না। মাথার ওপরে ছাতা, আর রাক্জার মতন 
জুতে। জাম। পরা একটা মুতি আছে। ও-ই নাকি স্ধেমৃত্তি। আমর! রোজ তাকে 
একবার করে গড় করি ।, 

অনেকে প্রতিধ্বনি করলো হ্যা, আমর] চন্দ্রভাগার জলে রোজ চান করে, 
সেই মৃত্তিকে একবার গড করি । তার আশেপাশে আরে! অনেক মৃতি আছে, 
ওরাও নাকি সবাই দেবতা । এদেরও গড করি ।” 

একজন পুরুষ বললো» “অপ্নর! মৃতি বেশ হুন্দার, আমি রোজ তার গায়ে 
গা ঘষি।, 

আর একজন বললো, “আমর রোজ সকালে চন্দ্রভাগায় নেয়ে, মন্দিরে গড় 
করে ভিক্ষে করতে বেরোই । আর এ সময়ে এসে ভিক্ষার অক্প ফুটিয়ে খাই ।, 

অন্য একজন বললো, "আমর! সংসারও করি । এই সব মেয়েছেলেরা প্রতি 
বছরই পোয়াতি হয়, আর বাচ্চা বিয়োয় |? 

ভগ্রকেশ, বিকলাঙ্গ, বিবর্ণ, পুচ্ছহীন রক্তচক্ষ রমণীর! সবাই হেলে উঠলো, 
এবং একজন বললো, "আমাদের বাচ্চাগুলো প্রথমে খুব ফুটফুটে হয়ে জন্মায়। 
চার পাচ বছর বয়স হলেই ওর] আন্তে আস্তে আমাদের মতন হয়ে যায়।' 

একটি রমণী তার বুকের ফুটফুটে শিশুটিকে দেখিয়ে বললো, “এই দ্যাখো, 
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'এখল কেমন স্ছক্দর দেখতে | ও আমার গেডেই জন্মেছে । ওর বাবার ক্ঠ ছিরা, 
দুদিন হলো ঘরে গেছে । আমার ছেলে ধন একটু বড় হবে, তরন ওর 
কুষ্ঠ হবে। কিন্তু সে সবনিয়ে আমি ভাবি না। রাত হলেই পুরুষের সঙ্গে 
ছাড়া আমি থাকতে পারি না। তুমি নতুন এসেছো, এখন থেকে আমি 
তোমার সঙ্গেই থাকবো । 

সবাই হৈ হৈ করে সমর্থন করলো 'ছ্যা হ্যা, এখন থেকে তুমিই ওর সঙ্গে 
"থাকবে । মেয়েদের মধ্যে ও এখন লব থেকে বন্ধসে ছোট । তোমাকে দেখে 
'মনে হচ্ছে, ভুমি আগে বেশ হথপুক্কষ ছিলে ।' 

পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে, শিশু কোলে রমণীট শাঞ্থর দিকে তাকিরে ইশার! 
করলো । 

একজন চিৎকার করে বললো, “এখানে সবাই রোগ সারাতে আনে, কিন্ত 
এমন কোনে দিব্য ব্যাপার নেই যে, রোগ লারে | চামড়। ভেদ করে ম।মাদের 
হাড়ে ছুবেব! গঞ্জিয়ে ধায়, আর আমরা মরে যাই ।' আমাদের ছেলেমেয়ের! 
থাকে, তার আগের জন্সিত ছেলে-মেয়ে? বড় হয়ে যায়, আর তোমার মতন 
নতুন নতুন লোক এখানে রোগ সারাতে আসে । 

শান্বর মনে হলে, কোনে! মায়ার দ্ব।র1 তিনি অবিষ্ট হয়েছেন । তার কোনে। 
বাহজ্ঞান নেই । অচৈতত্ত অবস্থায় তিনি কোন নরকে এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
এ স্থান কখনোই মিত্রবন হতে পারে না। এদের সকলের পরিহ্ণাসের মধ্যে 
প্রকৃতপক্ষে একটি অনহায় অবিশ্বাসই ধ্বনিত হচ্ছে। তিনি বুঝতে পারছেন, 
নানা স্থান থেকে এর। এখানে এসেছে, মংঘবন্ধভাবে জীবনযাপনের দ্বারা সম্ভান 
উৎপাদন করেছে । এদের কারে সঙ্গেই কারোর কোনে! সম্পর্ক নেই । বংশ- 
পরম্পর! বলেও কিছু নেই। সমাজ ও সংদাঁর থেকে বহিষ্কত এক ব্াবিগ্রস্ত 
বাহিনী, যারা আবোগ্যের আশ। নিয়ে এসেছিল। কিন্তু আরোগ্যলাভ দুরের 
কথা, ব্যাধিতে তৃগে মৃত্যুকেই এর! অবধারিত জেনে কিছুদিনের জন্ত যদৃচ্ছা 
জীবন ধারণ করে যাচ্ছে। এদের কোনে। আশ! নেই, অতএব, কোনো 
বিশ্বাসও নেই । অথচ এর] অবিশ্বালী ছিল ন।। ত হলে এখানে আলতো না। 

শান্ব সহস1 দেখলেন, তার চার পাশে ছায়ার মতে। সবাই এসে দাড়িয়েছে । 
একজন চিৎকার করে বললো, “ওহে, তুমি যে একেবারে সুনি-খষিদের মতন 
দেবতায় পাওয়। লোক হয়ে গেলে! জিজ্ঞেস করছি, কোথা থেকে আসছে ? 

শাহ্ব সংবিৎ ফিরে পেয়ে, নকলের দিকে তাকালেন । দেখলেন সেই শিশু 
'সুকে যুবতী কুষ্ঠ রোগিণীট তার গায়ের কাছে এসে ধাঁড়িয়েছে। তিনি জবাঁৰ 
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দিজেন, /কোঁখা খেকে এসেছি, সে. কথায় জআর-কী কাজ? অতীতকে ভূ 
সাই শ্রেয় নয় কী? 

''অনেক্কে একসন্জে বলে উঠলো, ঠিক ঠিক ! কিন্তু তোমার কথাবার্তার 
ধরম-ধারখাগুলে। বড্ড জ্ঞানীগুণীদের মতন লাগছে । বলি, ৫তামার কি ক্ষুধ। 
তেষ্টা'বলে কিছু আচে? থাকলে আমর দিতে পারি ।' 

শান্ব প্রকৃতই ক্ষুধার্ত ছিলেন। সেই ভোরে, লদীতীরের নরম মৃত্তিকার 
জঙ্গল থেকে, কয়েকটি মূল তুলে জলে ধুয়ে চিবিয়েছিজেন । বললেন, "হ্যা, 
“আসি ক্কুখার্ত। তোমাদের সকলের সংকুলান হলে, আমাকেও কিছু খেতে 
দাও ।' 

শান এই কথা বল! যাত্র, তার পার্খববত্তিনী সেই রমণী তার শিশুটিকে 
তার বুকের ওপর প্রায় নিক্ষেপ করে বললো, “তা হলে তুমি আমা ছেলেকে 
ধরো, আমি তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসছি ।' 

সকলেই সমর্থন করে বলে উঠলো, “হা। হ্যা, নীলাক্ষিই আমাদের নতুন 
সঙ্গীকে খেতে দিক 

শান্ব মনে মনে উচ্চারণ করলেন, “নীলাক্ষি!' নাম শুনে বোঝাই ঘায় না, 
এই রমণীও একদ] নীলাক্ষি ছিল। অবিশ্টি, কাকেই বা বোঝা ধায়? এ চিন্তা 
বাতুলতা। কিন্তু শিশুটিকে নিয়ে তিনি অন্বস্তিতে পড়লেন। নতুন মাস্থষের 
কোলে সে কিছুতেই ধাকতে চাইছে না, চিৎকার কাপ! জুড়ে হাত-পা ছুড়তে 
আরম্ভ করেছে। তিনি অসহায় চোখে, উদ্ধারের প্রত্যাশায় আশেপাশের 
সকলের দিকে তাকালেন। কিন্তু বৃথা । তার প্রত্যাশি। পূর্ণ করার জন্য 
উপস্থিত পুরুষ ব! রমণীগণের মধ্যে কেউ এগিয়ে এল না, হাত বাড়িয়ে দিল 
না। বরং তাকে শিশুটি নিয়ে বিব্রত ও উদব্যস্ত হতে দেখে, সকলেই ষেন 
বিশেষ কৌতুক বোধ করে নিজেদের মধ্যে হাশ্তপরিহাস করতে লাগলো । কেউ 
কেউ বললো, 'নীলাক্ষির ছেলে নতুন বাপকে এখনো! চিনতে পারছে না। ওহে 
ছেলের বাপ, ছেলেকে একটু আদর করছে! না কেন? 

কেউ বললো, “তামার ঘরে কি বউ ছিল না? তোমার কি ছেলেমেয়ে 
ছিল না? তুমি কি গৃহ্্থ ছিলে না? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন 
মোটেই ঘরকল্প! কর! জানো না । কেন হে, তুমি কি রাজ-র্াজড়ার ছেলে 
নাকি? 

শান্ধ মনে মনে বললেন, “আমার একটাই মাত্র পরিচয়, আমি অভিশপ্ত |, 
তিনি শিশুটির অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করলেন, তাঁর মনে করুণা ও সেেছের 
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উত্রেক ছলে! । শিশুটিকে নানা ক্রীড়! কৌতুকের ভঙ্গি করে, শান্ত করতে, 
চেষ্টা করলেন। বুকে চেপে, শুদ্ধে ছুলিয়ে তাকে খুশি করবার বিধি 
কৌশল অবলম্বন করলেন । শিশুটি এখনো আশ্চর্য উজ্ছবল, স্বাস্থ্যবান এবং 
নিম্পাপ। সেশান্বর আচরণে তার প্রতি আকৃষ্ট হলো। কারা থামলে । 
জন্মাবধি সে কুষ্ঠরোগগ্রস্তদের দেখে অভাত্ত, অতএব শান্বর সৃথের প্রতি কৌতৃছল 
ৰশে তাকিয়ে সে ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলো না। রোগাক্রান্ত কুৎসিত মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে স্সেহ ও সোহাগ সন্ধান করে নিতে পারে । শিশুটির চোখের 
বর্ণনীল। নীল আকাশ প্রতিবিদ্বিত চন্দ্রডাগার রৌব্রচকিত জলের ন্যাক্স 
উজ্জল । নীলাক্ষির চোখ ছুটিও কি একদ। এই রকম ছিল ? 

শান্ব দেখলেন, তার চারপাশে পুরুষ ও রম্ণীপের মধ্যে কিছু বালক- 
বালিকা রয়েছে, যার] ইতিমধ্যেই রোগে আক্রান্ত হয়েছে । এর] সকলেই সুস্থ 
দেহে জন্মগ্রহণ করেছিল । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, ব্যাধি এদের আক্রমণ কবেছে। 
এরাও কি অভিশপ্ত? অন্যথায়, কী অপরাধ এইসব বালক-বালিকাঁদের, যাদের 
অসহায় চোখে মুখে হতাশা ও অবিশ্বাস? এদের যদি'কোনে। অপরাধ থেকে 
থাকে, তার একমাত্র কারণ, তারা এই সব পুরুষ ও রমণীদের ওরস ও গর্ভজাত 
সম্তান। এ কি কোনে' পূর্ব জন্মেব পাপের ফল? অমোঘ ভবিতব্য ? 

শান্ব নিজেও ব্যাধিগ্রস্ত, কিন্ত তিনি পিতার দ্বারা অভিশপ্ত । অমোঘ 
তার পরিণতি । তাঁর অন্তর কাতর হলো, ব্যথায় দ্রবীভূত হলে, এই নব 
রমণী-পুরুষ বালক-বালিকা আর শিশুদেব দেখে । এদের মুক্তির কি কোনো 
উপায় নেই? তর নিঞ্জের মুক্তিরই বা কী উপায়? ম্হধষি নারদোক্ত বৃত্তান্ত 
তে। কখনো মিথ্য। হবার না। তিনি কি প্রকৃতই মহধি কথিত সেই ৃর্যক্ষেত্র 
মিত্রবনেই এসেছেন? অথচ এই স্থান, এই সব হুতমাঁন অবিশ্বাসী ব্যাধি- 
গ্রন্তদের দেখে তা মনে হয় না! । 

শিশুটি আবার হাত-পা ছুঁডে কান্নাকাটি শুরু করলো । সৌভডাগা, 
নীলাক্ষি নামী রমণীটি খাগ্য নিয়ে এল। শাম্বর সামনে খাছ্যের মৃত্তিকাপাত্র 
রেখে, ছেলেটিকে নিজের কোলে নিয়ে বললো, “বসো, খাও 1, 

শিশুটি মায়ের কোল পেয়ে যেন ইন্দ্রজালের দ্বার বশীভূত ও শান্ত হলো । 
শান পার্খববতাঁ একজন পুরুষকে লক্ষ্য করে বললেন, “হাত ধোয়া আর কুল- 
কুচার জন্য জল পাওয়। যাবে ?, 

লোকটি হৈ হৈ করে উঠলো, গ্যাখ দ্যাখ, এ নিজেই বলছিল, অতীতের 
কথায় কাজ কী? কিন্তু এ নিজেই এখনে৷ আগের জীবনের কথা ভুলতে পারে 
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নি।$ খাবা আগে হাত ধুতে চার, মুখ ধুতে চাক । 
. ' আর একজন বললো, “আমর! তো এখন হাতে কোনে। সাড়ই পাই না। 
বল দিয়ে ধুলেও টের পাই নী, আগুনে পোড়ালেও টের পাই না। ভিক্ষের 
অন্ন ফুটিয়ে খাবো, তার আবার হাত ধোক্সাধুষি কিলের ? 

অগ্ত আর একজন বললো, এর কথাবার্তা ভাবভঙ্গি সবই ধেন আমাদের 
থেকে আলাদা ।” 

এক কুষ্ঠরোগগ্রত্ত বৃদ্ধ গলিত দন্ত, রক্তাভ ছা-মুখে ছাস্ত করে বললো, 
“কিছুদিন ঘেতে দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখবে ও আমাদের মতোই হয়ে 
গেছে। 

এই সময়ে সন্ত রোগাক্রান্ত একটি বালিকা, জলপুর্ণ একটি মৃত্তিকার পাত্র 
শান্বর খানের পাজেব সামনে এনে রাখলো । শান্ব কৃতজ্ঞ চোখে বালিকার্টিকে 
দেখে, সু হাসলেন ৷ জলের পাত্র নিয়ে হাত মুখ ধুগ্নে খাগ্যের পাত্রের সামনে 
বসলেন। সকলকে উদ্দেশ করে বললেন, “আমি একলাই খাবো? তোমর1?' 

নীলাক্ষি বললো, “আমর! ভিক্ষা শেষে ফিরে এনেই, ফুটিয়ে নিয়ে খেয়েছি । 
ওই দেখছে। না, এখনে! রান্নার আগুন জলছে।, 

একজন পুরুষ বললো, “আমরা সারাদিন দুরদূরান্তরে ভিক্ষে করি, ফিরে 
এসেই আগে পেটের জাল। মেটাই । ঘ। তৃতুল থাকে, কিছু খাই, বাকিট। কাল 
সকালের জন্ত বেখে দিই । সকালে খেয়েই আবার বেরিয়ে পড়ি ।, 

শান্ব নীলাক্ষির দিকে ফিরে বললেন, “এই খাস্ তুমি আগামী সকালের জন্য 
রেখে দিয়েছিলে? রাত পোহালে তুমি কি খাবে ? 

নীলাক্ষি তার রক্তিম ক্ষতযুক্ত স্ফীত অধরোষ্ঠ বিস্কীরিত করে হেলে বললো।, 
“ওহে প্রাণ, তোমাকে ঘ। দিয়েছি, তা খাঁও। আমার এখনে! কিছু রাখা আছে, 
সকালে তাই খাবে! । তোমার খিদে না মিটলে যেটুকু ব্খে দিয়েছি, তাও 
তোমাকে দিয়ে দেবো ।' 

একজন রমণী বলে উঠলো হ্যা, হ্যাঁ । তুমি খাও নীলাক্ষি তোমাকে 
পেয়ে খুশী, তোম!কে খাইয়ে ও আরে! খুশী । তুমি তোমার দানট! রাত্রে 
ভালে! করে দিও, নীলাক্ষিকে সুখী করে] ।' 

সবাই হৈ হৈ করে উঠলো।। আগুনের শিখার আলোয়, তাদের সবাইকেই 
অতি ভয়ংকর প্রেতমৃ্তির স্তায় দেখালে! । নীলাক্ষি খিলখিল বরে হেসে, 
শাঙ্বর হাটুতে একটা চাপড় মারলে, এবং তার পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে 
'অভিগরার্থিনীর উল্লাসে ইশারা করলো! । শান্ব ঘেন অগ্তরে শিহরিত হেন। 
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এই শিহরণে কোনে! সখ বা কাযোচ্ছান্দ নেই । এই শিহরণ তার কাছে পূর্ব 
জীবনের স্বৃতিযুক্ত, অথচ ভয়জাত। তিনি অভিশধ, কাণণ তিনি রমশীমোহন 
ছিলেন। সেই অভিশাপের ফল তিনি বহন করছেন। গৃহ থেকে রিদাস্বের 
পূর্বে, হক্ণার অতি কাতর প্রার্থনায়, পত্বীর ধর্মরক্ষার্থে, তিনি দদীবনের 
শেষবারের জন্ত রমণ বরেছেন, অথচ তা৷ কামোদ্ৃপ্ত ভোগের উচ্ছাষে তৃণ 
হবার জন্য না। এখানে নীলাক্ষির আশাও তিনি পূরণ করতে পারবেন না! । 

শান্বর মনে শ্বতঃই একটি বিরোধ স্যক্টি হলো। যার সারাদিনের আহবিত 
অন্ন তিনি গ্রহণ করবেন, সে একটি বি.শষ প্রত্যাশায় তা পরিবেশন করছে। 
অথচ তার প্রত্যাশা পুর্ণ কর! তার পক্ষে সম্ভব না। অতএব খাগ্যপাত্র স্পর্শ না 
করে তিনি নীলাক্ষিকে বললেন, “আমি তোমার প্রত্যাশ৷ পূর্ণ করতে পারবো 
না, তোমার সঙ্গে সহবাস আমার ছারা সম্ভব না। কিন্তু আমি ক্ষুধার্ত, 
আমি কি তবু এই অন্প খেতে পারি ? 

নীলাক্ষি হেসে উঠলো, এবং শান্বর কথ যারা শুনতে পেলো, সবাই হৈ হৈ 
কবে হেসে ঠলো | 

একজন বললে, “ওহে নয়া মানুষ, ও নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আমাদের নীল্লাক্ষি ও বিষয়ে অনেক তুকতাক জানে । যাকরবাব সেই বৰে 
নেবে । 

সবাই উল্লাসে হেসে উঠলো । নীলাক্ষিও তাদের মতে। হেসে শান্বকে 
ব. লো, “আমি বলছি তোমাকে, এখণ পেটের খিদে তে। মেটাও। অন্য খিদের 
কী হয়, তা পরে দেখা যাবে ।, 

নীলাক্ষিব কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ইঞ্জিত সকলেই বুঝতে পারলো, এবং সবাই 
একসঙ্গে নীলাক্ষিকে সমর্থন করলো । শান্ব দেখলেন, বালক-বালিকারাও 
বয়োজ্োষ্ঠটদের কথা শুনে, নিজেদের মধ্যে হাসাহামি করছে। তাদের চোখ 
মুখের অভিব্যক্তি দেখলেই ঝোঝা৷ যায়, বয়স্কদের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ ও 
তাদের ক্রীড়া কৌশলের কোনে কিছুই তাদের অজ্ঞাত না। যখন মানুষের 
বিশ্বাস হারিয়ে যায় তখন তার জীবনে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। থাকে 
কেবল শিশ্নোদরপরায়ণতা। এদের দেখে, শান্ব তার জীবনে এই অভিজ্ঞতাই 
অর্জন করলেন। কিন্তু মুক্তির কী উপায়? ব্যাধি থেকে আরোগ্যই মুক্তি । 
মুদ্তিই দেয় নতুন জীবনের সন্ধান। 

শান্ধ এই সব হতমান অবিশ্বাসীদের সামনে বসেও, অন্তরের অটুট বিশ্বাসকে 
অল্ুডব করলেন। তিনি যদি তুর স্থানে এসে থাকেন, তবে আবার মহর্থি 

৪৬ 


নাদের লন্ধানে ফাবেন। এই কল্প গ্রহণ করে তিনি নীলাক্ষির দেওয়া খান 
গ্কেলেন। বিভিন্ন প্রকারের তঞুলের সহুঘোগে, নান! শাক ও মূল দিদ্ধ করা 
খাস্ড। শান্ধ অতি উপাদেস্ব জানে এই খাস্ খেলেন । জলপান করে তৃণ্চ 
হুলেন। ভারপরে, তার চারপাশে যার! উপবিইই ছিল, তাদের উদ্দেশ করে 
জিজেল করলেন, তোমরা বললে এখানে একটি মন্দির আছে, সেই মন্দিরের 
যধ্যে এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন ।, 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো, “হ্যা হ্যা, আছে আছে | আমর! রোজ তাকে 
গড় করি । 

শ্ান্ব হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে বললেন, “মন্দিরে বিগ্রহ থাকলেই শ্তার 
নিত্য পুজাদি হয়। এই মন্দিরের বিগ্রহের পুজার কী ব্যবস্থা আছে? 

সবাই সমস্বরে চিৎকার করে উঠলো, যার ফলে শান্ব কোনো কথাই উচ্ধার 
করতে পার.লন না। তিনি সবাইকে নিরস্ত করে একজন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করে 
বলেন, “তুমি বলো, তোমার কাছ থেকে শুনি ।' 

হদ্ধের অঙ্গ এখন গলিত-প্রায়। নাসিকার হাড় সম্পূর্ণ কষপ্রাত হুইটি 
ছিদ্র ছাড় কিছুই অবশিঃ নেই। সেসানুনাসিক শ্বরে বললো, “আমি ওই 
মন্দিরে কখনো পুক্গা হতে দেখি নি। তবে মন্দিরের পুৰ দিকে একজন মুনি- 
পুরুষের আশ্রম আছে। সে কখনে। মন্দিরের বিগ্রহের পৃজ্গ। করে না), 

“কিন্ত আমাদের বেপ্ধচধ্যি পালন করতে বলে। একজন বাঙ্গের স্বরে 
বলে উঠলে । 

আর একজন বললো, “হা] হয, ওই মুনি বাটা আমাদের উপোদ করছে 
বলে। বেক্ষচারি হতে বলে । রোজ ভোরবেনা চান করে, সুর্ধের দিকে মুখ 
করে বসে থাকতে বলে । 

“মে আরো অনেক কিছু বলে। আর একজন বলে উঠলে|। | “তাঁর 
কথার মাথামুণ আমরা কিছুই বুঝি না। আমরা জানতাম এখানে এসে 
চক্দ্রভাগায় নাইলেই আমর! ভালো হয়ে যাবো। | কিন্তু সবই ফক্কিকারি । আমরা 
যদি তপন্যাই করবো, তবে ভিক্ষে করবে কখন? আমাদের খেতে দেবে কে? 
মুনিটা বলে, তোমর] এই নদীর ধারে চাষ আবাদ করো। আমরা কি এখানে 
ঘ্র-সংসার করতে এসেছি? আমর! সবাই একদিন পচে-গলে মরে যাবো । 
রোজই একটু একটু করে আমাদের হাত-পা খলে যাচ্ছে । 

” লোকটির কথা শুনে কেউ কেউ আর্তনাদ করে উঠলে।। আহত পশ্তর 
স্তায সেই 'মার্তনাদে, নরীকুলের বিস্তৃত অন্ধকার ভূমি, ঝোপবাড়, গাছপালা, 
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এখনে। অবশিষ্ট কয়েকটি আগুনের শিখায় যেম.এক ভয়ংকর নর শদৃশ হয়ে 
উঠলে।। অচিরাৎ মৃত্যুভয়েই যেন কেউ কেউ নিজেদের 'আবিঙ্গন করে ক্রন্দন 
করতে লাগলে ৷ অন্যদিকে অন্ককাঁরে চলে গেল ফেউ । শান্ব গম্ভীর আর 
চিন্তিত হয়ে পূর্বদিকে তাকালেন । কে মুনি খবি এখানে আশ্রম করে আছেন ? 
অথচ তিনি মন্দিরের বিগ্রহের কোনে পূজ! করেন না। কিন্তু এদের নানা 
গ্রকার উপদেশ দান করেন? এদের কথাবার্তা থেকে সম্যক কিছুই বোঝার 
উপায় নেই। শান্বর কাছে এ স্থান অপরিচিত । এই রাত্রের অন্ধকারে এখন 
মন্দির প্রাঙ্গণে বা মুনির আশ্রমে যাওয়। উচিত হবে নাঁ। যদিও লেই স্থানে 
যাবার জন্ত তিনি ব্যকুলতা। বোধ করছেন, কাল এবং স্থান চিন্তা করে, চিত্তকে 
দমন করলেন। 

শান দেখলেন, প্রায় সকলেই যে যার মৃত্তিক। গহ্বরে বা পাত! ঝোপের 
কুটিরে গমন করেছে । ছু-একজন রমণী পুরুষ বালক-বালিক ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
বসে আছে। প্রায় নিভন্ত দু-একটি ক্সীণ আগুনের শিখ! এখনে জ্বলছে । 
নীলাক্ষি এখনো ঘুমন্ত শিশু কোলে নিয়ে তার পাশে বসে রয়েছে। শাস্ব স্মরণ 
করতে পারেন না, কতোক্ষণ পূর্বে শুগাল প্রহর ঘোষণ! করেছে। কিন্তু কৰেছে, 
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । এখন মাঝে মাঝে মাথার ওপর দিয়ে কালে। পাখা 
বিষ্তার করে বাত্রিচর পাখীর উড়ে যাচ্ছে । নদীর কলবল শবের মধ্যেও 
পাখীদের পক্ষ সঞ্চালনের মৃদু শব্ষ শোন! যাচ্ছে। তিনি আকাশের দিকে 
তাকালেন । সন্ধ্যাতার! পুর্ব দিগন্ত থেকে অনেকখানি উঠে এসেছে । সপ্তব্বি- 
মণ্ডল ও বিভিন্ন নক্ষত্ররাশি, কৃষ্ণ আকাশে অতি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । 

শান্ব নীলাক্ষির দিকে তাকালেন। নীলাক্ষি তার পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে 
শাস্বর দিকেই তাকিয়েছিল। সহবাস কামনায় অতি ব্যাকুলত1 তার চোখে 
নেই, কিন্তু গভীর প্রত্যাশ। নিয়ে সে বসে আছে । শান্ব কোমল স্বরে বললেন, 
“দকলেই যে যার আশ্রয়ে চলে গেছে। তুমিও তোমার ছেলেটিকে নিযে 
ঘুমোতে যাও) 

নীলাক্ষি আশাহত বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো, "আর তুমি? তুমি কী করবে, 
কোথায় থাকবে ? 

শান্ব বলক্ন, “আমি যেখানে আছি, সেখানেই রাত্িটা কাটিয়ে দেবে। । 

নীলাক্ষির গুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠলো। চার পাশে 
তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলো, “কী করে তুমি সারা রাত বাইরে থাকবে? এখনই 
নেকড়ের। ছুটে আসবে । তার! কুষ্ঠ রোগীদের রেছাই দেয় না। আমাদের 
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আমীর গর্ভের কাপে আর পাতার ঘরেও তারা হামল! করে, নখ দিয়ে [জড়ায় 
ভুছি বাইরে থাকলে, ওর] তোমাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে।' 
শা মুহূর্তেই ভেবে নিয়ে বললেন, 'আমি এখনই অগ্রিকুণ্ডের আগুন উস্কে 
তুলবো, আগুনের পাশে বসে থাকবে! | নেকড়ের দল এলে অমি আগুন নিয়ে 
তাদের তাড়। করবে! |” 
নীলাক্ষি শান্বর কথায় বুঝ তে পারলো, তিনি ঘ| বলছেন, তা! করবেন। সে 
বললো, “কিন্তু আমি তোমার আশায় বসে আছি। আমি একল! থাকতে পারি 
না। একজন পুকষ না থাকলে আমার সবই ফাকা লাগে ।, 
শাস্বব কাছে এই সরল স্বীকারোক্তি মর্মস্তদ বোধ হলো! । তিনি কৌতৃহলিত 
হয়ে জিজ্জেন করলেন, “যে পুরুষ ছুদিন অগেও তোমার সঙ্গে থাকতো, তার 
জন্ত তোমার শোক-ছুঃখ কিছু নেই? তাকে কি তুমি ভূলে গিয়েছ ? 
নীলাক্ষি মাথ। নেড়ে বলগলো, “কেন ভুলে যাবে৷? তাকে আমার ভালোই 
মনে আছে। আমি তার জন্ত অনেক কেঁদেছি। কিন্ত আমাদের জীবনে 
ওসব শোক-হুঃখের কী দাম আছে? তুমি শুনল না, আমরা রোজই একটু 
একটু করে পচে-গলে মরে যাচ্ছি? তোম।র মতন নতুন যাঁরা আলে তারা 
সবাই কয়েকদিন এই রকমই ভাবে । আলাদ। আলাদ। দূরে সরে থাকতে চায়। 
তারপরে যখন বুঝতে পারে, ওতে কোনে। লাভ নেই, তখন সকলের সঙ্গে মিশে 
যায়। তুমিও যাবে। তবে মিছে কেন দেরি করছো? আমাদের ঘর সমাজ 
বলে এখন কিছুই নেই। মরতে মবতেও আমরা আমাদের নিয়েই থাকবে।। 
আমাদের এখন কোনো পাপ নেই পুণাও নেই। পুড়ে-যাওয়া-পাখা মৌমাছি 
যেমন ফুলের গায়ে লেগে থেকে মরে যায়, আমরা সেইভাবেই মরতে চাই। 
যেটুকু স্থখ মেটে তাই মিটিয়ে নিই। তুমি আমার সঙ্গে চলো। তোমাকে 
আমি সুধী করবো ।, 
শান্ব অন্ভব করলেন, নীলাক্ষির প্রতিটি কথাই অতি নিষ্ঠুর বাস্তব। ব্যাধি 
ও নিশ্চিত বীভৎস মৃত্যু আশাহীন জীবনের কথা । কিন্ত তিনি বিচলিত নন, 
এখনো মুক্তির অভিলাবী। তিনি কোনে যুক্তি দেখালেন না, বললেন, 
'শীলাক্ষি, আমি তোমার কথ! বুঝেছি। তুমি আমাকে মার্জনা করো, 
আমাকে ত্যাগ করে তুমি তোমার শিশুটিকে নিয়ে আশ্রয়ে যাও।' 
নীলাঞ্ষি তথ।পি বললো, “খামার যদি রোগ ন| হতো, আমি যদি সমাজ 
লংসারে থাকতাম, তৃমিও ঘি স্ব খাকতে, তবে কখনোই আমাকে এভাবে 
এড়িয়ে বেতে পারতে না। তোমার করা থে:কই বোঝ। হার, তুমি র/জা জড়! 
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খষিছের মতে! সবই জানে। | কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারে! না, আমার এই থে 
শরীরটা, এর বাইরে কোলো সাঁড়ই এখন আর নেই। তুমি যদি আমার বুকে 
হাত দাও, আমি টের পাবো না। এখন শুধু শরীরের ভেতরেই সাঁড় আছে! 
ধেমন জিভ দ্বিয়ে এখনো খাবারের ব্বাদ পাই । হয়তো মরার আগে পর্যস্ত অই 
লাড়ই খাকবে। এই স্থথটুকু তুমি কেন আমাকে দেবে না? 

শান্ব বুঝলেন, নীলাক্ষির এই সব উক্তি অধিকতর বাস্তব ও মর্মস্তদ । 
সে কোনে! কথাই প্রচ্ছন্ন রাখে নি। কিন্তু কী করে বলবেন, তিনি পিতার 
ঘবার অভিশাপগ্রত্ত । শাপমোচনের জন্থই তিনি গৃহত্যাগ করেছেন। তীর 
জীবনে সে-ই ধব ও মোক্ষ। তিনি করুঞজোড়ে বললেন, 'নীলাক্ষি, আমাকে 
ক্ষমা করো । তোমাকে সামান্য সখী করতে পারলেও আমি স্থথী হতাষ। 
আমাকে অক্ষম জ্ঞানে তুমি ক্ষমা করো । 

নীলাক্ষির পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখ হতাশায় ও ক্ষোভে জলে উঠলো । তার 
ভগ্ন নালা, ক্ষয়-ক্ষত ঠোঁট, ক্কীত পাংশু মুখ শক্ত হলো। শিশু কোলে সে 
উঠে দাড়ালো, “তুমি অক্ষমই থাকো । তোমাকে ধিক! আমি ঘখন সুস্থ 
ছিলাম, তখন খধি পুরুষরাও আমার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হতো। এখানে 
এখন ধতে। পুরুষ আছে, আমি ঘাকে ভাকবো, সেই আমার কাছে ছুটে 
আলবে। এর পরে তুমি আমাকে চাইলেও আর পাবে না।' এই বলেসে 
ঝোপ-বাঁড়ের অন্তরালে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

শাখ নতমূুখে বসে রইলেন। তিনি জানেন, নীলাক্ষির অভিশাপ তাকে 
স্পর্শ করবে না, কারণ তিনি অভিশপ্ত হয়ে এখন এক কঙ্প গ্রহণ করেছেন। 
কিন্ত নীলাক্ষির জন্ত তাঁর অস্তর দুখে দ্রবীভূত হলো । কিছুক্ষণ এইভাবে 
অধোবদনে বনে থাকবার পরেই তিনি ভ্রাণে হিং পশুর উপস্থিতি টের পেয়ে 
চকিত হলেন। দেখলেন, এখন আর কেউ বাইরে নেই । তিনি একলা। দুরে 
অন্ধকারে তাকিয়ে শ্বাপদের প্রজলিত চক্ষু দেখতে পেলেন। তৎক্ষণাৎ উঠে, 
অগ্রিকৃণ্ডের কাছে গিয়ে? খুঁচিয়ে আগুনের শিখা উসকিয়ে তুললেন । জলস্ত 
একটি কাঠের টুকরো নিয়ে তিনি চারপাশে তাকালেন । অগ্নিশিখার প্রভার 
জলস্ভত শ্বাপদ চক্ষুগুলে। দুরান্তরে আত্মগোপন করেছে। কিন্তু তারা 
প্রত্যাশায় আশেপাশেই স্থযোগের অপেক্ষায় থাকবে । শান আশপাশ থেকে 
কাঠের টুকরো! নিয়ে, অগ্নিকুণ্ড বিস্বুত করলেন। জলন্ত কঠি ছড়িয়ে, নিজের 
চারপাশে বাহের হাটি করলেন, এবং নিশ্চিন্ত হয়ে উপবেশন করলেন। এখন 
খথ নক্ষজ্ররাভি অতি ধীরে আকাশের কক্ষপথে গমন করছে। নদীম্রোতে 
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| নক্ষেরই রেখা মাঝে মাঝে ঝিসিক দিচ্ছে, আব কলকল ধ্বনি ভেসে আসছে 
শান নদীর দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। 


অতি প্রত্যুষে, অন্ধকার বিদায় নেবার আগে, খন গাছে পাখীর প্রথম 
র্ঘালিত জিজ্ঞাস্থ ডাঁক শোনা গেল, শান্ব তখন চন্দ্রভাগার বেগবতী শীতল 
শোতে অবগাহন করলেন । জ:লর ধারা ধেন তীর দেহের গভীরে প্রবেশ করে, 
অন্তরস্থন পর্স্ত ধৌত কতো দিল। তাঁর মন ও প্রাণ ষেন গভীর এক 
আনন্দানুভূতিতে ভরে উঠলো। ন্নানের শেষ তার একঘাত্র সন্ধা দ্বিতীয় 
বস্ত্রধগওথানি দেহে জড়িয়ে, ভেজা বস্ত্র নিংড়ে; গা মাখা! মুছলেন। 

আকাশের পুব দিগন্ত ক্রমে রক্তিম হয়ে উঠছে। শান্ব দর্খলেন, পাতার 
কুটিরে বা মৃত্তিকা গহ্ববের কেউ এখনো জাগে নি। তিনি এদের সঙ্গে এখন 
আর দ্বেখা করতে চাইলেন না। বরং তারা জেগে ওঠে, এই আশংকায় তিনি 
ভ্রুত পূর্বদিকে গমন করলেন। 

অনতিঘন অরণ্যানী ও বনস্পতির ফাকে ফাকে একটি মন্দিরের আকুতি 
দেখা গেলেও, তার দুরত্ব যে কিছু কম, তা মনে হলে না। সেই মন্দিরের 
কিঞ্চিৎ ছর্শনে, শান্ব তীর হয়ে এক রকমের ব্যাকুলতা বোধ করলেন, এবং 
যথাসম্ভব দ্রুত অগ্রসব হলেন। ক্রমেই পাখীদের হ্খলিত স্ব স্পষ্ট ও সবব হয়ে 
উঠতে লাগলো । দেখলেন, যে অঞ্চলকে নিতান্ত অরণানী মনে করেছিলেন, 
তা নানা ফুলে ফলে হুশোঠিত এক স্থবিশাল রমণীয় কানন । তার মনে হলো, 
জীবনের বাকি দিনগুলো এমন রমণীয় কাননে কাটিয়ে ঘেতে পারলেও, তাঁর 
অভিশধ প্রাণ অনেক শান্তিতে মৃত্যুকে বরণ করতে পাঁরবে। 

শা যতোই মন্দিরের নিকটবর্তাঁ হলেন ততোই যেন কাননের শোভা 
অধিকতর রমণীয় হয়ে উঠতে লাগলো । মন্দিরের আকৃতি ও বিবিধ দেবতা 
বক্ষ, পন্ধর্ষ, অপ্নরাদের মৃত্তি, প্রায়ই চোখেব সামনে ০সে উঠলো। পূর্বের 
আকাশ ক্রম গাঢ় থেকে গাঢ়তর মিন্দুরের মতো লাল হয়ে উঠলো । তীর ভান 
দিকে বেগবতী চন্দ্রা ভাগার বুকে ঘেন রুধিরের তরল শ্রোত বয়ে চলেছে। নদীর 
কলকল, বাতাসের মৃছু শনশন, পাখীর স্থমি ডাক ছাড়া আর কোনো শব 
নেই। শান্বর মনে হলো, মাহুষের সমাজ সংসার ছাড়িয়ে, তিনি ষেন এক 
অপার্থিব মায়াময় স্থানে পৌছেছেন। এখানে কি প্ররুতই সেই অতুাজ্দল 
পুরুষ পরমাত্বা অবস্থান করেন ?' 
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শাঙ্ধর মনে এই চিন্তার উদমাতরই তীর শরীর রোমাঞিত হলে কারণ 
মহর্ষি কথিত সেই অত্যুজ্জল মৃত্তির এক কলপন! তার অস্তরে গ্রপ্িত হয়ে 
আছে। ভিনি নদীর তীর্বর্তা মন্দিরের দক্ষিণ হারে এলে উপস্থিত হলেন। 
যথার্থ দক্ষিণে বলা যায় না, দক্ষিণ পূর্ব কোণে এবং একটি বৃহৎ রথের ন্যায় 
অন্দিবের গঠন । দ্বার আছে, কিন্তু কোনো প্রাচীরের দ্বার মন্দিরটি বেটিত 
নয়। রথের ন্যায় মন্দিরের চারদিকে চারটি দ্বার, পিজলা-দগুনায়কঃ রাজা ও 
স্ডোশ্রা, কালমাস-পদ্গীন, ভিওমান, ও নগ্রদিণ্ডি, ত্বারপালগণ রয়েছেন । অপ্পরা- 
গণ বথেব বিভিন্ন অংশে নূতো সঙ্গীতে ও বাগ্যষন্ত্রাদি বাদনের অপরূপ ভঙ্গিতে 
রয়েছেন। তাছাড়া দেবতাগণ, যক্ষ, গন্ধরবগণ, আদিত্যগণ, বস্থগণ, অশ্বিনীগণ, 
মারুতগণ সকলেই যথাস্থ!নে অবস্থান করছেন । মাথার ওপরে ছত্র, সেই আশ্চর্য 
পুরুষমূত্তি অবস্থান করছেন । শিরস্ত্রাণ তাঁর মন্তকে, কোমরবদ্ধরূপে বয়েছে 
অভিয়ঙ, পদতলের কনুইয়ের উধধ্ব পর্যস্ত পাদুক। শোভা পাচ্ছে। 

শাস্বব অন্তরে গ্রহরাজের নান! বিশ্ময়কর ও বিচিত্র কাহিনী উদিত হলো । 
তিনি আভূমি নত হয়ে, সেই পুরুষমুত্তিকে প্রণাম করলেন, ভাবলেন, এই কি 
নারোদোক্ত সেই হুর্ধক্ষেত্র ? তবে কেমন করে এই সর্ব-দবমান্ত পরমাত্বাকে 
আমি আরাধনা কববো? তার তুষ্টিবিধান কবে, শাপমুক্ত হবো? তিনিকি 
মৃত্তিমানরূপে আমার সামনে কখনে। দেখ। দেবেন ? কেমন ববে তার আশীর্বাদ 
পাবো? তিনি কি আমাকে সেই ত্রহ্ষূপ শব্দের ছ্বাবা, শাপমোচনের নির্দেশ 
দেবেন? এই চিস্তা ও জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে তাব অন্তবে যেন এক গভীর 
কল্পবোধ দৃঢ়তর হলো। তিনি সেই পরমাত্মাব ছুই পাশে তাঁর ছুই পত্রী, রাজি 
ও নিক্ষুভাকে'দেখলেন। সকলেই যেন তাব প্রতি দৃষ্টিপাত করে আছেন। 
শান্ধবব অস্তর বারে বারে শিহরিত হতে লাগলো । 

এইরূপ চিন্তার মধ্যে, শা চারটি দ্বার গ্রদক্ষিণ করে আবার নদীতীরে এসে 
দাড়ালেন। এই সময়ে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য তার দৃষ্টিগোচর হলে! । দেখলেন, 
পূর্বাকাশব্যাপী রক্তাভার মধ্যে এক বিশাল সিন্দুর গোলকের ন্যায় নৃূর্ধ উদ্দিত 
হচ্ছেন। একজন উজ্জলবর্ণ পুরুষ, তার পার! গায়ে জল, শুভ্র কেশ ও গুষ্ক ও 
শাশ্র বিন্দু বিন্দু জলে চিকচিক করছে। সামান্ত একখণ্ড সিক্ত ধুতি তার পরি- 
খানে। সন্ভোখিত ুর্ধের আভায় সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ যেন রক্তিম দেখাচ্ছে । 
তিনি নদীতীরে দাড়িয়ে, চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে হুর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
আছেন। তার করজোড় ছুই হাত সর্ষের প্রতি প্রসারিত। তিনি কি ফোনে 
মস্ত্োচ্চারণ করছেন? কিন্তু তার ঠোট নড়ছে না। কী করে তিনি রক্তবর্ণ 
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'তেজাঘুঞ্ঠ হুর্ধের দিকে অপলক দৃষ্টিপাত করে আছেন? শাহর, ধারণা, 
এইকূপে মানুষের দৃষ্টিশক্তি ন্ট হয়ে ঘায়। অথচ এই সগ্তোঙ্দাত উজ্জল 
পুরুষের চোখে কোনোরকমে বিকার দেখা যাচ্ছে ন। 

শান্ধ সহ্স] তাঁর সামনে গেলেন না। অপেক্ষা করতে লাগলেন । ভাবলেন 
ইনিই কি সেই ব্যক্তি, ধার কথ! গত রানে হতমান অবিশ্বাসী ব্যাধিগ্রস্তর1 
বলছিল? কে ইনি? প্রকৃতই কি একজন খধি,যিনি সর্বদা রক্তমাঁংসের দেহ 
ধারণ করে সুর্ধকে বেদোক্ত ভাষায় বন্দনা! করেন? মহ্র্ধি নারদ বলেছিলেন, 
খাধিগণ সে স্থানে বেদোক্ত প্রার্থনাদি আবৃত্তি করেন । 

শান্বর এই ভাবনার মধ্যেই সেই পুরুষ ছুই হাত দিয়ে তার ছুই চোখ ধীরে 
মার্জনা করলেন । তারপর তীরের উচ্চভূমিতে উঠে, মন্দিরের দিকে না এসে, 
উত্তরদিকে গমন করলেন। শান্ব ষেন চুম্বকের ন্যায় আকর্ষণে সেই পুরুষের 
পশ্চাতে অন্থসরণ করলেন । মৃছ্মন্দ বাতাসে নান ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। 
পাখীর যেন সগ্যোখিত সূর্যকে বন্দনা করে গান করছে। কিছুদুক্প যাবার পরে 
রমণীয় কানন মধ্যে একটি কুটির ও তপোবন দেখা গেল। শান্ব সেই পুরুষকে 
আর অনুসরণ করতে যখন দ্বিধাগ্রন্ত, তখনই তিনি পিছন ফিরে শান্বর দিকে 
তাকালেন। শান্বর মনে হলো, রৌব্রোলোক তাকে অত্যুজ্জল করেছে । আর 
অগ্রসর না হয়ে সেখান থেকেই, নতজানু হয়ে, সেই পুক্ষষকে আতূুমি প্রণাম 
জানিয়ে বললেন, “হে মহাভাগে অতুযুজ্জল পুণ্যদেহ! আপনি আমার অপরাধ 
নেবেন না। আপনাকে আমি নদীতীরে হ্র্ধ নমস্কার করতে দেখেছি । অন্তরে 
যথেষ্ট দ্বিধা থাকা সত্বেওআমাকে ষেন কোনো অদৃশ্য শক্তি আপনার প্রতি 
আকর্ষণ করলো। আমি আপনাকে অন্গমরণ ন। কৰে থাকতে পারলাম ন!। 
হে মহাতপাঃ, আপনি আমাকে মার্জনা করুন ।, 

সেই পুরুষ গ্রস্তরমৃত্তির মতে। অপলক চোখে শান্বর দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছুই বললেন না। তাঁর অপলক চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষু 
*€ অন্তর্ভেদী। শান্বর মনে হলো, তার প্রতি দৃষ্টিপাত করে এই পুরুষ যেন 
তার সমুদয় বিষয় অবগত হুলেন। তথাপি শান্ব এই তপোধনের অপস্তষ্টির 
আশংকায় হাত জোড় করে আবার বললেন, “মহাত্বনঃ আপনাকে অশেষতেজ:- 
প্রভাযুক্ত দেখছি। আমি মহাব্যাধি আক্রান্ত অভিশপ্ত । এই মহাক্ষণে 
"আপনার দৃষ্টিকে আমি হয়তো আহত বরেছি। আপনার পবিজ অস্তরের 
শাত্তিকে বিশ্নিত করেছি। আপনি আমার প্রতি জ্ধুদ্ধ হবেন না। আমি যেন 
এক অলৌকিক আকর্ষণের দ্বারা আকুষ্ট হয়ে আপনাকে অন্ুমরণ করেছি। 
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আপনি আমাকে অজ্ঞ জানে ক্ষমা করুন ।” 

শান্বব কথ! শেষ হতেই অদূরে বুকের কোলাহল শোনা গেল। পুরুষ- 
সৃত্তি বললেন, “আমার সঙ্গে এসো।' 

শান্ব যেন নিজের শ্রবণকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। সছযোপ্মাত উপাঁদক 
ধে তাকে এক কথায় আহ্বান করবেন, এ কথা তিনি ভাবতে পারেন নি । মহা- 
গ্রভঃ খধি আবার পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছিলেন। শান্ধ তার অন্তরে 
গভীর আস্থা অনুভব করে দ্রুত পায়ে খধিকে অনুসরণ করলেন। দূরে 
দক্ষিণের কোলাহল শুনে তিনি বুঝতে পারলেন, তার সমব্যাধিগ্রস্ত সেই সক 
পুরুষ রমণী বাঁলক-বালিকারা বোধহয় নদীব জলে ত্নান করছে। তারপরে 
মন্দিরে নমস্কার করে সদলে সবাই ভিক্ষে করতে বেরোবে । 

খাষি পুরুষ কুটির প্রবেশে উদ্যত হয়ে থমকিয়ে দাড়ালেন, পিছনে ফিরে 
তাকালেন। শান্ধ আগেই অনেকখানি দূবত্ব রেখে দাভিয়ে পড়েছিলেন । প্রচ্ডা- 
যুক্ত পুরুষ বললেন, “তুমি তপোবন মধো মুক্ত রৌদ্রে কোধাও বসো । তুমি 
সান করে এসেছো, দক্ষিণ-পূর্ব হয়ে ব.সা । অল্পক্ষণেই আমার পৃঙ্জা সাঙ্গ হবে। 
তারপরে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো! ।* এই বলে তিনি কুটির মধো প্রবেশ 
করলেন । 

শান্ব প্রতিটি নির্দেশই যখাবিহিত পালন করদেন। তিনি ফুন ফল স্থশো- 
ভিত তরুবীথির ছায়! পরিত্যাগ করে দক্ষিণ-পূর্বে মুখ করে মুক্ত রৌদ্রে উপবেশন 
করলেন। এ স্থানমাহাত্বা কিন তিণি বুঝতে পারলেন না, যুগপৎ তার অন্তরে 
এক অন্শোচন। ও অনির্বচনীয় আনন্দবোধ তরঙ্গায়িত হতে লাগলো! । অন্ধ- 
শোচনা এই কারণে, তিনি এমন আশ্চর্য রম্ণীয় তপোবনে কখনে। একাস্ত একল। 
বসেন নি। এর মধো যে এক মহতর আনন্দ ও সৌন্দর্যবোধ বিরাজ কবছে, আগে 
কখনো অনুভব করেন নি। ভোগ, বীবত্ব, শঞ্রনিধন, ক্ষত্রিয় ধর্মপালন এসবই 
তিনি জানতেন । কিন্ত অভিদ্তার স্বরূপ অনন্ত । কেন তিনি আগেই এই 
অনন্য লৌন্দর্ধ উপভোগ কনতে পারেন নি! এই অন্থশোচনা তার মনে জ্জাগছে, 
এবং এক অনির্বচনীয় আনন্দের ধার! প্রতি মুহূর্তে তা ধৌত করে দিচ্ছে । 

নারদোক বৃক্িব্যাস্র যে-ভাবে বলেছিলেন, সুর্য তার মুখোমুখি ছিলেন না, 
অথচ সর্বাঙ্গে রৌপ্রম্পর্শ করছিল। তিনি নদী, পরবর্তাঁ তীর এবং দৃবের 
আকাশে তাকিয়ে রইলেন, এবং ক্রমে এক ভাবাবেশে তিনি চোখ মুদ্রিত 
করলেন । তার চোখের সামনে কুন্বনের বর্ণ দুলতে লাগলো । কতোক্ষণ 
তিনি এভাবে ছিলেন, অনুমান করতে পারেন না। হঠাৎ শুনলেন, 'এই নাও, 
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এই ফলমূলাছি খাও। ধৎলামানত মিষি খেয়ে জলপাঁন করে ।' 

শা লংবিৎ কিরে পেয়ে ভ্রুত গাঞ্োখানে উদ্যত হলেন। সেই প্রভাবুক্ত 
খাবি তাঁর লাষনে জলপন্সের পাতায় ফলমূল মিষ্ট নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। শান্বকে 
গাত্রোখ্ধানে উদ্ভত দেখে, পিরম্ত করে বললেন, “তোমাকে উঠতে হবে না। 
ষেধানে বলে আছো, সেখানেই বসো । এই নাও, এই ধৎসামান্ত ফলমূলাদি 
খাঁও। তুমি নিশ্চয় ক্ষুধার্ত । তার আগে একবার গ্রহরাজকে প্রণাম করে!” 

শা ভুর্ধকে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করলেন। তারপরে খধিব প্রতি 
হাত প্রলারিত করলেন । ভেবেছিলেন, প্রভাযুক্ত ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই জলপদ্দের 
পাভা তার দ্বিকে ছুড়ে দেবেন। কিন্তু তিনি তা আদে করলেন নাঁ। যেষন- 
ভাৰে একজনকে পাতায় খাগ্য পরিবেশন করতে হয়, তেমনি ভাবেই শান্বর 
সামনে ত1 ভূমিতে রাখলেন। তার বা হাতে ছিল একটি মৃত্তিকাৰ জ্লপূর্ণ 
পাত্র। লেটও পাতার পাশে রাখলেন, বললেন, খাও । আমি বসছি। 
তোমার খাওয়া হলে, বৃত্তান্ত শুনবো ।' |] 

শান্বৰ হৃদয় অতি আকুঞ্চিত হয়ে, নিশ্বাস অতি গভীবে আবতিত হলো, 
এবং নে হলো, তাঁর চোখ ফেটে জল আসবে । হতভাগ্যের মতো অনেকগুলো! 
দিন অতিবাহিত করবার পরে এইরকম প্রভাযুক্ত একজন উজ্জল খষি পুরুষ তাঁকে 
স্বহন্তে থান্ত পরিবেশন করলেন, স্থবাক্য বললেন, এবং তার মুখের অভিবাক্তিতে 
বিন্দুমাত্র স্বণার কুঞ্চন দেখা গেলা না । তিনি ষেন একজন বিকলাঙ্গ কুৎসিত 
কুষ্ঠরোগগ্রন্তের সামনে নেই, এমনই স্বাভাবিক, বরং তার অধিক, শান্ত লৌম্য 
তার মুখভাব, আচবণ আশ্চর্য অনায়াস ও ভবাযুক্ত | 

শা্ব অতি কষ্টে তার হৃদয়াবেগ দমন করলেন ও অশ্রসংবরণ করলেন। 
দেখলেন তার কপালে চন্দ্রভাগা তীরের মৃত্বিকা+ই একটি গোলাকাব ফোট! 
চিহ্ন । মাথার স্থদীর্ঘ চুলে এক খণ্ড বস্ত্র জড়িয়ে চুড়ার মতে| বাধা । তার শুভ্র 
শশ্র' থেন উজ্জল রোপ্যের ন্যায়, যুখমগ্ডলে স্বর্ণ দীর্চিতে কোথাও বার্ধকোর 
বলিক্ধেখ! পড়েনি । ইনিই প্রর্কৃত মহবি নারদোক্ত অত্যুজ্জল পরমাত্সা! গ্রহরাজ 
নন তে11? কাম্ারূপ ধারণ করে শান্বকে আচ্ছন্ন করছেন না তো? 

প্রভাবুক্ত পুণ্যদেহধারী আবার বললেন, 'থাও। খাওয়া হলে তোমার লঙ্গে 
আমি কথ। বলবে! ।' 

শান্ব জবার করধোড়ে তাকে নমস্কার জানিয়ে, ফল মুখে দিলেন। কিন্ত 
তীর হৃদয় ঘধো সেই আঁবর্ত বারে বারে আকুধিত হতে লাগলো এবং চোখ 
হো ভয়ে উঠতে চাইলো । তিনি নিজেকে অতি কষ্টে সংবরণ করলেন এৰং 
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অন্বতবৎ ফলমূলাদি খেতে লাগলেন । প্রদ্ভাযুক্ধ খধি নিকটেই গকটি ম্ামলকী 
বুক্ষমূলে উপবেশন করলেন এবং নদীর আোতের দিকে ভাকিয়ে রইজেন। শাস্ব 
ছুখদাত মিদ্রি খেরে, জলপান করলেন । খষি তার দিকে ফিয়ে তাকিয়ে জিজেম 
করলেন? “তোমাকে আমি গতকাল এখানে দেখিনি । 

শান্ধ বললেন, “আমি গত সন্ধ্যায় এখানে এলে পৌছেছি।, 

খষি পুরুষ বললেন, “তোমাকে দেখে, আমি সেইরকমই অন্থমান করেছি। 
কিন্ত এখানে তোমার মতো! যার] 'শাসে, তার] ঘকলেই জীবনের প্রতি বিশ্বাস- 
হীন বীতশ্রন্ধ অপংযমী হনে যায়। তাদের কথাবার্তা আর পূর্বের স্স্থ জীবনের 
মতো! থাকে না। আচরণও বদলে ধায়। তোমাকে আমি তার ব্যতিক্রম 
দেখলাম |, 

শান্ব বললেন, "আমি সাত খতু অতিক্রম করে এখানে এসে পৌছেছি। 
আমি শত শত গ্রাম জনপদ ও নগরীর মধ্যে দিয়ে এসেছি। অধিবাসীদের 
আমাকে দেখে ভয় ও ত্বণার জন্য, তাদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র রাগ হয় নি। 
আমি নিজেকে দিয়েই তাঁদের মনোভাব বিচার করেছি। তথাপি তারা. 
আমাকে খেতে দিয়েছে । ছুরস্ত বর্ষায়, তীত্র শীতে, খামারে গোয়ালের ধারে 
বহির্বাটির মাথাঢাক। দাওয়ার থাকতে কোনো বাধ! দেয়নি। নারমেয়কুল 
সর্বত্রই একরকম এবং অবোধ বালক-বালিকাগণও | তারা আমাকে নানাভাবে 
তাড়ন! করেছে, পীড়ন করেছে । কিন্তু আমি রাগ করি নি। পরমাত্বার কাছে 
তাদের স্থমতির প্রার্থনা করেছি। তবে হে মহাত্সন, গৃহত্যাগ করার পরে, 
আপনার মতে দয়াময় ব্যক্তির সাক্ষাৎ আমি এই প্রথম পেলাম? তাকে আমার 
এই প্রতায় জন্মেছে, হয়তো আমি সিদ্ধিলাভ করতে পারবে। |” 

“সিক্ষিলাভ ? কিসের সিদ্ধিলাভ 1, 

শাপমোচন ।' কথাটি উচ্চারণ করেই, শান্ব যেন সহসা বিব্রত ৰোধ করে 
আবার বললেন, 'আরোগালাভই আমার সিদ্ধি |, 

প্রভাযুক্ত ধষি কয়েক মুহূর্ত শান্বর দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“এই স্বানের কথা তোমাকে কে বলেছে, কী বলেছে? 

শান্ব এক মুহূর্ত ছিধা করে বললেন, “ধিনি সকল বর্ধসমূহ ও অন্তনীক্ষ ভ্রমণ 
করেছেন, লেই মহধষি নারদ ।, 

নারদ! প্রভাযুক্ত পুরুষ বিশ্মিত শ্বরে উচ্চারণ করলেন, জিজ্জেম করলেন, 
“কোথায় তোমার সঙ্গে মহ্র্ষির সাক্ষাৎ হয়েছিল? তোমার পরিচয়ট বা! কী? 

শান্ব মৌনাবলম্বন করে মাথা নত করলেন। প্রভাধুক্ত গুম ভীস্ক চোখে 
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শাক দেখলেন, কিন্তু তিনি কুছ হলেন না, বরং কোমল স্বরে বললেন, “পরিচয় 
দিতে বদি কুষ্ঠ বাঁকে, তবে খাক । হ্য়তে। এই তোমার উপযুক্ত কাঁজ।' 

শা প্রকৃতই কুষ্ঠাবোধ করছিলেন । তিনি ষে বাস্থদেবন্তনয়, এই পরিচয় 
দেওয়ার অর্থ এক সুদূরপ্রসারী কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসার স্থাষ্টি করা। একমাত্র 
বংশপরিচয়ের দ্বারা অপরের উৎসাহকে তিনি বৃদ্ধি করতে চান না। কিন্তু এই 
মহাত্মা এ কথ! কেন বললেন, হয়তো! এই তোমার উপঘৃক্ত কাজ?" শান্ব 
বললেন, “আপনি আমাকে মার্জনা! করবেন, অসস্ধষ্ট হবেন না। এখন আমার 
একমাত্র পরিচয়, আমি অভিশখ । শাপমোচনের দ্বারা মোক্ষ লাভই আমার 
লক্ষ্য । 

গ্রভাষুক্ত খধষি বললেন, 'বুঝেছি। তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে 
মহর্ষি নারদ তোমাকে কী বলেছিলেন, কী নির্দেশ দিয়েছেন তা আমি শুতে 
চাই ॥ র্‌ 

শান্ব নিঘিধায় নারদোক্ত স্থর্যক্ষেত্র ও তার বর্ণনাদি এবং এখানে আগমন 
করে চন্রভাগায় কান ইত্যাদি সব কথাই বললেন । তার গতকাল অতিলায়াহ্ছে 
আগমন, হতমান অবিশ্বাসী রোগগ্রস্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও রাত্রিবাসের বর্ণনা 
দিলেন এবং তার। এই প্রভাষুক্ত খষির বিষয়ে কী বলেছে, তাও বললেন । বর্ণন। 
দিলেন, আকঙ্গ অতি প্রত্যুষে চন্দ্রভাগায় স্গান করে, সর্বক্ষে্জ দর্শনের পর, 
মহাত্সার দর্শন, এই রমণীয় কানন ও 'তপোবন তার মনে কী গভীর শান্তি ও 
অনির্চচনীফতা এনে দিয়েছে । তিনি বাঁরে বারে মহাত্মার প্রশস্তি করে 
বললেন, 'আপনি ঘদি বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ না হন, ত1 হলে এক বিষয়ে আপনাকে 
একটি কথ। জিজ্েন করতে চাই |” 

প্রভাযুক্ত খষি প্রসগ্ন মুখে বললেন, “একটা কেন, তোমার ঘ৷ জিজ্ঞান্ত আছে, 
করে৷ । আমি সাধ্যমত জবাব দেবো ।, 

শান্ব বললেন, "আমি দেখলাম, আপনি হূর্যদেবকে নমস্কার করে, কুটিরে 
গমন করফ্েন। মন্দিরের বিগ্রহকে তো আপনি পূজা করলেন না? 

খষি হেসে বললেন, “তৃমি গতকালই রাত্রে, আন্বানার কুষ্ঠরোগী-দর কাছে 
শুনেছো, মন্দিরের বিগ্রহের পুজা হয় না। আমার ওই পরমাত্মা বিগ্রহকে পুজা 
করার কোনো অধিকার নেই। বেদ বরেছেন, গ্রহরাজ হৃর্ধ সর্ধদেবমান্ত, 
সর্বভূতমান্য, স্বশ্রুতিমান্ত। বেদে আমার অধিকার থাকলেও বিগ্রহপুজা সকল 
শ্রেণীর দ্বার সম্ভব ন1। বিশেষত আমি দেবলক ত্রাহ্ধণ, আমার বিগ্রহ পৃজ। 
নিষেধ । কিন্তু আমি এই মিত্রবনে বাস করি, অতি প্রাচীনকাঁপ .থকে এ স্থান 
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স্র্যলোক নামে খ্যাত, আমি প্রতিদিন গ্রহরাজেরই পূজ] করি। - প্রা্ীনর় 
কালে ঘখন এই গ্রহরাজের কোনো যৃত্তি কল্পনা কর] হয় নি, তখন এরুটি রক্ত 
মণডলাকার অস্কনদ্বার! সর্বত্র তার উপাসনার প্রচলন ছিল। আমি খতিদিন 
একটি মণ্ডলাকার অঙ্কন করে সবিত্রের উপাসন। করি ।, 

শা নতুন বৃত্তান্ত শুনে অবাক হলেন, তার কৌতুহল বর্ধিত হলে । 
তিনি বললেন, “মহাত্বন্, মহর্ধির কথা শুনে আমি ভেবেছিলাম এখানে এসে 
আমি গ্রহরাঁজকে কায়ারূপে দর্শন করবো । এখন বুঝতে পারছি, আমি যহধির 
কথা অর্বাচীনের স্তায় ভেবেছি । আপনি আমাকে অন্থগ্রহ করে বলুন এই গ্রহ- 
রা.জর মৃতি কী ভাবে, কৰে থেকে মন্দিরে বিগহের ন্যায় কল্পিত হয়েছিল? 

খষি প্রীত হয়ে বললেন, “যে সব মহাপুরুষগণ এই পৃথিবী নামক গ্রহকে 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে পরিবন্তিত হয়ে বর্তমান অবস্থাপ্রাপ্ত হতে দেখে- 
ছেন, তার। বলেছেন, এই গ্রহরাঞ্জ আদি ও অনস্ত। তিনিই এই বিশ্বব্রত্বাণ্ডের 
রষ্ট। রক্ষাকর্ত। এবং নিয়স্তা । তিনি ভয়ংকর কিন্তু শান্ত । তিনি প্রচণ্ড অরিময়, 
কিন্ত জীবের জীবনধারণের কারণ । আমরা বিভিন্ন রূপে তাকে পুজ! করেছি, 
বিভিন্ন নামে তাকে অভিহিত করেছি । আমাদের স্বভাব এইরকম যে বাকে 
আমর! ঈশ্বর রূপে ধ্যান করি, তাকে নিজেদের মনোমতো। একটি কূপ দিতে 
চাই। সেই রূপ হওয়া! চাই অতি তেজোদৃপ্ধ, মহাবলশালী, অতি ক্ষমতাসম্পন্ন । 
গ্রহরাঁঞ্জের এক নাম আমর] দিয়েছি, “বিবন্বীন' । কে এই বিবন্বান, তুমি কি 
জানো? 

শান্ব অতিশয় চমংকৃত হয়ে বলেন, 'আমি স্থত মুখে এক অতি পরাক্রান্ত 
গন্ধর্বরাজ বিবন্বা-নর নাম শুনেছি । তিনি ছিলেন এই ভারতবর্ষ ও ইলাবৃত- 
বর্ষের মধ্াস্থল পর্বতের অন্তরীক্ষবাসী। তাঁর মন্তানগণের নাম বৈবস্বত মনু, 
যম, যমী, সাবনি মস্ত আর অশ্বিদ্বম। আমি আরে! শুনেছি, এই মহাৰল 
গম্ধর্বরাজ চাক্ষুষ মন্বস্তরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ইক্ষাকু এই বিবন্বানেরই 
বংশধর ছিলেন। পরবর্তীকালে এই ইক্ষাকু রাজের বংশধরেরা স্থ্যবৎশীয় 
নামে খাত ছিলেন ।' 

ধষি পুরুষ অতি প্রনন্ন ও বিন্মিত মুগ্ধ চোখে শান্বর দিকে তাকিক্বে 
ষললেন, তুমি পরিচয় না দিলেও, আমি ঠিকই অন্মান করেছি, তুমি কোনো 
খ্যাতনাম। সম্বশজাত; নিতান্ত অর্বাচীন নও । তুমি ঘা শুনেছে, আর মনে 
বরেখেছো, তা অতীব সত্য । সেই গন্ধররাঞ্জ বিবধান এমনই পরাক্রাস্ত মহাবল- 

(শালী তেজোদৃপ্ত ছিলেন ঘষে, সেই কালের লোকের! তকে গ্রহরাষ স্থ্রধর 
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সন্গে কুলন। ঝটিতেন | কালে এমন্ই ছলে, বিবন্বান বললে সুর্ধকে বোঝীক্স, 
আবার রাজাকেও বোঝায়। সেই কারণেই ইক্কাকুবংশকে হুর্ধবংশ বল! হয়। 
বিস্ক আমর! গ্রহরাজকে বিবন্বান লাঁষে অভিহিত করলাম! তার বনু নামের 
মধ্যে এইটি একটি । গ্রহরাজের বর্তমান ধে-মৃতি কল্পিত হয়েছে, তা! গন্ধ 
রাজ বিবন্বানের সার হওয়া বিচিত্র নয় | বিশ্বকর্মা সম্প্রদায়ের শিল্পীগণ অতি- 
শয় পরিশ্রমী ও গণী। তারাই এই কল্পনাকে মৃত্তির রপদান করেছেন। তারা৷ 
বিবিধ ঘস্ত্রের ব্যবহার জানেন । তাদের চাক্ষুষ সৃষ্টি মানুষের যনে মায়ার সঞ্চার 
করতে সক্ষম ।' 

শান্ব বিস্মিত ও উৎফুল্ল হয়ে বললেন, 'আমি আপনার কথার সমুদয় অর্থ 
হৃদয়ম বরেছি। এখন আমি জানতে ইচ্ছা করি, এখানে কে এই হুর্যক্ষেত 
স্থষ্টি করলেন, মন্দিরই বাকার স্্ষ্ট? এই পরম রমণী কাননই বা কে স্টটি 
করেছেন ? 

খষি বললেন, “আমি যাঁবংকাল এখানে এসে বাস করছি, তখন থেকেই 
এসব দেখছি । আমাদের বংশে চর্মরোগের প্রাহুরভাব ছিল। আমি আমার 
পূর্বপুরুষগণের কাছে শুনেছি, এই স্থানকে গ্রহরাজের মৃলস্থান বলা হয়। 
আরে] শুনেছি, গ্রহরাজের এটি অন্তাচলমানস্থান। তিনি যখন এই ভূমগ্ুলের 
চক্রে অন্য পৃ্ট আলোক দান করেন, তখন এখানে তার শেষ কিবণের একটি 
গুণ কার্যকরী হয়।, 

শান্ব সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, “দয় করে আমাকে বলুন, শেষ কিরণের সেই 
গু) কী? অন্তাচলমানস্থানই কী? কাকেই ঝ।মূলস্থান বলে 1, 

ঝধি বললেন, “এই ক্ষেত্রকে মূলস্থান কল্পনা কর] হয়েছে । অভ্তাচলমান- 
স্থান বল। হয়, কারণ, গ্রহরাজ যখন ত্রিগুণ সীমাতিক্রাস্ত হো'ন তখন তিনি 
“পুরুষ? রূপে অভিহিত হন । তার সেই অস্তাচলাভাব বিবিধ চর্মরোগ, দেহের 
বিকৃতি বিনাশ করে। আমি অস্তাচলগামী গ্রহরাজের পৃজা প্রতিদিন সানাি 
শেষে করে খাকি।' পু 

শান্বর অন্তর আশার আলোয় উদ্ভতানিত হলে! । তিনি অধিকতর আগ্রহের 
সঙ্গে জিন করলেন, "গ্রহরাজের কিরণের কি এরূপ আরোস্থান ও কাল 
বিভাগ আছে? 

ঝষি পুরুষ বললেন, “আছে । আমার জীবনের অভিজ্ঞত। থেকেই তোমাকে 
ৰলছি। এই মহাদেশের পূর্বাঞ্চলে লবণদধি তীরে উদয়্াচলে তিনি প্রথষ 
আবিস্ৃত হুন। দেখানে তিনি পূর্বোত্বর কোণে উদ্দিত হল, লেজ গাকে 
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বফেখানে কোপাদিত্য বলা হয়। এই জ্দা্স্থানে তির্নি পশ্চিম বক্ষিণে অধ্যাচলে 
যান। ঘমূমার দক্ষিণ ভাগে ঘারকার নিকটবর্তী স্থানে তিনি মধ্যা্ছে অবস্থান, 
করেন। তখন তিনি কালপ্রিয় নামে অভিহিত হন৷ খহাব্যাধি থেকে যুক্তির, 
জন্ত, এই তিন স্থানে, তিন কালে তার প্রভা অঙ্জে ধারণ করা বিধেয় 1 

শান্ব মনে মনে সংকট অন্থভব করে, ব্যগ্ন হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, “এক উদয় 
থেকে অন্তকালের মধ্যে, এই স্বদ্বুরবর্তা তিন স্থানে তিন কালে কী করে মানুষের 
পক্ষে গমনাগমন সম্ভব ? 

খধি শাকে আশ্বস্ত করে হেসে বললেন, “সম্ভব না। সম্বৎ্সরে এই 
তিনকালকে ভাগ করে তিন স্থানে তোমাকে অবস্থান করতে হবে । আমিও 
করেছি ।, 

শান্ব প্রভাবুক্ত খাধিকে প্রণাম করে বললেন, “আপনাকে দর্শনমাত্রেই আমি 
অনুভব করেছিগাম, আপনি অশেষগুণপম্পন্ন উজ্জল পুরুষ। আপনি জ্ঞানী, 
মুক্ত পুরুষ । আপনার সান্গিধ্য অতি আনন্দদায়ক । আপনি আমাকে 
আদগীর্বাদ করুন, যেন অমি এই জ্িক্ষেত্রে গমন করতে পারি ।” 

খষি দ্ব্তিবাক্য উচ্চারণ করে বললেন, “তোমার বিশ্বাসই তোমাকে উত্তবণের 
পথে নিয়ে যাবে । তার আগে, তোমার আরে। একটি বিশেষ পরিশ্রমসাধা কাজ 
করতে হবে 

“মহাত্বন, আমি শ্রমবিমুখ নই । আপনি আমাকে আজ্ঞ| করুন, প্রাণপণে 
আমি তা পালন করবো ।, 

'আজ্ঞার বিষয় কিছু নী, তোমারই কল্পকর্ষের কথা আমি বলছি। যে-দ্বাদশ 
নামে গ্রহরাজ অভিহিত হয়ে থাকেন, আমি সেই নাম সকল বলছি। আদিত্য, 
সবিত্র, সুর্য, মিহির, অর্ক, গ্রভাকর, মার্তগু, ভাস্কর, ভান, চিত্রভাছ, দিবাকর, 
রবি। এই দ্বাদশ নাম এবং দ্বাদশ রূপে তিনি দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ তীর্থ ও নদ 
নদীতে, অতি ক্রিয়াশীল থাকেন। ছাদশ মাসে দ্বাদশ দিন সেই সব নদ নদীতে 
নান ও রশ্িষুক্ত হলে, ব্যাধির আরোগ্য ঘটে । 

শান্ব ব্যগ্র কৌতৃহলে জানতে চাইলেন, “সেই দ্বাদশ তীর্থ ও নদ নদীর নাম 
আপনি দয়া করে বলুন ।' 

খষি বললেন, “এই চক্্রভাগ! তার মধ্যে একটি । এ ছাড়া, তোমাকে যেতে 
হবে পুর, নেমি্য, কুরুক্ষেত্র,। পৃথুদক, গঙ্গা, সরস্বতী, সিন্ধু, নর্মদা, 
পন্নস্থিনী, ষখুনা, তাত্রা, ক্ষিপ্রা এবং বেত্রবতী। এই সমস্ত অঞ্চলই উত্তর অংশে, 
বিদ্ধ্যপছ্ে, দক্ষিণের উত্তরাঞ্চল সীমানান্ন। তুমি প্রত্যেক স্থানে একদিন অবস্থান 
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করজেও, ঈাঘার্ মনে হয় ছয় খতু অতিক্রম ফরবে। সাত খতৃতে তুমি এখানে 
শৌচেছে। । আরো ছয় খতু এইভাবে পরিভ্রমণ করা তোমার পক্ষে সম্ভব 
কী না তোমারই বিচার্ধ | 

শাস্ব অতি উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'মহাভাঁগে, আপনি আনীরাদ করুন, 
আধি নিশ্চয়ই পারবো । আপনি আমাকে আর কিছু নির্দেশ দেবেন ? 

খষি বললেন, যা, আমি শুলেছি, প্রতি মাসের শুরু! সপ্তমী তিথিতে 
প্রহরজের প্রভা উজ্জবলতর হয় । এই দিনটি উপবাস কর। বিধেয় । 

শাহ্ব ছিধ। ভরে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাত্বন্, আপনি বলছেন, “আমি শুনেছি” 
আপনি হষ্ই মনে আমাকে জবাব দিন, কোথায় কার কাছে শুনেছেন? আপনার' 
পূর্বপুরুষদের নিকট ?” 

খাষি হাস্য করে মাথা নাড়লেন, বললেন, “না । তুমি ছ্বাদশস্থান পরিভ্রমণ 
কবে আমার পরে, আমি তোমাকে নতুন বৃত্তান্ত বলবে | 

শান্ব করষোড়ে বললেন, 'আমাব মহাভাগ্য । আমি আপনাকে আর একটি 
কথা বলবো । আমি গতকাল অতি সায়ান্ছে যখন এখানে এলাম, টিলার মৃত্তিকা 
গহবরে ও পাতার কুটিরে ব্যাধিগ্রস্ত হতাশ অবিশ্বাসীদের দেখে, আমার অত্র 
বিষাদে পূর্ণ হয়েছে। আপনার উপদেশ ওরা গ্রহণ কবে নি। আমি এক হতভাগা, 
ওব। যেন আরো অধিক হতভাগা । আমি ওদের জন্য এতই বিচলিত্ত বোধ 
করছি, কেবলই মনে হচ্ছে, ওরাও কি দ্বাদশ স্থানে ঘেতে পারে না? আরোগ্য 
লাভ করতে পারে না? আমি কি ওদের সঙ্গে আহ্বান করতে পারি না? 

প্রভাযুক্ত ধষি সহসা কোনে। কথা বললেন না, অপলক নিবিড় চোখে শান্বর 
মুখের দিকে তাকালেন । শান্বর চোখের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। শানম্বর 
ব্যাধিগ্রস্ত বিশাল শরীরের প্রতি লক্ষ করলেন । শাখ অন্তায় আশংকায় ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে উদ্যত হলে, তিনি হাত তুলে তাকে নিরস্ত করে বললেন, “আমি 
তোমার কথার বিরক্ত হওয়। দূরে থাক, অত্যন্ত বিন্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। তুমি 
ষে-ই হও, আমার বিশ্বাস, তোমার শাপমোচন ঘটলে, তার সঙ্গে কোনে! মহৎ 
কর্মেরও সাধন হবে । অগ্থায় এ চিন্তা তোমার মনে উদিত হতো না। ওই 
সব কুটিরের অধিবাসীদের প্রতি আমি বিমুখ নই। তোমাকে আমি যা ঘা 
বলেছি, ওদেরও ত। বলেছি। হতভাগ্য অবিশ্বাসীরা মানে শি। তুমি ঘদি 
ওন্দের তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো, এক বিশাল জননংখ্যা আন্তে আস্তে 
রোগমুক্ত হতে পারে। তুমি যদি ওদের সম্মত করাতে পারো, তা হলেই 
সার্থক |, এই বলে খষি বৃক্ষমূল থেকে গাত্রোখান করে বললেন, “তুমি 
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কাছেপিঠে ঘদৃচ্ছ। ঘুরে রেড়াও। স্থানীদ্ক ধিবাশীর1 আমাকে তুল কবমূলাছি 
দেয়। এক গোপরমণী দুধ ও ছুগ্ধজাত ক্ষীর মিষ্টায় দেয়। আহি দিনাস্তে 
একবার ম্ব-পাকে রান্না করি । অন্তগামী আদিত্যের পূজা ও মন্ত্রোচ্চারণ করে, 
'অন্পগ্রহণ করি। তুমিও আমার অল্পের ভাগ গ্রহণ করবে ।, 

শান্ধ আবার আনৃমি নত হয়ে ধষিকে প্রণাম করল্নে। খধি ঙার কুটিরে 
গ্রমন করলেন । শান্বও গাজোখান করলেন, কিন্তু বেশি দুরে কোথাও গেলেন 
না। চন্দ্রভাগা তীবে গিয়ে জলের সামনে বসে, খষির কথিত কর্তব্কর্য বিষয়ে 
“ভাবতে লাগলেন । আর মনে মনে বললেন, “হে বিশ্বের জষ্টা, নিয়স্তা, তি 
আমাকে শক্কি দাও, শক্তি দাও ।” 


শান্ব সথর্যান্তের পরে, খধষির পূজা শেষে, তার কাছ থেকে অন্ন গ্রহণ ককে, 
রাত্রের মতো বিদায় চাইলেন । খষি তাকে বললেন, “তুমি এখন ওই টিলাব 
গায়ে যাবে । সাবধানে থেকে। | এই মিত্রবনের কোথাও তুমি একটি কুটির 
নির্মাণ করে থাকো এই আমার ইচ্ছা । তবে তার আগে তুমি দ্বাদশ-স্থানে ঘুরে 
এলো, এবং সেই অবিশ্বাসীদের যদি সম্মত করাতে পারো, তার চেষ্টা পাও ।, 

শাস্ব খষিকে প্রণামপূর্বক বিদায় নিয়ে, নদদীতারের সেই বিস্তৃত টিল৷ অঞ্চলে 
উপহ্ত হলেন । অন্ধকার নেমে এসেছে । অগ্নিকুণ্ডগুলে। জলছে, এবং সেই 
আলোয় দেখ। গেল, পুরুষ-রমণীগণ বালক-বালিকাগণ ইতস্তত গুচ্ছ গুচ্ছ বসে 
আছে। দেখেই বোঝ| যায়, তাদের রান্ন। খাওয়। সবে শেষ হয়েছে । তখনো 
কেউ কেউ খাচ্ছিল। শাসম্বকে দেখে সবাই ব্যঙ্গবিদ্পপূর্ণ বাক্যে কলরব করে 
উঠলো । একজন চিৎকার করে বললো, নীলাক্ষি, গতকালের দেই লোকট। 
ভোর রাত্রেই কোথায় চম্পট দিয়েছিল, আবার এখন ফিরে এসেছে । নিশ্চয়ই 
ও আজ তোমার খাবারে আবার ভাগ বলাতে এসেছে ।, 

“আজ হয়ত! ও, সারাদিন না খেয়ে বুঝেছে, নীলাক্ষির সঙ্গে থাকাই 
ভালে।। আর একজন বিদ্রপ করে বললে। | 

একজন কাছে এসে বললো, “তোমার সঙ্গে কি ওই খষি লোকটার দেখ! 
হয়েছিল? নিশ্চয়ই অনেক জান দিয়েছে ? 

শান্থ বললেন, “উনি একজন প্রকৃত জানী। তবে উনি আমাকে কিছু 
উপদেশ দিয়েছেন ।” 

শান্বর আশেপাশে যার। ছিল, আর তার কথ! শুনতে পেলো, সবাই হই হই 
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করে উঠলো, "তেই হবে, হতেই হতে স্ব্থাধট! যাকে পায়, তাকেই গুচ্ছের 
উপদেশ দেয় । তোমরা শোনো, একে খেই খধি লোকটা অনেক উপদ্ধেশ 
দিয়েছে ।, 

পান গম্ভীর অথচ দৃঢ়ত্বরে বলে উঠলেন, 'থামোৌ। তিনি একজন প্রকৃতই 
আনী। তীর সম্পর্কে তোমর1 সংধত বাকা উচ্চারণ কর ।, 

শান্বর গভীর অথচ দৃঢ় শ্বরে এমনই একটি প্রত্যয় ছিল, সকলেই কেমন 
সচকিত বিস্ময়ে তার দিকে তাকালো ৷ কয়েক মুহুর্ত কেউ কোনো কথা বললো 
না । কিছুক্ষণ পরে একজন বলে উঠলো 'এ লোকটা রাজরাজড়া খধিদের মতো 
কথা বলে। এও নিশ্চয়ই আমাদের কোনে জান দেবে । 

না, আমি তোমাদের কোনে] জান দেব না। শাহর ম্বর যেন গম্ভীর 
শঙ্ধের নিনাদে ধ্বনিত হলো, “আমি তোমাদের একটি মাত্র অঙ্গরোধ করবো | 

সক.লই কিছুটা হতবাক বিশ্ময়ে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো । 
এই সময়ে নীলাক্ষি তার শিশুটিকে বুকে নিয়ে শান্বর সামনে এসে দাড়ালো । 
তার ক্ষয়-ক্ষত স্ফীত ঠোটে বিশ্কারিত হাসি। শান্ব শান্তভাবে জিজ্ঞেন করলেন, 
'নীলাক্ষি, তোমাব আজ ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ হয়েছে তো 1 

নীলাক্ষি ঠোট কুষ্চিত করে বললো, “ওসব পূর্ণট,৫ জানি না। ঝুলি 
কোনোদিনই ভবে না, লোকে ঠ্যাঙা নিয়ে তাভা করে আসে । কিস্তুতুমি কী 
যেন বলছিলে ?” 

ও আমাদের কী একট! অন্ুবোধ করবে । কয়েকজন সমস্বরে বলে উঠলো, 
“ওর ভাবগতিক মোটেই স্ুবিধের না । ও নিশ্চয়ই আমাদের জ্ঞান দেবার ভালে 
আছে । 

শান্ব দৃঢ় এবং কিছুট! তীক্ষ স্বরে বললেন, “না, আমি তোমাদের কোনো 
জ্ঞান দেবো না । তোমর। ভূলে যাচ্ছো আমিও তোমাদের মতোই মহাব্যাধি- 
গ্রস্ত ছুর্ভাগ। অভিশপ্ত । তোমাদের সঙ্গে আমার কোনে! প্রভেদ নেই, প্রভেদ 
শুধু একটাই-_ 1 ৪ 

“ঘে তুমি ধধষি রাজরাজড়াদের মতন কথ! বলো কয়েকজন বাধা দিয়ে 
বলে উঠলো । 

শান্ব সেই কয়েকজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ন। | প্রভেদ এই, তোমরা 
বিশ্বাস হারিয়েছে, আমি এখনে| বিশ্বাস হারাই নি।” 

কিসের বিশ্বাম? আমাদের আবার কিসের বিশ্বান থাকতে পারে ?” 
নমত্বরে রমণী পুরুষ বলে উঠলে । 
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শান্ব কয়েক মুহূর্ত গ্রায় সকলের মুখের দিকে বেন আলাদা আলাদা করে 
তাকালেন, বলেন, প্দাঝোগ্যলাভের বিশ্বাপ 

“তখনই বলেছিলাম লোকটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা জ্ঞান দেবে !' কয়েক- 
জন লাফালাফি করে বলে উঠলো, “ও আমাদের বিশ্বাস করতে বলছে, আমর! 
ভালো হয়ে যাবো । 

সবাই নান। ইতর ভাষা উচ্চারণ করে, বিরত উচ্চন্বরে হাসতে লাগলো আর 
ধিলকারের ভঙ্গিতে বলতে লাগলো, “মিথ্য। স্ভোক, মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা 1 **" 

শা শান্ত ভাবে অপেক্ষা করলেন। যখন ওর! কিফিৎ শান্ত হলো, তখন, 
তনি বললেন, “একটু ধৈর্য ধরে শোন, আমরা সমগোত্রীয়, সকলেই সমান। 
লসংলারের সব মান আমাদের কারোকে আলাদ। চোখে দেখে না। আমার 
জীবনে ঘা সত্য, তোমাদের জীবনেও তা সত্য । তবে কেন তোমাদের আমি 
মিথ্যা কথ! বলবে। । তোমর। ব্যাধিগ্রস্ত হয়েও যদি সম্পদশালী হতে, তা 
হলে আমি তক্করের শ্ায় মিথ্যা কথ! বলতে পারতাম, ছলনা করতে পারতাম । 
এক্ষেত্রে তারও কোনে সম্ভাবন। নেই ।' 

সকলের মধ্যে একটা দ্বিধাগ্রত্ত ভাব দেখা দিল । একজন বৃদ্ধ। কাছ থেকে 
বললো, “এটা ঠিক, আমাদের ঠকাবার কিছুই নেই। আর ও আমাদের মতনই 
একজন কুষ্ঠরোগী ।* 

কিন্তু ও যে কী সববিশ্বাসফিশ্বাসেব কথা বলছে । ওসব তে। মিথা। | 
ছলন। | একজন বলে উঠলো । 

শান্থ বললেন, “কখনোই ন।। যার বিশ্বাস হারায়, তার সবই হারিক্সে যায়।” 

“আমাদেরও সবই হারিয়ে গেছে । কয়েকজন সমম্বরে বলে উঠলো» 
“আমাদের আর কোনে কিছুতে বিশ্বাস নেই । 

শান্ব বললেন, “আমার সঙ্গে তোমাদের এই প্রভেদের কথাই বলছিলাম । 
আমি বিশ্বাস করি, আমার পাপই আমাকে বিনাস করতে উদ্াত হয়েছে, আর 
একমাত্র মুক্তির উপায়, ছুষ্ষর প্রায়শ্চিত্ত । এই আমার বিশ্বাস ।, 

“কী সেই প্রায়শ্চিত ? নীলাক্ষি জিজ্ঞেস করলে] । 

শা বললেন, 'আরোগ্যলাভের চেষ্ট। এসো, আমর সবাই আঁরোগ্য- 
লাভের চেষ্টা করি ।' 

সকলে সমত্বরে হুই হুই করে উঠতেই, নীলাক্ষি তীক্ষ ত্বরে বাধা দিয়ে বলে 
উঠলো, 'চুপ করো। ও আমাদের মতোই কুষ্ঠরোগী । ওর কথা আমাদের, 
শোনা উচিত। ও কী বলে, আমর! শুনবো । 
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' শা চমক বিশ্বরে দেখলেন, নীপাক্ষিঃ প্রতিবাদে এক অবিশ্বাশ্ত আশা- 
ভীত প্রতিক্রিয়া ঘটলো। নীলাঙ্ষি: গ্রত্িবাদও থেন উপস্থিত সকলের কাছে 
'আশাতীত বোধ হওয়ায়, তার! স্তস্ভিত স্তদ্ধ হয়ে গেল। অনেকে নিজেদের 
মধ্যে মূখ চাওয়াচাওরি করলো! । নীলাক্ষি শান্বকে বললো, “এলো, তুমি বসে, 
'্সামরাঁও বসি। তুযি কী বলো, আমরা শুনি। তোমার কথ! ধদি আমাদের 
মনে লাগে, ভালো । নইলে তোমাকে আর তোমার কথা আমর! ছু'ড়ে 
ফেলে দেবো । 

শান্বর যনে হলো, এ যেন সেই গত রাজের কুষ্ঠবোগগ্রস্ত রমণী না, থে 
অতিগ্রাথিনী হয়ে তাঁকে উত্তম যুক্তির দ্বারা রমণে প্ররোচিত করেছিল । উত্তম 
যুক্তি ছিল তার কথায়, কারণ এই ব্যাধি এবং দেহের বহিরাবরণ ও অভান্তরের 
অনুভূতি আব মানসিকতা বিষয়ে ওর বক্তবো কোনো। ক্রটি ছিল না। কিন্তু 
এরই বমণী ঘে এমন অঘটনপটাপ়সী হতে পারে, তিনি অন্থমানও করতে পারেন 
নি। তার কথার মধো এখনো! তেজ ও যুক্তি লক্ষণীয় । শান্ধ এদের সম্পর্কে 
যতোটা হতাশ হয়েছিলেন, ততোটাই আশান্বিত হলেন। তিনি নীলাক্ষিব 
সঙ্গেই একটি অগ্রিকুণ্ডের অদূরে বসলেন । দেখা গেল, অনেকেই সামনে এসে 
বসলো। কেউ কেউ ধরাড়িয়ে বইলে!। যেন বন্যহস্তীযুখ এখনো পুরোপুরি 
নতি স্বীকাব করতে পাবছে ন, অথচ বিদ্রোহ করতে পাবছে না, এইরকম 
তাঁদেব অবস্থা । তার মধ্যেই তিনি শুনতে পেলেন, কেউ কেউ বলাবলি করছে, 
'নীলাক্ষি ধধন বলছে, তখন শোনাই যাক, কী বলো হে! লোকটা আমাদের 
কেউ না হতে পারে, নীলাক্ষি তে! আমাদের ।, 
শাস্ব 'দখলেন, নীলাক্ষি এবং সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি 
বললেন, “আমাব যা বলবাব, তা তোমাদেব বলেছি। তবু আমি আবার 
তোমাদের বলছি, আমাদের সামনে জীবনের আর কী অবশিষ্ট আছে? 
“মরা মরা। পচে গলে মর 1 কয়েকজন সমস্বরে বলে উঠলো । 
শান্ব দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, 'না। স্বস্থ হয়ে বাচা,। লয় ক্ষয় ও মৃত্যু 
অনিবাধ। স্বর্গলোকেও এই জীবনম্বতযুর লীলা চলছে । ধার1 মহৎ কর্মের দ্বারা 
দিবি আরোহুণ করেছেন, তারা নক্ষত্রলোকে বিরাঙ্জ করছেন । আমর]। তাদের 
স্বতিচারণ করি, পৃজ! করি । কিন্ত মৃত্যু অনিবার্ধ জেনেও আমরা সুস্থ সবল 
ভাবে বাচতে চাই। আমাদের সামনে জীবনের এইটাই একমান্ অবশিষ্ট 
আছে। বলে তিনি নীলাক্ষির কোল থেকে তার শিশুটিকে নিয়ে তুলে ধরে 
দেখিয়ে বললেন, 'এই সুন্দর শিশুটি কী অপরাধ করেছে যে নে তার 
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শিভামাতার ব্যাধি নিয়ে অকালে মরে যাষে? ওর অপরাধ কি এই, এই 
পৃথিবীতে ও জন্মেছে? নিজেদের আর ওকে, ওর মতো আমাদের এখানে 
দপারে। শিশুদের বাচিয়ে রাখার কোনে। ধাত্িত্ব কি আমাদের নেই ?' 

সহল! কেউ কোনে। জবাব দিল না, কিন্ত গ্রতিবাদে চিৎকার করেও উঠলো 
না। শিশুটিও যেন বিশেষ কৌতুক ও আকর্ষণে শান্বর দিকে তাকিয়ে রইলো 
কেদে উঠলো ন। শান্ব আবার বললেন, “ব্যাধি হলে, আরোগ্যলাভের নানা 
উপায় আছে । আমাদের সেই উপায় অবলম্বন করতে হবে । এখনে! আমাদের 
আশা আছে । মনে বিশ্বাস থাকলে আমরা আরোগ্যলাভ করতে পারবো । 
এই সব শিশু বালক বালিকারাও সুস্থ হবে। বড হয়ে ওরা তোমাদের 
জয়গান করবে । 

নীলাক্ষি বললে, 'ভালে। হওয়ার কী উপায়?" 

শান্ব বলেন, “হতাশ হয়ে, এক স্থানে পঙ্গুর মতে বসে থাক ন1। বলে 
তিনি খষি কখিত দ্বাদশ স্থান ও নদনদীর কথ! বললেন । 

কয়েকজন চিৎকার করে উঠলো, “এ সেই খষি লোকটার কথাই বলছে? . 

কিন্ত ও নিজে আমাদের মতই একজন কুষ্ঠরোগী।” নীলাক্ষি উচ্চন্বরে' 
বাধা দিয়ে বলে উঠল, ও স্থস্থ লোকের মতন আমাদের কেবল উপদেশ দিতে 
আসেনি। ও আমাদের সঙ্গে যাবে, ও আমাদের মতন একজন | আমি ওর 
সঙ্গে যাবো ।? 

তৎক্ষণাৎ কয়েকজন নীলাক্ষির কথার প্রতিধ্বনি করলো, হা, আমিও 
যাবো, আমিও যাবো । ও আমাদের মতনই একজন ।, 

একজন রুদ্ধ স্বরে শাস্বকে দেখিয়ে বলে উঠলো, “ওকে আমার ছগ্মুবেশী 
ষক্ষ বলে মনে হচ্ছে। কুষ্ঠটরে!গী সেজে এসেছে, আমাদের ভুলিয়ে নিয়ে ধাবে ।” 

আর একজন মাটিতে লুটিয়ে কেদে বললো, 'হা ঈশ্বর, আমি কি আবার 
সত্যি ভালে হয়ে যাবো ? একি আশ্চর্য কথা শুনছি ? 

শান্ব নীলাক্ষির কোলে তার শিশুটিকে তুলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । ভূলুষ্ঠিত 
করদ্দনমান লোকটিকে জভিয়ে ধরে তুলে বললো, “আশা রাখো, বিশ্বাস রাখে । 
আমার অভিজ্ঞত। থেকে জেনেছি, সংসার গ্রকৃতই বিশ্ময়কর, ঘটনাবলী সকল 
আশ্চর্যজনক ।' 

“তা নইলে কেন আমাদের এই মহারোগ হবে? নীলাক্ষি বললো, এবং 
শান্ধর দিকে তাকিয়ে আবার বললো, “আমার মনে আশা জাগছে । আমি 
তোমাকে বিশ্বাস করি । 
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শা হ্যা, আসাদের 'মনেও আশা জাগছে । তোমাকে আমরা বিশ্বাস 
ফরি।, অনেকে লমন্বরে বলে উঠলে! ৷ 

শান্ধর চারপাশে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার এসে ধাড়ালো ৷ শান সকলের 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । রমণীরা তাদের শিশুদের শান্বর দিকে 
এগিয়ে দিল। শান্ব শিশুদের কপালে মাথায় তার অসাড় হাত পিয়ে স্পর্শ 
করলেন। ফিরে তাকালেন নীলাক্ষির দিকে | নীলাক্ষি এগিয়ে এলো । শাস্ব 
তার শিশুটিঃক স্পর্শ করলেন । তাদের এই আচরণ ধেন তার কাছে 
আত্মসমর্পণের সক্কেত। কিন্তু নীলাক্ষির বিষয়ে তার মনে তখনো! একটি দ্বিধা 
ও সন্দেহ ছিল। তিনি আশংকা করছিলেন, নীলাক্ষি হয়তে। গত রাছের 
মতোই, অভ্যস্ত বাসনায় রমণেচ্ছ। প্রকাশ করবে। 

নীলাক্ষি সেই মুহূর্তেই বলে উঠলো, “কাল রাতে আমি তশেমার ওপর 
অন্যায় রাগ করেছিলাম । তোমাকে এই কারণেই আমি আরে বিশ্বাস করি, 
ভূমি আমাদের মতন হয়েও আমাদের থেকে তোমার মনের জোঁর বেশি। 
তুমি ষেন কাল রাজের কথা মনে রেখে আমার ওপর রাগ করো না।' 

শাহ্বর অস্তর মুহূর্তের জন্য দুর্বল হলো । বহুদিন তিনি কোনে রমণীকে স্সেহ 
ও সোহাগ করেন নি। এখন মনে হলো, নীলাক্ষিকে তিনি সোহাগ ও আদর 
করবেন, তার বাসন পূর্ণ কববেন। আবার ক্ষণ পরেই তিনি মনেব হূর্বলতা 
দমন করলেন, বললেন, “আমি কখনোই তোমাব ওপর রাগ করি নি। বরং 
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । আমি দেখছি, তোমার মধ্যেও শক্তি আছে।” 

নীলাক্ষির ভগ্ন নাপা, পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখ, ক্ষয় ক্ষত (ঠঁট, স্কীত মূখে 
সলঙজ্জ হানি ফুটলো । বললো, “না না, আমার কোনো শক্তি নেই । আমি 
তোমার কাছ থেকেই শক্তি পেয়েছি । এবার বলো আমরা কবে কখন যাত্রা! 
করবো । 

শান্ব বললেন, শুভ কাজে বিলম্ব করতে নেই । আমর সকলেই কল্প গ্রহণ 
করে, আগামীকাল প্রত্যুষে চন্দ্রভাগায় পান করে ঘাত্ত। করবো | 

কেউ কেউ তাদের সংগৃহীত অতি সামান্ত বস্তর জস্য আর্ভত্বরে বলে উঠলো; 
সে-সব কেমন করে তারা ফেলে যাবে? শাহ্ব বললেন, এখানে সব খেমন 
আছে তেমনই থাকবে । আমর] কেবল আমাদের এই দেহগুলো৷ নিয়ে ধা 
করবো । আর নিতাস্ত ব্যবহার্ধ বস্ত্ব সকল বহন করুকো ।? 

“আজো আমার কিছু বাড়তি খাবার আছে।' নীলাক্ষি শাহকে বললো” 
“তোমাকে এনে দিই, খাও । 
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শাখর হাদয় এক অনাস্থানিত হাথায় ৪ "আনন্দে ভয়ে উঠলো বঙগজেন, 
“নীলাক্ষি, তোমার হৃদয় অতুলনীয় । এখানে আসার আগে, তপোঁবলের খষিই 
আমাকে তীর ত্বপাক অন্ন খেতে দিয়েছিলেন । তোমার বাড়তি খাবার তুমি 
কাল জানের পরে খেও । 

'কিস্ত তুমি আজও কি চারদিকে আগুন জালিয়ে সার1 রাত জেগে বসে 
থাকবে? নীলাক্ষি উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলো । 

শাদ্ঘ বললেন, 'না। আমি এখন তপোবনে যাবে! । ঝাল প্রত্যুষে এসে 
তোমাদের জাগিয়ে তুলবে! ।' 

এক বুদ্ধ বললে, ্থ্যা, তাই যাও । আমি শুনেছি ওই তপোবনে কোনে! 
জন্ত জানোয়ারর। হামলা করে না।, 

শাস্ব রাত্রের জন্ত সকলের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তার তপোবনে 
ষাবাব গুরুত উদ্দেশ্ট ছিল, আগামীকাল প্রত্যুষেই সকলকে নিয়ে তীর যাত্রার 
কথা খধষিকে জানানো । অবিশ্তি তিনি কুটির বন্ধ করে নিজ্রিত থাকলে তাকে 
জাগাবার কোনে প্রশ্নই নেই। তা হলে শান্ধ আজ রাতিট! মন্দির সংলগ্ন 
কাননে কোথাও কাটিয়ে দেবেন । কিন্তু এই ঘটনায় তিনি এখনে। বিস্ময় বোখ 
করছিলেন । তিনি একজন ক্ষত্রিয় । কোনে কার্য সমাধা করতে হলে অস্ত্র 
ও বাছবলেই তিনি অধিকতর বিশ্বাসী । অথচ সমস্ত ঘটনাটি ঘটে গেল এক 
মানবিক আবেদনে । এ ক্ষেত্রে তিনি দেখলেন, নীলাক্ষিই তার অস্ত্র ক্বরূপ 
কণজ করলে] । 

শান্ব মন্দিরের নিকটবর্তা হতেই, অন্ধকারে খষির কণম্বর শুনতে পেলেন, 
“তুমি বোধহয় আমার সন্ধানে ধাচ্ছে। ?' 

শান্ব থমকিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । এই রমণীয় কানন অন্ধকার হলেও সবই 
যেন আবছায়ার মতে। দেখা যাচ্ছে। খষির পিছনেই নদী ও নক্ষত্রখচিত 
আকাশ। শান্ব তাকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন । করজোড়ে তাকে নমস্কার 
জানিয়ে শান বললেন, “মহাত্বন্, আপনিই যথার্থই অন্থমান করেছেন ।, 

"অন্যান না বস আমি দুরের অন্তরাল থেকে সবই দেখেছি ও শুনেছি ।, 
খাষি শান্বর কথ। শেষের আগেই বলে উঠলেন, “তোমার অভিপ্রায় শুনে, আমার 
অত্যন্ত কৌতুহল ও আগ্রহ জন্মেছিল। প্ররুতপক্ষে আমার মনে গভীর সন্দেহ 
ছিল। কিন্তু তুমি যে-ই হও, অশেষ তোমার ক্ষমতা । আমি আবার তোমাকে 
'আশর্বাদ করি, তুমি শাপমূক্ত হও, তোমার অন্ুগামীরা সকলে আরোগ্যলাভ 
করুক। এখন আর বাকাব্য়ে গ্রয়োঙ্জন নেই । এই কানন মধ্যে এক আশ্চর্য 
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স্াাধিস্ৃর্ত বৃক্ষ ব্বাছে। একজন মাক্ছধ অনায়াসে নিশ্চিন্তে দেখানে শয়ন 
করতে পারে । কোনো হিংম্র খ্বাপদ তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে ন।। 
"এসো, তোমাকে আমি সেই বৃক্ষ দেখিয়ে দিই। কাল প্রত্যুষে যাত্রাকাঁলে 
তোমার সঙ্গে পাযার দেখা হবে।, 

শান্ব বুঝলেন, খষিপুরুষও শুভ কাজের মধ্যে আর কোনো আলাপাদি বা 
“বিলম্ব করতে চান না। তিনি খষিকে অজসরণ করলেন । 


অদ্ধকারে পাখীর প্রথম ভাকেই শান্বর নিজ্রাভঙ্গ হলো । এ ডাক রাত্রিচর 
পাখীর, প্রভাতের প্রত্যাশায় ব্যাকুল শ্থলিত জিজ্ঞান্থ পাখীর স্বর । শা 
দেখলেন, পূর্বাকাশে ঈষৎ রক্তাভ। জেগে উঠেছে । তিনি সেই খটিকার স্থায় 
প্রশস্ত ও বিস্তৃত শাখাযুক্ত বৃক্ষ থেকে অবতরণ করে আগেই গেলেন সেই টিল। 
অঞ্চলে । তখনে। সকলেই নিত্রিত। শান্ব বদ্দি জানতেন নীলাক্ষি কোন্‌ 
কুটিবে বা মৃত্তিক1 গহ্বরে বাস কবে, তা হলে প্রথমে তাকেই ভাকতেন। তা৷ 
জানা না থাকায় তিনি প্রতিটি কুটিরের সামনে, মৃত্তিকা গহবরের কাছে গিয়ে 
সবাইকে ডেকে তুললেন । 

মুহূর্ত মধ্যেই সমস্ত অঞ্চলটি কোলাহলে পুর্ণ হলে। । সকলেই প্রাতঃকৃত্যাদি 
সমাপন করে চন্দ্রভাগাব জলে স্নান করে নিল। শান্বও তাদের সঙ্গে আন 
করলেন। প্রবের আকাশে ক্রমেই অতি উজ্জ্বল রক্তাভ। ছভিয়ে যেতে লাগলে।। 
শাস্বর নির্দেশে সকলেই দ্রুত প্রস্তত হলে।। ব্যবহার্য বস্ত্রার্দি, খাবারের ও 
রন্ধনের পাত্রাদি ঝোলায় বেঁধে নিল। শাম্বর মনে পড়ে গেল, শান্ব এবং 
"অন্যান্য বীরদেব সঙ্গে যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামের চিত্র ভেসে উঠলো 
চোখের লামনে। আজও ষেন তিণি যুদ্ধযা ত্রা করছেন। এ যুদ্ধের রূপ আলাদ।। 
তিনি আগেই স্থির করে রেখেছিলেন, চন্দ্রভাগার তীর ধরে উত্তরে গমন করবেন 
এবং সিন্ধু ও চন্দ্রভাগাব সঙ্গমে উপস্থিত হবেণ। সিন্ধুর উৎপতিস্থল হিমালয়। 
চন্দ্রভাগ যেস্থানে শাখা নদী রূপে অবতরণ করেছে, সে-স্থানও হিমালয়ের 
ওপরে । 

নদীর তীর ধরে যাবার লময়ে, সেই প্রভাঘুক্ত খষি, গতকাল যেখানে ভোরে 
ধ্বাড়িয়েছিলেন, এখনো সেখানেই প্রতীক্ষা করছিলেন । এখনে গ্রহরাজ উদিত 
হুন নি। শান্ব তার সামনে গিয়ে আমি নত হয়ে প্রণাম করলেন। তার 
ষঙ্গের দল কখনোই খধিকে কোলোরকম শ্রদ্ধা! দেখায় নি। আজ তারা কপালে 
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করজোড় স্পর্শ করে, নানা জনে নানারকম ঈস্তব্ায করলো । কেউ বললে, 
“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হলে। হে ব্রাহ্মণ ।' 

কেউ বললো, “আমর ভালে! হয়ে আবার এখানে আসবো । 

খষি ছু হাত প্রসারিত করে সকলের শুভধাত্রা ও মঙ্গলকামনা করলেন । 


শান্ধ যাত্রার আগেই গণনা করেছিলেন, শিশু থেকে বুদ্ধ, নান! বয়সের নরনারী 
সর্বসাকুল্যে সত্তরজন ছিল। দ্বাদশ স্থানে ও নদনদীতে আসান করে, দ্বাদশ 
মাস পরে তিনি যখন আবার চন্দ্রভাগাকুলে অন্তাচলমাঁন স্থানে ফিরে এলেন» 
তখন তাঁকে বাদ দিয়ে চৌদ্দজন মাত্র জবিত। বাকি কিছু সংখ্যক লোক 
বাতিরেকে, সকলেই পথিমধ্যে প্রাণত্যাগ করেছে । কেউ কেউ ব্যাধির 
অতি প্রাবল্য মার। গিয়েছে । হুদীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করাও সকলের সাধ্যায়ত্ত 
ছিল না। বিশেষতঃ অস্থস্থ বালক-বালিকাগণ। কিছু সংখ্যক লোক নান! 
স্থানে থেকে গিয়েছে । কষ্ট স্বীকার করতে রাজী হয় নি। নীলাক্ষির শিশুটিও 
মারা গিয়েছে । কিন্তু অন্যান্য মায়ের তাদের শিশুকে হারিয়ে যেষন শান্বকে 
অভিসম্পাত দিয়েছিল, নীলাক্ষি ত1 দেয় নি। 

শান্ব ষে-চৌদ্দজনকে নিয়ে ফিরে এলেন, তা:দর মধ্যে তিনজন রমণী, ছুইটি- 
বালক-বালিকা' বাঁকি সকলেই পুরুষ । তাদের সকলের বিরূৃত দেহে একটি 
পরিবর্তনের সুচনা হয়েছে । শান যেমন অন্থভব করেছেন, ক্ষীণতর হলেও তার 
সম্পূর্ণ অসাড় দেহে, এই এক বৎসরের মধো অনুভূতিবোধ ধীরে ধীরে সঞ্চারিত 
হচ্ছে, বাকি চৌদ্দজনের অভিজ্ঞতাও তার মতোই । ভ্রবা মন্তকের কেশের 
ভঙ্গুরতা ও পত্তন বন্ধ হয়েছে। তার মছে?, পুরুষদের সকলের গুম্ক ও শ্বশ্রুও 
এখন অভগ্ন ও ঘন । দেহের ক্ষয় ও ক্ষতের বুদ্ধিলাভ ঘটে নি। যদ্দিও অনেক 
সঙ্গীকে হারাতে হয়েছে এবং সকলেই শোকার্ত, তথাপি সকলের মধ্যেই নবজীবন 
লাভের একটি উদ্দীপনা জেগেছে । অথচ সেই উদ্দীপ্নীর মধো কোনোরকম: 
উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছাস নেই । আছে এক নতুন আত্মবিশ্বানের দৃঢ়তা, সকলের আচরণে, 
এক প্রশাস্ত গাস্তীর্ধ লক্ষণীয় । শাম্বও অন্তরে এক গভীর আস্থা ও প্রশান্তি 
লাভ করেছেন। এই নবজন্মের স্থচনায়, ধেন একটি নতুন সংঘের স্থাপনা, 
ঘটেছে। 

রমণীদের মধ্যে এবং সকলের মধ্যেই নীলাক্ষিকে নেত্রীস্থানীয়া মনে হয় । 
সে হয়ে উঠেছে সর্ধাপেক্ষ। শ্রীময়ী, মন্দিরের অপ্পরাদের ম্যায় তাঁর সর্বাঙ্গে খেন 


১১৪ 


রপ ও লাহণোর সঞ্চার হয়েছে, অথচ গ্রছরাজের প্রতি তাদগত তক্তিতে এক 
ধ্যানমগ্র। পুজারিদী। তাকে দেখলে এখন আর বিশ্বাস কর ঘায় না, সে ছিল 
বিশ্বাস্হীনা, প্রতাহ ধে-কোনে। পুরুষের সহবাসে অভ্যন্ত কামতাড়িতা । সকলের 
মধ্যেই এই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে । 

সর্বোপরি এক বিশিষ্ট ঘটনা! এই, সিন্ধু ও চন্জ্রভাগ। লঙ্গমের জলে, শাস্ক 
পেয়েছেন একটি দারুমূত্তি ধার লজে এই যিত্রবনের গ্রহরাজের মৃত্তির আশ্চর্য 
সাযুজ্য বর্তমান । মাথায় শিরস্ত্রাণ, কপালের ওপর এসে পড়েছে যেন এক খণ্ড 
বস্ত্রের আবরণ, বিশাল চক্ষুদ্বয়। শিরন্ত্রাণের বাইরে বিশ্ম্ত কেশপাশের অংশ, 
মনোহর গুস্ফ, কুঞ্চিত শশ্রু, রাজকীয় পোশাকের কোমবে অভিয়ঙ বন্ধন এবং 
চব্ণছ্ধয় পাছুকারৃত। দাকুমৃতিটি মোটেই খুব ছোটখাটো না, একজন দীর্ঘদেহ 
ক্ষত্রিয়ের গ্যায় এবং নিতান্ত হালকাঁও না। বর্ষসমূছে বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর 
ন্তায়, শান্বর মনও সেই মৃতি প্রাপ্তিতে, যেন এক গভীর সংকেতময় আনন্দে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল । জীবনের কিছুই নিরর্ধক না। সকল প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তির 
মধ্য একটি অর্থপূর্ণ নির্দেশ বর্তমান । 

শা মৃত্তি গ্রাপ্ত হয়ে, ব্যাকুলিত চিত্তে বক্ষে ধারণ করেছিলেন, আর 
কখনোই ত্যাগ করেন নি। এই সমস্ত খতুগুলো এবং সমস্ত পথপরিক্রমায় 
দারুমুদ্তিটি তিনি স্কদ্ধে বহন করেছেন। এক সঙ্গে সান করেছেন, এই 
মিত্রবনেব খষি-উক্ত তিনটি বিশেষণের দ্বারা প্রতাছ পুজ। করেছেন, সর্বদেবমান্ত, 
সর্বভূতমান্ত, সর্বশ্রুতিমান্য | 

মিতবনের খষি শান্বর সঙ্গীগণসহ প্রত্যাবর্তন যেন পরিবার ও স্বজনকে 
ফিরে পাওয়ার আনন্দে শিশুর ন্যায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। প্রণামেব জবাৰে 
তিনি সকলকেই আলিঙ্গন করল, রমণীদের মন্তকে ও কপালে হাতের স্পর্শ 
দিয়ে স্বস্তিবচন উচ্চারণ করলেন। শান্বর মৃত্িপ্রাপ্ধিতেই তিনি সর্বাপেক্ষা 
বেশি চমত্কৃত, বিল্ময়ে উদ্বেলিত ও চঞ্চল হলেন। শান্বকে বললেন, “এই 
মিজ্রবনেই, রমণীয় কানন মধ্যে তুমি এই মৃত্তিকে, প্রতিষ্ঠা করো । আমি 
দেখেই বুঝতে পারছি, এ মৃতি কর্পবৃক্ষের দ্বারা তৈরি । এ নিশ্চয়ই কোনো! 
নিপুণ বিশ্বকর্মীর সৃষ্টি | কিন্ত তোমার দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেল ।' 

শান্ব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “দায়িত্ব! 

খধধষি তাকে এই প্রথম নিজের কুটিরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
“বসো । তোমার সঙ্গে আমার একাত্তে কিছু থা আছে। তোমাকে এবার 
প্রস্তুত হতে হবে আর এক বিরাঁট পরিশ্রমসাধ্য কাজের জন্ । 
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শাঙ্থ মৃত্তিকায় জোড়াসনে বলে বললেন, “আক্কা কর্ন ।' 

খাধি বললেন, 'আজা৷ নয়, তোমার আরন্ধ কাজ সমাপ্ত করতে হবে । হয় 
“তো মহষি নারদ উপস্থিত থাকলে তিনিই তোমাকে বলতে পারতেন ।” 

শান্ব বললেন, “আপনাকে মহর্বির তুল্য অভিজ্ঞ মনে হয় । আপনিই আমার 
কর্তব্যের কথা বলুন । 

খষি মহষির উদ্দেশ্যে কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে বললেন, “আমার 
"অভিজ্ঞত| জীবনের তাগিদে । মহধি বিশ্বত্রমণ করে জ্ঞানলাদ করেছেন। যাই 
হোক, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, তুমি যখন আমার কাছে জানতে 
চেয়েছিলে, কেন গ্ররাজ বিগ্রহেব কোনো পৃজ! হয় না, তোমাকে বলেছিলাম, 
আমার সে-অধিকার নেই। এখন তোমাকে বলি, সে-অধিকার আছে 
শাকথ্ীপের ব্রাহ্মণদের । তোমাকে যেতে হবে সেই শাকদ্বীপে, সেখানকার 
ব্রাহ্মণদের তোমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে আসতে হবে !, 

শাশ্ব অজ্ঞতাবশতঃ বিস্ময়ে জিজেস করলেন, “আমি কখনে শাকদ্বীপের নাম 
শুনিনি। সে-গ্থান কোথায়, গমনধঘোগ্য কী না, আপনিই বা সে স্থানেব কথা 
কেমন করে জানলেন আমাকে সবই ব্যক্ত করুন ।, 

খষি বললেন, 'সবই তোমাকে বলবো । ভোমব। এই যে দ্বাদশস্থান পখিভ্রমণ 
কবলে, আনান করলে, উপবাসাদি করলে এ সবই প্রার্কৃতিক চিকিৎস। রূপে গণা 
হবে। শাকন্বীপের ব্রা্ষণে! কেবল স্ুর্ধোপাসক নন, এই ব্যাধিকে দেহ থেকে 
আমুল ধ্বংসের চিকিৎসাবিধি একমাত্র তারাই জানেন । কৃর্যালোকের বিবিধ 
স্থান ও কাল, তারাই নির্ণয় করেছেন, কারণ তার! জানেন, গ্রহরাজই এই সব 
ব্যাধির নিবাময় করতে পারেন । তারা উপামন। ও বিবিধ কর্মেব দ্বার এই গুণ 
আমন্ত করেছেন। আমার মনে হয় কখনো কখনে। তার (কোনে। পরাক্রান্ত 
রাজার দ্বার! ভারতবর্ষে আনীত হয়েছিলেন, কিন্তু যথোপযুক্ত বাবস্থ। ন। থাকায়, 
আবার নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন কবেছেন। মিজ্রবনের এই মন্দির দেখেই তা! 
বোঝা যায়। কারণ একমাজ্র শাকন্বীপেব ত্রহ্ষণরাই গ্রহরাজবি গ্রহের পূজার 
“অধিকারী ।' | 

শান অতি কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে বললেন, “মহাত্বন, এ মকল মংবানই আমার 
কাছে নতুন। আমি লেই ক্ষমতাশালী ত্রাঙ্গণদের দর্শনের জন্য বিশেষ ব্যাকুল 
হুচ্ছি, কারণ তারাই একমাত্র এই ব্যাধি দেহ থেকে আমূল ধ্বংসের চিকিৎপাবিধি 
জানেন। এথন বলুন, এদের কথ আপনি কেমন করে জানলেন, কোথায় এবং 
কোন পথেই বা শাকন্বীপে গমন কর যায়। আমি তাদের আনম্বনের যথাসাধ্য 
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চেষ্টা বরনো। 

খঁষি বললেন, 'আধি বিশ্বাদ করি, তোমার ছারাই তা মন্তব । শোন, আমি: 
পূর্বদ্দুরুষদের কাছে এই শাকন্ীপের ব্রাহ্মণদের কথা শুনেছিলাম । লেখানে মগ 
ও ভোজক ছুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন, উভয় শ্রেণীই সর্ধোপানক । শুনেছি 
ভোজক শ্রেণীর মধো বিবাহাদি সম্পর্কের ক্ষেত্রে, রক্তের অন্পর্ব মানামানি নেই । 
এই রীতি আমাদের দেশে সম্মানের চোখে দেখ। হয় না, পরস্ধ বিরাগ ও 
বিতৃষ্ণারই স্থষ্টি করতে পারে ।' তুমি সেখানে গেলেই সৰ চাক্ষুষ করতে পারবে । 
পথ নিঃসন্দেহে খুবই ছুর্গম। এখান থেকে তোমাকে অন্তরীক্ষে গমন করতে 
হবে। অন্তরীক্ষ অতিক্রম করে দেবলোক ইলাবৃতবর্ষের নিকটবর্তী কোনে। 
স্থানের নাম শাকদ্বীপ। সেখানে গমন করলে, অধিবাসীর1! তোমাকে সম্যক 
শাকদীপ চিনিয়ে দেবে। শাকতীপ গমনের পূর্বে, তুমি গ্রহরাঁজ মৃত্তিকে কানন 
মধ্যে স্থাপন করে৷ । তথাপি একটি লমস্যা! থেকে যাচ্ছে ।, 

“কী, বলুন । চেষ্টা করবো, ঘাতে সমম্থা দূর কব যায়।' * 

“বিশ্বকর্মী সম্প্রদায়কে এখানে আনয়ন করে তোমার কল্পবৃক্ষমৃতির জন্ত 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠীর প্রয়োজন । এখান থেকে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে সেই মহান 
শিল্পীরা বাম করেন। তারা এখানে এসে কাজে হাত দিলে, তাদের 
ভরণপোষণের কী উপায় ।, 

শাহ্ব কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করে বললেন, “মহাত্মন, অর্থানুকূল্য ব্যতীত এইরূপ 
এক বিশাল কাজ সম্ভব না। আমি একজন ক্ষপ্জিয় | ক্ষান্র ধর্মনেয়ায়ী আমি 
শক্রকে নিধন ও পরাজিত করে, তাদের ধনসম্পত্তি সকল লাভ করেছি। এই 
কাজে কি আমি সেই সকল ধনসম্পদ ব্যয় করতে পারি ন। ?” 

খষি বিশ্মিত ও অতুযুৎসাহী হয়ে বললেন, “তুমি এবং তোমার নিজের ঘা 
কিছু সংগ্রহ, সকলই তুমি এ বিশাল ধজ্ঞকাণ্ডে ব্যয় করতে পারো ।” 

শান্ঘ এখন খষির নিকটে নিজের পরিচয় দিলেন এবং পিতার অভিশাপের 
বিষয়ের বর্ণনা করলেন। বললেন, “মহাত্বন্‌, জন্মন্থুত্রে আমি বাহুদেবপুত্র 
যছুবংশের বৃষ্শাখার বংশধর ৷ ক্ষাত্রবীর্ষের স্পর্ধা, প্রণয়শীলা রমণীগণের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত সুধী ও বিলাসের জীবন এখন আমার কাছে অতীত স্বত্িমাত্র। 
তা আমাকে আকর্ষণ করে না, বিচলিত করে না। যেকল্লারস্তের বারা আমি, 
কর্ম ও মোক্লাভের পথে চলেছি আমার গৌরব তা ছাড়া আর কিছু নেই।' 

ফষি শাহকে আলিজন করে, চমতকৃত হয়ে বললেন, “সাধু সাধু 1 

শান্ব খষিকে প্রণাম করে বললেন, “আমি এখন অশ্বচালনায় লমর্থ। এ 

১১৭ 


“অঞ্চল থেকে অশ্ব সংগ্রহ কবে, আমি অবিলম্বে ছ্বারকায় যাবো । ধনসস্প্ 
নিয়ে পশ্চিম দক্ষিণাঞ্চলের বিশ্বকর্মাগণকে আমার খভিপ্রাক্ম নিবেদন করবো । 
এখানে ফিরে এষে, আমি কালমাত্র অপেক্ষা না করে, শাকমবীপে যাবে৷ | 
নীলাক্ষি এবং অন্তান্ত সকলে এখানে থাকবে, প্রাতাহিক ক্রিয়াকর্ম ও অন্যান 
সকল কান্জের প্রতি লক্ষ ও যত্র করবে ।* 

ঝবি বললেন, “মাত্র কষ্পেকদিন পরেই শ্রী! সপ্তমী তিথি । তুমি ?নইদিন 
তোমাব কল্পবৃক্ষমূতি কানন মধ্যে কোনে। উত্কষ্ট স্থানে স্থাপন করে দ্বারকায় 
গমন করা । তোমার যাআ। জবভ হোক ।' 


শাস্বর সঙ্গে খবির কথার পরে, এক নতুন কর্মযজ্জের সুচনা হলো। শান্ধ 
তাব সঙ্গীদের সবাইকেই তার পরিচয় দিলেন, ইচ্ছার কথ! জানালেন। সকলের 
ষা কিছু কাজ সবই বুঝিয়ে দিলেন। সপ্তমী তিথিতে উপবাস করে, চন্দ্রভাগা- 
কূলের কানন মধ্যে মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। পরদিবসেই সকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে, বেগবান অশ্থে আরোহণ করলেন । যাল্রার পূর্ব মৃহূর্তে, নালাক্ষির 
মুগ্ধ ও বিস্মিত চোখের সঙ্গে তাব দৃষ্টিবিনিময় হলো । শাঞ্ধ গম্তীব হলেন, 
-নীলাক্ষির সামনে গমন করলেন । বললেন, 'নীলাক্ষি, তোমার চোখে এই 
মুগ্ধতা কিসের ?, 

নীলাক্ষি বললো, "মান্থষের । তাকিয়ে দেখ, সকলেই তে মার দিকে মুখ 
চোখে তাকিয়ে দেখছে । 

শান্ব দেখলেন, নীলাক্ষি মিথ্যা বলে নি। তথাপি নীলাক্ষির চোখে মুখে 
যেন প্রকৃতি লক্ষণ অতি গাঢ়তব মনে হলো। একি নিতান্ত তারই ভ্রম? 
নীলাক্ষি আবার বললে।, “আমি তোমার শুভষাত্র। কামন। করছি। কাজ শেষ 
করে তুমি দ্রুত ফিরে এসো ।, 

শান্ধ নীলাক্ষির দিকে আবার তাকালেন। নীলাক্ষি হেসে বললো» 
আমাকে ভুল বোঝার কোলো। কারণ নেই ।, 

শাম্বও হাসলেন, বললেন, “আমবা সকলেই মানুষ, ভুল আমারও হতে পারে । 
কিন্ত আমাদের কল্প কর্ম শেষ হতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে ।” 

নীলাক্ষি বললো, “অনর্থক চিন্তা করে! না। তোমার শুভযাত্র তরান্বিত 
কর), 

শান্খ আশ্বস্ত হয়ে অশ্বচালন! করলেন। এক পক্ষকাল মধ্যে তিনি দ্বারকায় 
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পৌছলেন।. বান্্দেৰ পুত্র দর্শনে অনান্ত গ্রীত হয়ে ঠাঁকে আলিঙ্গন করলেন। 
জান্ববতী শাস্বকে আলিজন করে আদন্দাক্র বিসর্জন করলেন এবং মাতৃগণ 
ন্কলেই তাকে অশেষ সাধুবাদের দ্বারা দেহ ও সোহাগ জানালেন। শান্থর 
নিজ গৃহে উৎলবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। কিস্ত শাঘ একদিন মাত্র 
স্বারকায় অবস্থান করবেন জেনে তার অন্তঃপুরে ধেন শোকের ছায়। নেমে এলে! | 
সংবাদ পেয়ে বাহ্থদেবও বিস্মিত উদ্বেগে দেখা করতে এলেন । 

শাস্ব পিতা, মাতৃগণ, লক্ণ। ও অন্যান্ত অন্তঃপুরিকা রমণীগণের সামনেই 
তার আগমনের কারণ ও আলন্ন কর্মের কথ। সব ব্যক্ত করলেন । তিলি সকলের 
সম্মতি ও শুভাকাজক্ষা প্রার্থনা করলেন । বাহ্থদেব অ্রিয়মাণ হলেন, কিন্তু 
শাস্বর কল্পের কথা শুনে, তাকে বাধা দিতে পারলেন না, বরং সম্মান করলেন । 
জান্ববতীর অন্তর বিদীর্ণ হলো, তথাপি তিনি স্বামীর কথাক্থ্ষায়ী সম্মতি দিলেন । 

লক্ষ্ণ। অতি কাতর হয়ে দুই হাতে শাম্বকে আকর্ষণ করে কানায় ভেঙে 
পড়ে বললেন, “স্বামী, আমি কী নিয়ে এই দ্বারকায় থাকবো? কেন থাকবো? 
কতোকাল থাকবে৷ ?' 

শান্ব লক্ষ্মণ [কে নানাবাক্যে পাস্বন। ও প্রবোধ দিয়ে বললেন, “কুরুকন্যা, শোন, 
আমার ব্রত এখনো! শেষ হয়নি। আমাকে দেখেই তুমি বুঝতে পারছো, 
আমাব এখনো মুক্তি ঘটেনি । নিতান্ত অর্থের প্রয়োজনেই আমি এখানে এসে- 
ছিলাম । আমার অতীত জীবন আর কখনোই ফিরে আসবে না। তোমার 
যদি ইচ্ছ। হয়, তবে ঘে-কোনো। সময় পঞ্চনদীর দেশে, চন্দ্রভাগাতীরে মিক্রবনে 
এসো । সেখানেই তোমার ধদি বাস করতে ইচ্ছ! হয়, বাস করো । আরও 
শোন লক্ষণ, জীবন কখনে। এক স্থানে ধাড়িগ্নে থাকে না, ত। সতত সঞ্চরমান, 
পরিবর্তনশীল । তুমি তপোবনে গেলে, বৈবতকের এই হর্ময তলের বিলানকক্ষের 
জীবন পাবে না। তোমার স্বামীকেও পূর্বের স্যার পাবে না। তোমাকে 
বলেছিলাম, অভিশাপ প্রশ্নের অতীত। এখন ভুমি একমাত্র আমার অমোঘ 
নিয়তির সঙ্গেই মিলিত হতে পারে। ।* , 

শান্ব ঘ্বারকায় এক রাত্রি বাস করলেন । যণুবংশের বিশিঃ্ পুরুষ জ্যেষ্ঠ ও 
ত্রাতৃগণের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলে] | পরের দ্রিন তিনি রথারোহণে তার বিবিধ 
ক্থবর্ণ, মণিমুক্তা ইত্যাদি পিকে প্রত্যাবর্তন করলেন। মিত্রবনের পথে যাত্া করে 
তিনি বিশ্বকর্ম! সম্প্রদায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার যাবতীয় রত্বাদি ও রথ 
তাদের পারিশ্রমিক হিসাবে দান কে মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রার্থনা জানালেন । 
বিশ্বকর্ষ। সম্প্রদায় গ্রীতির সঙ্গে মিত্রবনে গিয়ে মন্দির তৈরি করতে স্বীকৃত 
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হুলেন। 
শান্ব আর এক পক্ষকালের মধ্যে অশ্বারোহণে মিজ্রবনে পৌছে, একটি, 
সপ্তর্মীতিথি পর্যস্ত অবস্থান করলেন | অষ্টমী তিথিতে সকলের সম্মতি নিয়ে 
পদত্রজে শাকন্বীপ যাত্রা করলেন। পঞ্চনদীর দেশের সমতলতূমি অতিক্রম 
করে, হিমালয়ের পাদদেশে পৌছতে তার মাসাধিকাল কেটে গেল । শুরু হলে? 
অস্তরীক্ষের পথ । অতি ছুর্গম গিরিশিখর ও বনভূমি মধ্য দিয়ে গমনের সময় শাঙ্ছ 
সভার জীবনে এক অনন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন । অন্তরীক্ষের পার্বত্যপথ অতি 
ছুর্গম, কিন্তু শান্ত ও গম্ভীর । দৃশ্তাবলী অতি মনোমুগ্ধকর । ফলমূল এবং 
পার্বত্য ঝরনার জলই তার খান্য ও পানীয় । তবে ঘতোই অস্তরীক্ষ নিকটবততা 
হতে লাগলো, সেখানকার অধিবাসী গন্ধর্দের সাক্ষাৎ পেতে লাগলেন। 
গন্ধর্ব রমণী ও পুরুষরা! সকলেই অতি মনোহর বূপ। ধবল গিরিশৃঙ্গে প্রথম 
আদিত্য কিরণপাতে ষে বর্ণ ধারণ করে এদের গাত্রবর্ণ সেইরকম । কেশ এবং 
চক্ষু নিবিড় কৃষ্ণ। অসশ্বযুক্ত রথ, অশ্ব ছাড়াও কৃষ্ণবর্ণ বুছৎ পার্বতা ছাগ পৃষ্ঠে 
অনেকে গমনাগমন করে। প্রক্কৃত অস্তরীক্ষ পর্বত মধাস্থিত এক বিশাল 
উপত্যকাভূমি | সুদীর্ঘ হুদ ও একটি বেগবতী নদীতে গন্ধর্বরা নৌকারোহণেও 
চলাচল করে । 

শান ত্বভাবতই এই অপরিচিত জাতি সম্পর্কে শঙ্কিত ও চিন্তিত ছিলেন । 
কিন্ত তার আশঙ্কার কোনে। কারণ ছিল ন।। অস্তরীক্ষের অধিবাসীর। সকলেই 
ার সঙ্গে ভালে। আচরণ করেছে । তার শারীরিক বিকৃতির জন্য কেউ দ্বণা 
করেনি। খাছ ও আশ্রয় দিয়েছে । পথ দেখিয়ে দিয়েছে এবং সাবধান করে 
দিয়েছে, ইলাবৃতবর্ষের অধিবাসীদের সঙ্গে অন্থরদের প্রায়ই যুদ্ধ চলছে। শান্ব 
ষেন সাবধানে গমন করেন । 

শান্ব এই বিচিত্র পার্বতাদেশসমূহ ও তার অধিবাসীদের দেখে ছুর্গম পথের 
ক্লান্তি অনেকখানি ভূলে থাকতে পেরেছেন । উত্তর পশ্চিমের নির্দিষ্ট পথে যেতে 
গিয়ে তিনি অস্থুর সৈন্যদের অনেকগুলো অবরোধ স্থক্টিকারী স্বন্দাবার দেখতে 
পেয়েছেন। তাকে সর্বজই নিজের পরিচয়, গন্তব্য ও গন্ভবাস্থলে গমনের কারণ- 
সমূহের বিবরণ দিতে হয়েছে । অস্থ্রদের সীমান। অতিক্রমের পরে শাকত্বীপে 
গমনের আগে স্থরসেনাদের সঙ্গেও তার সাক্ষাৎ হয়েছে । স্বর্গের প্রতিটি 
যাস্থঘেরই তিনি পদধূলি গ্রহণ করেছেন। কিন্ত তাদের ব্যবহার খুব ভালো 
ছিল ন।। 

দশ ধতু অতিক্রান্ত করে, শান্ব শাকত্বীপে পৌছুলেন। দেখলেন, নে 
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স্থানের [অধিবালীদেরও উজ্জল গৌরবর্ণ দীর্ঘকান্তি। চোখের রও মিশ্রিত, কৃ 
নীল এবং গোমেধ বর্ণ। দস্তরীক্ষের অধিবাষীদের তুলনায় বর্গলোকের 
দেবতাদিগের সঙ্জেই শাকম্বীপের মানের সাদৃশ্ট বেশি ! শাস্বকে সর্বাপেক্ষা 
বিস্মিত করলে শাকম্বীপ মগ ব্রাহ্মণদের বেশবাধ | পুরুষদের কাধ থেকে পায়ের 
কছই প্বস্ত পোশাকের কোমরে অভিয়জের বন্ধন । পায়ে পাছকা | মাথার 
ওপরে কপাল পর্যস্ত একখপ্ড বস্ত্রত্বারা আবৃত । সকলেরই টা ও শ্রাশ্র রয়েছে 
এবং প্রতিদান পুৰক্ক ও বর্ম ধারণ করে থাকেন। 

শান্ব মগ সম্প্রদায়শ্রেষ্ঠ এক ব্রাহ্মণের পাস্ভার্থ গ্রহণ করে তাকে পরিচয় এবং 
আগমনের কারণ সকল বাক্ত করলেন। এবং করুণ ও বিনীতভাবে তার 
প্রার্থনা জানালেন । তাঁর আচরণে মগশ্রেষ্ঠ গ্রীত হলেন । বিভিন্ন পরিবারকে 
আহ্বান করে আলাপ আলোচন। করলেন। তার আশঙ্কা প্রকাশ করলেন, 
স্থদূর ভারতবর্ষে তাদের বথার্থরূপে প্রতিষ্ঠ। করা হবে কী না? এবং কতোজনকে 
শান্ব নিয়ে যেতে চান? 

শান বললেন, “আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে, আপনাদের কেউ কখনো! 
ভাবতবর্ষে গমন করে থাকবেন। হয় তো আপনাদের প্রতিষ্ঠা ও যত্বের 
অবাবস্থায় আপনার! বিবক্ত হয়েছেন কিন্তু আমি এক কল্প করে আপনাদের 
আহবান কবতে এসেছি । আপনাদের প্রতিষ্ঠা ও যত্বের কোনোরকম ত্রট- 
হবে না। আমি আপনাদের গৃহ, গার্স্থাজীবনধারণের সমস্ত বাবস্থাদি করবে। | 
কর্ষণযোগা ভূমি ও গাভী দান করবো । আপনাবা আঠারোজন ব্রাহ্মণ, 
আপন।দেখ পরিবাববর্গ নিয়ে চলুন । আমাদের বিশাল দেশে এই মহাবাধির 
অতি প্রাছুর্ভীব হয়েছে । আপনারাই একমাত্র এই মহাব্াাধির আমূল ধ্বংস 
করতে পারেন । আমার ব্যাকুল প্রার্থনা আপনারা বক্ষা করুন । 

মগ ব্রাহ্মণগণ শান্বর কথা বিবেচন! করলেন । শান্ব বহু দূরদেশ থেকে 
অমানিষিক রেশ সহ্য কবে তীদের নিতে এসেছেন । শাম্বব ব্যবহার আচরণ 
কথাবার্তায় তাঁদের বিশ্বাস উৎপাদিত হলো । পরিবারস্থ মহিলাগণ শান্বর প্রতি 
প্লীত হলেন । মগ ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ অষ্টাদশ পরিবারকে শাম্বব নঙ্গে যেতে অন্তমতি 
দিলেন, এবং তীদেব গমনের প্রস্ততিপর্বের মধ্যেই শাহ্বর সুচিকিৎসার ব্যবস্থ। 
করতে বললেন । ৰ 

শান্বর শাকীপে যেতে ঘতে1 বিলম্ব হয়েছিল, ফিরে এলেন তার থেকে 
ভ্রত। কারণ আঠারোটি পরিবার তাদের অশ্ব পার্বত্য গর্দভ ও বিরাটাকতি 
ছাগ, অর্নবচালিত রথে ভারতবর্ষে এলেন । অন্তাচলমানস্থানের মিত্রবনে ফিরে 
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কালকুট (বষ্ঠ)-_৮ 


শষ দেখলেন, এর বিশাল রখের গ্থায় মন্দির অনেকখানি মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে । অআত্মিহোজ্র গৃহের ভিতিপ্রস্তর স্থাপন তার জন্ত বাকি ছিল। তিনি 
ফিরে আসায় দে-কাজ দ্রুত অম্পর হুলে!। 

মিজবলের খষি ও সকলেরই শান্বর প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট হলো । তার রূপের 
"আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে । তার উজ্জ্বলবর্ণে চারিপার্থের প্রক্ততি, নদী, লরনারী 
সকলই যেন প্রতিবিস্বিত হুচ্ছে। এই রূপই শাত্বর লেই প্রন্কৃত রূপ। তার রূপ- 
' দর্শনে সকলে মোহিত হয়ে তাকে স্পর্শ করার জন্য ব্যাকুল হলো । 

নীলাক্ষি শান্বর পদধূলি নিয়ে বললো, প্রণাম ছে বিবন্বান ৷” 

শাস্ব চমকিত হয়ে বললেন, 'নীলাক্ষি, ওই নামে আমাকে কখনে। মন্বোধন 
করো না। এক মহাপরাক্রান্ত রাজ। ও গ্রহরাজ্জ ছাড় ওই নাম আর কারোর 
হতে পারে না । 

“কিন্ত তোমাকে দেখে আমার সেই রূপের কথাই মনে হচ্ছে নীলাক্ষি 
বললো । ' 

শান্ব বললেন, “তুমি আমাকে শান্ধ নামে সম্বোধন করবে।” 

নীলাক্ষি বললো, “না, তোমাকে আমি এখন থেকে বুষ্কিরত্ব বলে ডাকবো ।১ 

শান্ব বললেন, “সেই ভালো ।' 

কিন্তু শাঘ্ধর কার্য লমাধার অবকাশ কম ছিল। মিত্রবনের খষির সঙ্গে 
আলোচনাস্তে তিনি মগদ্দের ছয়টি পরিবারকে মিত্রবনে প্রতিষ্ঠিত করলেন । 
বাকি বারোটি পরিবার ও বিশ্বকর্মা বংশধরদের শিয়ে প্রথমে যাত্রা করলেন 
মথুরার সন্গিকটে ঘমূনার দক্ষিণ তীরে। সেখানে একটি অগ্নিহোত্র গৃহের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে ছয়টি মগ ব্রাহ্মণ পরিবারকে প্রতিষ্ঠা করলেন । বিশ্বকর্মা 

ংশধরদের, ধাদের সঙ্গে এনেছিলেন, তাদের একাংশের কাছে প্রার্থনা! করলেন, 

“এই কালপ্রিয় স্থানে একটি মন্দির আপনারা তৈরি করুন ।, 

এক ম্হাধজ্ঞ ঘখন শুরু হয় তখন সকলের হৃদয়ে ও মনে এক অভূতপূর্ব 
পরিবর্তন আসে । বিরোধ এবং আলম্ত সেখানে কোনে বাধার স্থষ্টি করতে 
পারে না। বিশ্বকর্মাগণ ব্বীকৃত হলেন। অতঃপব শান্ব, বাকি ছয়টি মগ ত্রাঙ্ষণ 
পরিবারকে নিয়ে উদয়্াচলের ওড়ুদেশে লবণদখির তীরে উপস্থিত হুলেন। 
সেখানে প্রাচী নদীর একটি শাখা চন্ত্রভাগ! নামে প্রবাহিত হয়ে সমূদ্রে পতিত 
হয়েছে । এখানে তিনি অবশিষ্ট ছয়টি মগ পরিবারকে প্রতিষ্ঠা করলেন। শেষ 
বিশ্বক্র্ষ। বংশধরগণ ধার ছিলেন, তাদেরও সেখানে একটি মন্দির তৈরি করতে 
অনুরোধ করলেন । তীরা সম্মত হলেন । শান্ব এখানেও একটি অধ্নিহোত্র গৃহের 
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শভি্তিপরস্তর স্থপিন করলেন । 

এক বছর পরে তিনি যখন মিজ্রবনে ফিরে এলেন তখন দেখলেন, সেখানে 
একটি ছোটখাট! নগরী স্ষ্টি হয়েছে, সকলেই ভার নাম দিয়েছে শান্পুর । 
শাগ বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হলেন না, কারণ তাঁর এরকম কোনো অভিপ্রায় 
ছিল না। বরং তিনি দেখে স্ুুথী ও চমৎকৃত হলেন, মগ ব্রাহ্মণদের 
চিকিৎসায় সকলেই পূর্ণক্ূপে আরোগ্ালাভ করেছে । সকলেই যেন দিব্যমৃক্ঠি 
ধারণ করেছে । এবং কল্পবৃক্ষ মৃ্তির নিত্য পৃজাদি অতি স্থ্চারুরূপে সম্পন্ন 
হচ্ছে। 

মিত্রবনের খষির নির্দেশ মতো শাহ প্রতি চার মাসে তিনস্থানে বংসরাস্তে 
ভ্রমণ করতে লাগলেন । মৃলস্থান-মিঅ্বন, কালপ্রিয়-কালনাথক্ষেত্র, উদয়াচলের 
সমুক্রতীরে কোণবল্পভ ক্ষেত্র । এই সময় তার সজে আদি চৌন্দজন তিন স্থানেই 
গমনাগমন করলো! । - 

দ্বাদশ বৎসর শেষে তিনটি মন্দির পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হলো । নীলাক্ষি 
উদয়াচলের মন্দিরে আজীবন বাস করার প্রার্থনা জানালো । শান্ধ বললেন, 
তুমি যেখানে থেকে গ্রহরাজকে সেবা করে সখী থাকবে, সেখানেই 
থাকে।।' 

নীলাক্ষি বললো, 'আমি এই সমুদ্র ও চন্দ্রভাগা তীরের মধ্যবর্তী স্থলেই 
থাকতে চাই । বুষ্টিরত্ব, আমি আজীবন কোণাদিত্যের পুজা করবো, কিন্ত আমি 
নিতান্ত প্রন্তরের অঞ্ষরামূতি নই। আমি মানুষ, তুমি আমার মহামৈত্র | 
তোমার দর্শনের আশায় আমার প্রাণ ব্যাকুলিত হবে । বংসরাস্তে একবার 
দেখা দেবে তো? 

শান্ব দেখলেন, নীলাক্ষির ঘনকৃষ্ণপন্সরযুক্ত নীলচক্ষুদ্বয় অশ্রুকণায় চিকচিক 
করছে। শান্ব হাদয়ে অন্থভব করলেন, এক অনাসক্ত অথচ কাতর আবেগ । 
ব্ললেন, 'নীলাক্ষি, মিক্রবনের প্রথম এবং দ্বিতীর রাত্রের কথা! আমি ভূলি নি। 
তুমিও আমার অতি শক্কিমন্্রী মমতাময়ী টমত্র। তুমি বিনা আজ এ সার্থকতা 
সম্ভব ছিল না, 

নীলাক্ষি শাম্বর পদযুগল স্পর্শ করে বললো 'শক্তির কথা বলো! না, তুমিই 
আমার শক্তি। তবে আজ থেকে এই কোণাদিত্যক্ষেত্রের নাষ হোক 
মৈত্রেয়বন ॥ 

শান্ব আনন্দিত হয়ে বললেন, “নীলাক্ষি, অপরূপ তোমার কল্পনা, এর অধিক 
ভালো নাম আর এ স্থানের হয় না। 


১২৩ 


নীলাক্ষি বললো, “হে মৈত্রেয়, থে কারণে এ স্থানের নাম আজ থেকে 
মৈত্রয়বন, সেই কারণ রক্ষা করে ।' 

শান্ব নীলাক্ষির কপালে ডান হাত স্পর্শ করে বললেন, “মত্রেয় কখনো 
মৈত্রেয়কে মিথ্যা ব! দ্বিধান্থচক কথ] বলে না।" 

নীলাক্ষি অশ্রপূর্ণ চোখে হাসলো । মৈত্রেয়বনে বাতাস শনশন নিত্বনে 
গ্রবাহছিত হচ্ছে। কোণাদিত্য ধেন তাঁকেই স্রেহপূর্ণ লোচনে অবলোকন 
করছিলেন । 


মহুধষি নারদ এলেন মিত্রবনে । মন্দিরকে কেন্দ্র করে শান্বপুর নগরী এখনা 
ক্রমবর্ধমান । শান্ধ নারদকে অভ্যর্থনা করলেন, পুজা করে পাস্ভার্ঘ গ্রহণ 
করলেন । মহদ্ধি বললেন, “শান্ব, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি । 
তুমি কি আর কখনো দ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করতে চাও না? সেখানে রাজকীয় 
স্থখভোগ করতে চাও না? 

শান্ব বললেন, “মহব্বি, আমার আর এশ্বরধপূর্ণ দ্বারকায় রাজকীয় সুখভোগের 
কোনো বাসনা নেই । আমি এই মিত্রবনে, কালপ্রিয়ক্ষেত্রে ও মৈত্রেয়বনে এক 
অপরূপ আনন্দে অতিবাহিত করছি। মগ ক্রাক্ষণদের প্রতিষ্ঠা স্দৃঢ় হয়েছে» 
ব্যাধিগ্রস্তর। চিকিৎসিত হচ্ছে এবং তিন স্থানের তিনকালের আলোকে স্নান 
করছে । অভিশাপ কী, ব্যাধি কী, আমি তা জেনেছি, অতএব এখন ঘা দ্রেখছি, 
এর তুল্য আনন্দ আমার আর কিছু নেই।' 

মহষি মুগ্ধবিষ্ময়াপন্ন চোখে শাস্বর মুখের দিকে দেখলেন, বললেন, চলো, 
আমি তোমার প্রতিষ্ঠিত গ্রহরাজকে পুজা করবো ॥ 

চলুন ।” শান ব্যন্ত হয়ে পূজাদির নানা উপকরণ নিয়ে মহর্ষিকে অনুনরণ 
করলেন । 

মহষি চন্দ্রভাগার জল ও ফুলপত্রাদি সহ কৃতাঞ্চলিপুট হয়ে সেই কল্পবৃক্ষ 
মুতির সামনে গিয়ে দাড়ালেন । তিনি গ্রহরাজকে সম্বোধন করে উচ্চারণ 
করলেন, “হে সর্বদেবমান্ত, সর্বভূতমান্, সর্বশুতিমান্য, হে শাঙ্বাদিত্য ! আপনি 
সন্তষ্ট হোন, আমার পুজা গ্রহণ করুন । 

শান্বর সার] শরীর শিহরিত হলে ৷ শান্বাদিত্য | এ কী নামে মহুষি গ্রহ- 
রাভকে সম্বোধন করলেন ? 

মহধি শান্বকে স্পর্শ করে বললেন, '্যা, আজ থেকে এই বিগ্রহের আঁর এক 
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নাহ, শাখাদিক্য । এই নামেই তিনি খানে পুঁজিত হবেন ।, 

শান্ব তাঁর অভিশাপের দিনেও অশ্রনাচন করেন নি। আজ এই মুহূর্তে 
তার পক্ষে অশ্রুপাত রোধ কর! কঠিন বোধ হলো । তিনি দেখলেন মহর্ধির 
'ুই চোখও অশ্রপূর্ণ, মুখে অনির্বচনীয় হাসি । তিনি ধীরে ধীরে মন্দির থেকে 
বাইরে চলে গেলেন । 
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পেস ছও র 


প্রেষ সাধিলে প্রেম মিলে ।...এ হলো! প্রেম সাধকের কথ! । এক্ষেত্রে 
'সাধিলে'এর অর্থ সাধন করলে? । প্রেমে পড়তে জানি, প্রেম সাধন করতে 
শিখি নি। প্রেম পীরিতি কর! কাকে বলে, সঠিক অর্থে, তাও জানি, তেমন, 
কথা বলতে পারি ন1। 

প্রেম কি করা যায়? সম্ভবত না। করার কথা বললেই, আগে সাধকের 
কথা মনে আসে । প্রেম করা যায় না, তার সাধন করা যায়। কিস্তলে তে। 
হলে! সাধকের কথা । আমার আপনার গতি কী, সেই কথাটি বলো৷। 

সে কথাটা! বোধ হয় এই আমরা! প্রেমে পড়তে জানি । কেমন করে পড়া? 
তারও কি কোনো ব্যাখ্যা জানি? আমি তো জানি না। যদি জানবোই, তা 
হলে যেথা সেথায় প্রেমে পড়বোই বা কেন? কেন না, আমার অবস্থা তো 
দেখছি সেই গানটির মতো, “পাগলা মনটারে তুই বীধ । কেন রে তুই যেথা 
সেথা! পরিস প্রেমের ফাদ।'."ফাদও যে আবার অলংকার হয়, তা আবার 
গলায় লট্‌কে, বুকে ঝোলানো যায়, তাও কি জানতাম? কেবল বুকেই বা বলি 
কেন? প্রাণের ভাজে ভাজে সেই অলংকার পরে বেড়াচ্ছি, নাম যার ফাদ। 
ধদি জানবোই, কেন প্রেমের ফাদ পরি । বা সোজ। কথায় বলা ভালো, যদি 
জানবোই, কেন অমন ফাদে পড়ি । তা হলে কি আর সাধ করে প্রেম ফাদের 
গগন পরি ? 

একজন তে। বলে খালাস হয়েছেন, “প্রেমের ফাদ পাত। তৃবনে । কে কোথ। 
ধর] পড়ে কে জানে ।,.".কী মজার কথ। বলে! দেখি? এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রের 
ভয়াল ব্যাপার । বাঙলাদেশের সন্ভ স্বাধীনত! প্রাপ্তির পরেই, (এ ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতা কথাটা বিতকিত হতে পারে, আমি সেই তর্কে যেতে চাই না) 
'একবার সেই দেশে গিয়েছিলাম । কথাটা অবিশ্টি সেই দিনের | আমার 
তৎকালীন আবেগ ধর! গ্রণে, সেই জায়গাটি দেখার ইচ্ছা! ছিল, যেখানে 
বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের পাকিস্তানী দালালর] হত্যা করেছিল । 

জায়গার নাম মীরপুর, তখনে। বাঙালী বিদ্বেষী, পাকিস্তানী গুধ খুনী 
বাঁছিনী ইতস্তত চোরাগোখ্। হানছে। তবু আমি যাবে! শুনে, প্রশাসকর 
একটু চিস্তিত হলেন। পুলিসের এক বড় কর্তা, আমার বন্ধু, তাকে আমি 
মিহির ভাই বলে ভাকি। ওট! তার ভাকনাম। তিনি ছুক্গন সাদ! পোশাকের: 
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অফিারদের আষাঁর লক্ষে পাঠালেন, আগে মীবপুর খানায় । মীরপুর খানাক্ষ 
পৌছেই শুনলাম, সেইমাঁ ষীরপুরের কোনো এক আস্তানা থেকে ছুটি লাইট 
ঘেশিনগনি পুলিস উদ্ধার করে এনেছে । আমাকে দেখানো! হলে৷ সেই ভারী 
বড় বন্দুক ছুটি, ঘাদের খাপে তখনও গুলি ভর] 

মীরপুরের দেই ভয়াবহ বর্ণনায় এখন আঁমি ধেতে চাই না । শুধু এইটুকু 
জানলেই হবে, এই মীরপুরেই কয়েকদিন আগে, জহীর রায়হানকে টেলিফোনে 
ডেকে হত্যা কর হয়েছে । টেলিফোনে জহীর রায়হানকে নাকি জানানো 
হয়েছিল, তার দাদাকে সেখানে আটকে রাখা হয়েছে, তিনি এলে মুক্ত করে 
নিয়ে যেতে পারেন। 

আমি জহীর রায়হানের বধ্যভূমিতেই যেতে চাই শুনে, মীরপুর থানার ও. 
সি.-র মুখটা একটু বিমর্ষ আর উদ্বিগ্ন হলে! । তবু তিনি একটি খোলা জীপ 
এবং চারজন সশস্থ পুলিস সঙ্গে দিলেন | তা ছাড়া, সেই ছু'জন সাদা পোশাকের 
অফিসার তো ছিলেনই, তারাও গুপ্তভাবে সশস্ত্র ছিলেন। 

বিশেষ করে, জহীরের বধ্যভূমির নিকটেই বাবে। আর তেরে! নম্বর ব্লকে, 
তখ না কিছু বিহারী মুসলীম ছিল, যাঁদের ইংরেজিতে বল ঘায়, হোস্টাইল । 
হঠাৎ আক্রমণ, কিছুমাত্র বিচিত্র না। কিন্তু সেরকম কিছু ঘটে নি, আমাদের 
তার। দূর থেকেই লক্ষ্য করে দেখেছে। অস্তরাল থেকে কোনো! বুলেট ছিটকে 
আসে নি। জীপ থেকে নেমে যখন আশেপাশে ঘুরে দেখছিলাম, তখন 
বন্দুকধারী এক পুলিস, সাদ] দাড়িওয়ালা চাচা বলে উঠেছিল, “সায়েব, 
ষেইধানে হেইখানে পার] দিয়েন না, হালার পুরা মীরপুরটারে মাইনের ক্ষাত, 
কইর] রাইখ্যা গেছে । 

কী সাংঘাতিক ভয়ের কথা! বলে তো? আমার ঢাকাই চাচার কথার 
মানে হলো, সায়েব যেখানে সেখানে পদক্ষেপ (বা মাড়াবেন না) করবেন না, 
শালার] পুরো মীরপুবটাকে মাইনের ক্ষেত করে রেখে গিয়েছে ।,'- ঘাট পাতার 
মধ্যে কোথায় পাতা আছে, কে জানে । একবার ঠেকলেই সোনা । একটি 
বিল্ফোরণ মাত্র । তারপরেই সব শেষ । কোথায় মু, আর কোথায় হাত পা, 
খুজে পাওয়া যাবে না। 

একেই বলে, আড় আনতে কুড়। ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া । 
প্রেমের ফাঁদ থেকে একেবারে মীরপুরের বধাভূমি, চাচার ভাষায়, মাইনের ক্ষেত্র । 
অবিশ্তি একেবারে, ধান ভানতে শিবের গীত বলবো না। প্রেমের ফাদের, 
কথাটা বলতে গিয়েই, মাইনের ক্ষেত্র বিষয় মনে পড়ে গেল । তৃবন জুড়ে যদি 
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(প্রেমের ফাদ পাত থাকে, তা হলে, কখন যে শরবিদ্ধ হতে হবে, কে জানে ॥ 
হলেই ব৷ তা পঞ্চশর? তবু শর তো৷। আর ষদি প্রেম ফাকে অলংকারই মনে 
করি, তা হলে, সেও ষে তখন, খুলতে গেলে বাজে | তখন তো৷ আর কেঁদে 
মরলেও হবে না, “এ মণিহার আমায় নাহি সাজে' | একবার পরলেই জাল! । 
তারপরেও শুনতে হবে, তুমি কি সব স্থানকেই গোকুল ভেবেছ, আর সবই 
কালা্টাদ? তা হলে এখন, “ওরে তুই একল! বসে কাদ' ।-.. 

কাদতে হবে, নে তো৷ জানি । কেন এফার্দ অলংকার পরতে হয়, তার 
ব্যাখ্যা তে! হলে। না। এ কি বিশ্বসংসারের মায়।? হৃদয় ঘার ব্যাখ্য। জানে 
না, জানে কেবল মুগ্ধ হতে? এ মহামায়াকে কোনো দিন চেনা গেল না, জান। 
গেল না, সে তার আপন সাজে, আপনাকে ছড়িয়ে, কোন্‌ অলক্ষ্যে থেকে 
নিরস্তর আকর্ষণ, চুম্বকের মতো।। অগ্ঠাবধি সেই নেপথ্য রহস্য জানা হলো না। 
নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় না? 

সাধকের কথা বুঝি, তাদের প্রেম সাধন এক+অতি কঠিন আর গোপন 
বিষয় । তার] কথায় কথায় বলেন, “আপন সাধন কথা, না কহিবে যথ। তথা, ! 
'**তীদ্বের সবই হলে। দেহভাও নিয়ে কাধকারণ, যেহেতু, যাহা নাই ভাগে, তাহা 
নাই ব্রন্ধাণ্ডে। ক্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, তা দ্েহভাণ্ডেও আছে, অতএব প্রেম 
সাধনার য। কিছু সবই তত্ব আর তত্বাহুষায়ী কর্ম । 

যর্দি বলো; সেই কর্মের ফল কী? কোনে কোনো পণ্ডিতের মতে 
“মহান্খবাদ' । অন্তমতে, কুলকুগুলিনী শক্তিকে যথার্থরূপে জাগ্রত করে 
“সহন্বারে গমন । আবার আর এক ভিন্ন মতে 'বজ্জোলী সাধন” । সেই 
সাধনে সাধক সাধিকা ছু মিলে জাগিয়ে তোলেন, সেই “ডোঘিনী'কে। 
সকলেরই চলাফের! “বায়ুর ঘরে” । কেউ বলে, “নাড়ির ঘরে, । কেউ বা 
“দমের ঘরে । কেউ বলেন, জলে ডুবে চান করবেন, তথাপি তার যেমন 
বেণী তেমন রবে । ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে, মত্ত ধরবেন, গায়ে এক ফোটাও 
জল লাগবে না। একে বলে মীন সন্ধান। কেউ বলেন, “উধ্ববরেতঃ” | 

সবই বড় কঠিন কার্জ। কেউ মোতে নেই, সবাই উজানগামী | এ সব 
হলে। প্রেম সাধকের সাধনা । আমি সাধক নই। প্রেম সাধতে শিখি নি। 
স্বয়ং চণ্ীদাস মহাকবিও বলেন কী না, প্রেম সাধন হলো কেমন? না, 
“ভেকের মুখেতে সাপেরে নাচায়'। কী ভয়ংকর কথ! খান্ত খাদক, দু 
গোহায় মিলন করে নাচে। 

এমন প্রেম সাধন, আমার জন্ব না। কি্ধ সাধতে শিখলাম না, প্রেম করা 
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কাঁঞ্জে বলে, সাঁঠক ম্পর্থে তাও জানলাম না, কারণ. প্রেম করা যায়, আছে 
বথাটী সত্যি কী না বিশ্বালের বাধার্টা সেখানেই । চিরদিন দেখে এলাম, কখন 
কোন্‌ সময়ে, যনোহরণ হয়ে গিয়েছে, তার সঙ্গে প্রাণহরণও বটে। আঙি 
প্রেমের বাছভোরবে বাধা! । 


'এত কথা বলতে হলো যে কারণে, এবার তার বাখান করি । যার প্রেমের 
বাহুডোরে আমি বাধা পড়েছি, অরণ্য তার নাম। সে আমাকে ডাক নিয়ে 
এনেছিল অনেক আগেই, ঘরছাড়1! করে । তখন ভাবি নি, কী রূপের মোহ যে 
তার সার। অন্জে ধারণ করে আছে । আমার বিচরণ এখন তার অঙ্গে অঙ্গে, 
তার অঙ্গের অভ্যন্তরে । শুকনো মৃত্তিকার গভীরে, যেমন করে জলের ধার! 
চুইয়ে প্রবেশ করে, বনের রস তেমন করে আমার গভীরে ছড়িয্ে দিয়েছে 
তার প্রশ্রবণ। আমি এখন মাতাল হয়েছি । তার ফুল ফল লতাগুল্সের 
মদ্দির গন্ধ আমার প্রাণেক্দ্িয়ের মধ্য দিয়ে, অবশ করেছে । “চোখ গেল চোখ 
গেল+ পাখিটার মতো, আমারো চিৎকার করে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করছে। 
এখন তার বর্ণাঢা রূপ, চেয়ে, দেখতে পারি না, অথচ চোখ ফেরাতে পারি না। 
এক কথায় বলি, এই বনের সঙ্গে খেলতে খেলতে কখন আমি তার কোমন 
বাহুডোরের নিবিড়ে ধর] পড়েছি, খেয়াল করি নি। 

এখন আমি তার চরণে প্রণাম করছি, সে আমাকে বাহুবদ্ধনে আলিঙ্গন 
করে চুম্বন করছে। (প্রেমের এমনি খেলা । আমি যদি তাকে মা! বলে ভাকতে 
যাই, সে অপব্পা প্রকৃতির সাজে, আমাকে প্রেমখরে বিদ্ধ করে। 

আমি কালকুট, বিষে অঙ্গ জরজর | মরুর উত্তাপের জালায়, আমি যখন 
তার নিবিড় ছায়ায় সুখ সন্ধান করি, সে আমার চোখের ছু'কুল ভাসিয়ে দেয়। 
জালায় পড়ে, যখনই প্রলাপ বকতে ধাই, কী এক অনির্চনীয় স্থধায়, সেআমার 
প্রাণ ভরিয়ে দেয় । 

এ প্রেমতত্বের ব্যাখ্যাও আমি জানি না। এখন বন আমার প্রেম। সে 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তার আপন ঘরে, ধার কোনো সীমা নেই। সেই 
অসীমের মধ্যে, সসীম খেলা কতোথানি আমার চোখে পড়বে, জানি ন!। 
আমার আপন হৃদয় কি আমার আছে? আমার নিজের দুটি? দেখি ! 
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গাড়ি ড্রাইভ করছেন সিংজী। আমি তার পাশে। ঝকঝকে নড়ুন জীপ, 
আর তেমনি বকরকে স্বয়ং লিংজী! অজিত সিং। বঝকবকফে ঝলক তার 
রক্তিম চোখে গালে, সারা মুখেই । এমন না যে, চলেছি গোট। একখানি, 
রক্তকুন্মমের বনের ভিতর দিয়ে, যার ঝলক লেগেছে অজিত সিংজীর চোখে 
মুখে। এই ঝলকের একট। গ্ধও আছে, তার নাম স্থরাঁ। পাহাড়ী অরণোর 
রাম্তা, পদে পদে বাক, চড়াই উত্রাই । হাতের যন্ত্র কিঞিৎ এদিক ওদিক হলে» 
এই সারেণ্ডা বনের কোন্‌ অতলে তলিয়ে যেতে হবে, কে জানে । 

ষে-স্ত্রের নাম স্টিয়ারিং, তা ধরা আছে, মিংজীর বাঘের মতে। থাবায় । 
পথঘাট তার বহুকাল ধরে, বনহুবারে যাতায়াতে জানা । তিনিও একজন 
ব্যান্রসদৃশ ব্যক্তি এই অরণ্যের, তবু বাঘকেও বিপদে পড়তে হয়। জীপের 
যেরকম গতি দেখছি, হঠাৎ কোনো ঘন বনের বাঁকে হস্তীযুখ দাড়িয়ে থাকলে 
রক্ষ। নেই । নিশ্চিত সংঘাত । আর সেই সংঘাতের পরিণাম, চিন্তার অতীত । 
গাঁড়ির চাকার তলায় যেমন খেলন] চটকে যায়, তেমনি হস্তী শু'ড়ের আলিঙ্গনে, 
একটি জীপ গাড়ি দলামোচড়। হওয়া, এমন কোনো ব্যাপার না। তারপরে 
সেটাকে পাহাড়ের খাদে ছুড়ে ফেলে দিলেই হলো । চুকে যাবে ঝামেলা । 

কিন্তু এমনভাবে চুকে গেলেই তো হলো না । . বনের পাকে পাকে, অনেক 
বিপাকের পথ ছাড়াও, বন তার আপন ছুয়ার খুলে রেখেছে, অগ্ত পথে। সেই 
প্রেম বনের পথ চলতে গেলে, প্রেমেই চলতে হয় । সিংজীর এই ঘন্ত্র গঞ্রিত 
শকটের দ্রুত গমন, মোটেই সে রকম না। অন্তত আমার প্রাণটি তে। 
ছুরুদুরু করছেই। 

আমাদের দুজনের মাঝখানে, একট ইটালিয়ান সাইভ হামার । বুলেটও 
ভরতি কর আছে। যেন যে-কোনো মূহুর্তে দরকার হলেই, পিংজী তা ঝর্টিতি 
তুলে নিয়ে, কাজে লাগাতে পারেন । অবিশ্বিই, সংরক্ষিত এই বনের পশুরাও 
সংরক্ষিত। কারোকে হত্যা! করা নিষেধ । কিন্তু সংসারে এমন লোকও 
আছে, ঘার] নিষেধের গণ্ডীতে কখনে। বাম করতে শেখে নি, চলতে শেখে নি, 
আচরণ করতেও শেখে নি।. সিংজী সেইরকম একজন ব্যক্তি । 

স্বভাবতই, আইন শৃঙ্খলার কথাটা! মনে আমে । কিন্তু কেন জানে, 
ভারতবালীর অভিজ্ঞতা এ ব্যাপারে বড় তিক্ত, কারণ রক্ষকই ভক্ষক। আইন 
ভঙ্গ করা তাদেরই সাজে, আইন্‌ ধার] তৈরি করে। এটা হলোঃ একটা অতি 
সাধারণ, প্রাতাহিক অভিজ্ঞতা । সিংজী অনেক ওপরতলার মানুষ, আইন 
+ভাঙতে তার দেরি হয় না। জানি না, অন্তরের দিক থেকে তিনি কতোট! 
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নি £. এখনো নে পরিচয় পাবার অবকাশ আমার হয় নি। আজ নিয়ে, 
ভার সঙ্গে. আমার, ছ'দিনের দেখা। প্রথম দিল, জ্রাইকেলায়, তীর বাসভবনে । 
যদিও, তার বাসভবন কেবলমাত্র জরাইকেলাতেই নেই, তা ছড়িয়ে আছে, 
টাটানগর থেকে বাউরকেল! পর্যস্ত। এমন কি জঙ্গলের অভ্যন্তরে, ছোট 
নাগক্সাতেও ভার নিঞ্জম্ব বাড়ি এবং রক্ষপাবেক্ষণকারী আছে। এই জঙ্গলের 
ভেতরে প্রথম এসে, তার ছোট নাগরার বাড়িতেই । তারপরে, দ্বিতীয়বারের 
দেখা এদেলবাঃ ঘেখান থেকে আমর! এখন চলেছি, থলকোবাদের দিকে । এখন 
আমি পুরোপুরি মিংজীর অতিথি | 

কিন্ত এই ছু'দিনের মধ্যে অজিত সিং-এর মতো ব্যক্তিকে চিনে ওঠা 
কঠিন। এদেলব। থেকে, জীপে ওঠবার সময় তাকে বন্দুকট। টোটা ভরে সঙ্গে 
নিতে দেখে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, এটার কোনো দরকার আছে নাকি ?' 

সিংজী কিছু আগে থেকেই স্থরাপান করেছিলেন। দেখে শুনে মনে 
হয়েছে, ওট। তার সেকেগ্ড নেচার । স্থরাপানের কোনে। সময় অপময় নেই। 
তখন তার চোখ মুখ, রক্তাভায় ঝলকাচ্ছিল। ঝকঝকে সাদা দ1তে হেসে 
উঠে আমাকে জবাব দিয়েছিলেন, “কিসের দরকার নেই বলুন। আপনি 
হলেন একজন রাইটার মান্ষ, সব দেখে দেখে, মনে মনে, বুলেট জমা করে 
রাখছেন । তারপরে সময় পেলেই, কাগজ নিয়ে বসে যাবেন, আর. কলমের 
ডগা দিয়ে, বুলেট ছুঁড়তে থাকবেন । আমার তো তা না, শিকার পেলেই. 
আমি গুলি করবো । তা সে জানোয়ারই হোক, আর মানুষই হোক )' 

আমি চমকে উঠে বলেছিলাম, 'মাঈষও ?” 

সিংজী হেসে বলেছিলেন, “কেন নয়? আপনি কি মনে করেন, পৃথিবীর 
গব মানুষই অবধ্য ? এমন কিছু মানুষ তো! থাকতে পারে, যাদের বধ করা 
ছাড়?, কোনে! উপায় থাকে না।' 

কথাটার কী জবাব দেব, ভেবে পাই নি। . কারণ, পৃথিবীতে সকল মান 
অবধ্য কী না, ত। নিশ্চিত করে বলতে পারছিলাম না। ॥ 

সিংজী হঠাৎ তার লখনৌয়ের কাঁজকবা পাঞ্জাবির কাধ থেকে, জাম! 
খানিকটা নামিয়ে, ডান দিকের উচ্চবাহুর একটা অংশ দেখালেন, “দেখেছেন ?' 

দেখেছিলাম, বড় একটি ক্ষতের দাগ । তার ফরস৷ গায়ে, ক্ষতের দাগটা 
অতিমাত্রায় রক্তিম । তিনি আবার জামাটা তুলে, হীরের বোতাম লাগাতে 
লাগাতে বলেছিলেন, "দবামটা নালার কথা গুনেছেন নিশ্চয়ই ? আরাইক্েলাক' 
কাছেই ।? 
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বলেছিল্লাম, “ঘুরেও এসেছি । 

পিংজী বলেছিলেন, "একদিন সকালে, সামটা নালার ধার দিয়ে হেঁটে 
কোয়েল নদীর দিকে যাচ্ছিলাম । মাজ থেকে বছর চারেক আগের কথ] । 
“হঠাৎ একটা বন্দুকের গুলির শব্ধ পেলাম, কিন্তু তার আগেই আমার হাতের 
এই জায়গায় মাংস ফুঁড়ে গুলি বেরিয়ে গেছে । : তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লাম। 
মাথার ওপর দিয়ে পর পর আরো ছুটে। গুলি চলে গেল। ব্যাপারটা, বুঝতে 
বেশী সময় লাগে নি। গুলি যে ছু'ড়ছে, সে হাতী বাঘ মারার জন্য ছোড়ে নি, 
অজিত সিংই তার লক্ষা । হাম] দিয়ে জঙ্গলের অন্যদিকে সবে গিয়ে, প্রাণপণ 
দৌড়ে পালিয়েছিলাম । আশপাশ দিয়ে আরে কয়েকটা গুলি চলে গেছলো| । 
তার মানে, আমাকে যে মারতে চেয়েছিল, সে আমাকে পেছন পেছন ভাড়া 
করেছিল। কিন্তু পেছন ফিরে, তাকে দেখে নেবার কোনে। উপার ছিল না, 
তাহলে নির্ঘাত মরতে হতো । কারণ, আমাকে সাপের মতোই একেবেঁকে 
ছুটতে হয়েছিল । নিজের কাছে কোনো অন্ত্রই ছিল না। অনেক গুলো গুলির 
আওয়াজ শুনে, স্বভাবই আশেপাশের জঙ্গলে যারা কাজ করছিল, ব। গৃহপালিত 
পশুর] চরে বেড়াচ্ছিল, সকলেই ছোটাছুটি হাকাহাকি লাগিয়ে দিয়েছিল। সে 
আর বেশিপর আসতে পারে নি।, 

বলে, বন্দুকট। গাড়ির সামনের আলনের মাঝখানে রাখতে রাখতে 
বলেছিলেন, 'এবার বুঝতে পারলেন তো, 'কবল জানোয়ার না, মাহষের জন্যও 
দরকার হতে পারে? 

তারপরে আর অন্বীকার করার উপায় ছিল না। গোপন আততায়ী 
'ধাকে হত্যার জন্য পিছনে পিছনে “.ফরে, তার সাবধানতা অবলম্বন স্বাভাবিক । 
কিন্ত মূলে তে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । আততায়ী সকলের পিছনে ঘুরে 
বেড়ায় না। সিংজ্সীর পিছনে গুপ্তঘাতক ঘুরে বেড়ায় কেন? পে-জবাবটা 
নিশ্চয়ই আছে, লিংজীর জীবনের ক্ষেত্রেই, যার কোনো পরিচয় এখনে! আমি 
জানি না। এখন আমি শুধু তার, এই বন পাহাড়ে, গাড়ি চালানো দেখছি । 

এদেলব! ত্যাগ করেছি আমরা বেলা প্রায় ছটো৷ নাগাদ । হয়তো তার 
কিছু বেশিও হতে পারে । এখনো! অপরাহ্থ বলতে যা বোঝায়, তা হু নি। 
যেখানে বন নিবিড় না, একটু খোল। জায়গায় এলে, গাছপালার মাথায় রোদ 
এবং তাদের কিছু দীর্ঘ ছায়া দেখলে, বলা যায়, এখন পড়ন্ত বেসা। কিন্তু 
কয়েকদিন বনে ঘুরে ঘুরে; শট! বুঝেছি, বনের বিকাল হঠাৎ কখন নেমে আসে 
বোঝ! ঘায় না । কিংবা! সন্ধের নিবিড় ছায়া কখন ঘিরে আপনে, তাও ঠিক 
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খেয়াল কর! হায় না। কারণটা আর কিছু না। এক সময়ে, রৌত্র ঝলকিত: 
প্রান্তর থেকে, কখন বনের গভীরে ঢুকে পড়লাম, যেখানে স্থ্যের আলো . 
কদাচিৎ প্রবেশ করে । সেই নিৰিড় বন অতিক্রম করে যখন কিছুটা মুক্তা লে 
এলাম, তখন হয় তো দেখ গেল, সুর্য তখন অন্তগামী। তার রক্তাভ1 ছড়িয়ে 
আছে বনে বনাস্তরে । অথচ, নিবিড় বনে প্রবেশের আগে, ঝলকিত রৌদ্রের 
দৃশ্তাটাই তখনে। জেগে থাকে মনের কোণে । প্রকৃত দৃষ্ত ঘে কখন বদলিয়ে 
গেছে, সে কথ! মনে থাকে ন!। 

এখন সিংজীর জীপ চলেছে, প্রীয় দু'হাজার ফুট ওপরের পাহাড় দিয়ে । 
'রাস্তার এক পাশে বনবেষ্টিত পাহাড়, অপর দিকে, গভীর খাদ। প্রতোকটি - 
বাকের মুখই, চোখের বাইরে, এবং বাকের মুখগুলে। প্রত্যেকটিই ঘন ঘন। 
প্রত্যেকটি বাকের মুখেই, একটি করে মাইনবোর্ড গড় করানো, ঘার গায়ে 
কস্কালের মৃণ্ড, তার নিচে ছুটি হাড়ের ক্রস্‌ চিহ্ন। অর্থাৎ, এই সব চিহ্ছের 
অর্থ, মৃতা, অতএব সাবধান । এ ছাড়াও, নানা ধরনের অগ্রিম বিজ্ঞপ্তির 
বোর্ড তো আছেই । যেমন, কোথায় কী ধরনের বাক বা, কোথায় কালভার্ট 
অথবা সেতু । 

এদেলবা ছেড়ে আসার পরে, কিছুক্ষণ সিং্জী আমাকে একটু ইঙ্গিতমূলক 
ঠাট্টা করছিলেন । স্থরসতিয়া নামে একটি মেয়ের কথাই তিনি আমাকে 
বারে বারে বলছিলেন, যার নামে, তিনি সবসময়ই একটি বিশেষণ প্রয়োগ 
করছিলেন, “্থস্থনকুড়ি' । স্থস্থনকুড়ি শব্দের অর্থ, 'নাচের মেয়ে? । কথাট! 
ঠিক মুণ্তা না ওরাণ্ড, আমি জানি না, কিন্ত কথাট। জানতাম । সিংজীর 
কথাবার্ত। রীতিমতো! একটি বিশেষ ইঙ্গিতে ভরা ছিল। একবার তিনি এ 
কথাও বলেছিলেন, “আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি আপনার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কিছু এদেলবায় ফেলে এলেন । আপনাকে মনে হচ্ছে, মণিহার1 অজগর, 
অন্ধকারে যে পথ দেখতে পাচ্ছে না।, 

আমি সিংজীর কথা শুনে, একটু চমকেই উঠেছিলাম ॥ নিজের মুখ, নিজ্জের 
দেখবার কোনো উপায় ছিল না। গাড়ির রিয়ার ভিউ ফাইগারের আয়নাট! 
ফেরানে| ছিল তার দিকেই । সম্ভবত নিজের মুখ দেখেও, নিজের হাদয় ব। 
মনোগত, সম্যক পরিচয়ট। পাওয়া যায় না । কিন্তু মনে হয়েছিল, একটি অতি 
বেদনাদায়ক সত্যিকে তিনি অনায়ানে বলে দিয়েছিলেন । আমি কোনে। 
জবাব দিতে পারি নি, কেমন একটা আড়ষ্টতা এবং লজ্জাবোধ করছিলাম, . 
অথচ আমার ভিতরে একটা আবেগও টলটল করছিল। 
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নরসতিয়া আমার জীবনের মণি কী না, তা এই মুহূর্তেই বলতে পারছি 
না । তবে স্থরসতিয। নামে একটি মুণ্ডা মেয়ে যে, আমার এই ক্ষুপ্ন জীবনকাঁলের 
নক্ষত্র, তা কখনোই ভোল। সম্ভব না। প্রকৃতপক্ষে, আমার প্রেম এখন বন, 
এই বোধ আর অন্ুতভৃতি, স্থরসতিয়ার দান। স্ুরসতিয়া বনমালা । বনের বে 
প্রকৃতি সৌন্দর্য, তার যে গভীরতা, আনন্দ স্থুখ এবং তীত্র একটি বেদনাও বটে, 
স্ুরসতিয়ার মধ্যেই আমি তা দেখতে পেয়েছি । অনুভব করেছি, মামার 
সকল রক্তকণা দিয়ে । 

আমার জবাব না! পেয়ে, সিংজী বলেছিলেন, “কথাটা! আমি মিখো বলি 
নি। বুঝলেন রাইটার সাহেব, জীবনের গোলমালটাই সেখানে-_বিলকুল 
বিপরীত । আপনি নিশ্চয় কথাটা! জানেন বা বোঝেন, তা না হলে, এমন 
একট! ব্যাপার জীবনে ঘটে গেল কেমন করে? আপনি এসেছেন কঙ্কাত৷ 
থেকে, সারেগার জঙ্গল দেখতে, ঘুরতে, কিন্তু এই জঙ্গলের একটি মেয়ের সঙ্গে 
হঠাৎ এমন ঘটন]1 ঘটে গেল, যা! কলকাতায় বসে ভাবাই অসম্ভব ছিল ।, 

এখন আর এ কথায় আমি আশ্চর্ঘ হই না। বাস্তব ব্যাপারটা যে কোনো 
ছকের না, সেট! জানাও একটা অর্ভিজ্ঞতাঁর বিষয় । সেই অভিজ্ঞতা আমার 
একভাবে ঘটেছে, আর তা আনন্দ এবং বেদনায় ভরা। সভ্যতার উষাকাল 
থেকে, মান্ষ যে সতীত্তবের কথা বলে এসেছে, তার সঙ্গে, মানুষের একটি বিশেষ 
্বার্থ জড়িয়েছিল । পিতৃতান্ত্রিক সমাজের সেট। শুরুর কাল, অতএব নারীও হবে 
পুরুষের একাস্ত সম্পত্তি, যেখানে আর কারোর হস্তক্ষেপ চলবে না। কিন্তু এই 
দাবির সঙ্গে, পুরুষ তার শুদ্ধতার কথাটা শাস্ত্রের বাকো ঘতো প্রয়োগ করেছে, 
জীবনে কখনোই না। সম্ভবতঃ সেই কারণেই, অস্তঃপুরের স্থষ্টি হয়েছিল। 
নারীর ভূমিকা, সেই সমাজে, অন্তঃপুরিকা | ্‌ 

এই কারণেই এঙেলস্‌ সাহেবের কথাট। আর একবার ভাবতে ইচ্ছা করছে । 
প্রাগৈতিহাসিক আদিম যুগের ছায়ায় যারা আজও বাস করে, বিশ্বাস করে, 
এবং সেই বিশ্বাসে জীবনধারণ আর আচরণ করে, তাদের নারী-পুরুষের মিলনের 
জগতট। দেখতে গেলে, সভ্য সমাজের মানুষ ষে চশমা দিয়ে তা দর্শন করে, তার 
নাম, স্পেকটিকল্‌ অব প্রসটিটিউশন | বেশ্ঠাবৃত্তির চশম] দিয়ে দেখা যাকে 
বলে। কারণ, আদিম অধিবালীদের ধ্যানধারণা আলাদা । সভ্য সমাজের 
সঙ্গে তার মিল নেই। বর্দিও, সভ্যতা নামক রাক্ষসটি অতি দ্রুত, এইসব 
পাছাড় অরণ্য কঙ্দারের জীবনকে অতি দ্রুত গ্রাস করছে, তবু এখনো যতোটুকু 
অবশিষ্ট আাছে, তার মধ্যে কিছু খুঁজে পাওয়া যায় । 
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“তারই পূরম স্থধা আর বিপনন বিশ্বয় নিয়ে আমি ফিরে চলেছি । 

'- সিংজী আবার বলেছিলেন 'বে, আপনাকে আমি রেদপেক্ট করছি এই 
কারণে, আপনি কেবল সাহসী ন।, আপনিও নিজেকে উৎসর্গ করতে পেরেছিলেন । 
নারী পুরুষের মিলনের চুক্তিটা সব সমাঁজেই আছে, এদেরও আছে। চেহারা 
একটু অন্যরকম । এদের সমাজে, মেয়েকেই পণ দিয়ে, ঘরে নিয়ে আসতে 
হয়। যে ছেলে, যতো বেশি পণ দিতে পারে, সব থেকে হন্দরীটিকে সেই বিয়ে 
করতে পারে । কারণ, আদতে এদের সমাজের মেয়ের! ছিল বীর্ধশ্রশ্বা। যে 
তাকে, তার গোষ্ঠীর সঙ্গে, যুদ্ধ, করে হরণ করে নিয়ে যেতে পারতো, বরমাল্য 
পড়তো তারই গলায় । এখন আর সে দিনকাল নেই। তবু; উৎসর্গটাই আসল 
কথা। শাপনার যদি ইচ্ছা না থাকতো, আলাদা কথা । কিন্তু একজনের 
উতর্গের কাছে, আপনিও নিজেকে উতদর্গ করেছিলেন । আপনার সঙ্গে, 
আমাদের অনেকের সেখানেই তফাত । কারণ, উতসর্গের থেকে, আমরা 
সভ্যতার ইতরামিটাকেই বেশী পছন্দ করি 1১... ” 

সিংজী গাড়ি চালাতে চালাতে কথা বলছিলেন । একটু বেশীই বলছিলেন । 
স্বাভাবিক, কারণ, বেশী বলবার জন্য ষে জ্রবোর দরকার, তা তার গর্ভে 
অনেকখানি সঞ্চিত ছিল, সঞ্চারিত হচ্ছিল মস্তিষ্কের সীমায়। কিন্তু আমি 
অবাক হচ্ছিলাম, সিংজীর কথাগুলো শুনে । তিনি ঘে এমনভাবে এসব কথা 
বলতে পারেন, আমি ধারণা করতে পারি নি। তাকে আমি যতোটুকু জেনে- 
ছিলাম, তাতে ্াকে একজন ধনী, দুর্ধ্ধ সাহসী, অত্যন্ত ব্যক্তিত্ববান এবং 
বেপরোয়। ব্যক্তি ছাড়া, অন্য কিছু ভাববার অবকাশ পাই নি। তার কথাগুলো 
শুনে বুঝতে পেরেছিলাম, তার অন্ত দিকের চিস্তা ভাবন! অভিজ্ঞতার জীবনটাও 
খুব ছোট না। তানা হলে বনের সমাজ.ও মন সম্পর্কে, লে কথাগুলে! বলতে 
পারতেন না। কিস্ত তার সঙ্গে, আর একট] ব্যাপারও লক্ষণীয় ছিল । কথাগুলো 
বলতে বলতে, তিনি যেন ক্রমেই কেমন গন্ভীর হয়ে উঠছিলেন। প্রথমে কেমন 
ঠাট্টা করে কথা বলছিলেন, শেষের দিকে তাঁর কথাবার্তা আর তেমন হালকা 
শোনাচ্ছিল না। 

তারপরে তিনি হঠাৎ বলেছিলেন, “ওহে রাইটার সাহেব, এই অধমের 
একটা কথা মনে রাখবেন। আপনাকে আমি খধিপুরুষ হতে বলছি না, তবে 
স্থরসতিয়ার ব্যাপারটা আপনি খধিপুরুষের মতোই ভূলে যাবার চেষ্টা করবেন । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, "জীবনের এরকম একটি ঘটনা, কেমন করে 
ভোল! যায় নিংজী ? 
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লিংজী বলেছিলেন, ভোলা বলতে, আমি এ কথা বলছি না, আপনার মনে. 
কোনে দণগ থাকবে না। ও দাগট! কখনোই উঠবে না, তবে এখন দাগটা। 
বতে। জল্জলে, পরে হয় তো অনেকটা ফিকে হয়ে যাবে। তবে একেবারে 
মুছে কখনোই ধাবে না। আমি ভোলা বলতে এই বলছি, এর জন্তে যনে যনে 
হা হুতাশ করে, জলে পুড়ে ম্রবেন ন11, 

আমি বলেছিলাম, “হ1। হুতাশ আমি এখনে করছি ন।, হয় তে এখনো আমি 
আমার মনের আচ্ছন্নত কাটিয়ে উঠতে পারছি না বলে। তবে, আপনাকে 
এইটুকু বলতে পারি, আমার মনে কোনে। পাপবোধ নেই । 

সিংজী বলেছিলেন, “সেটাও আপনাকে দিয়েছে, ওই ুন্থনকুড়ি মুণ্ড 
মেয়েটি? 

আমি অন্বীকার করতে পারি নি, বলেছিলাম, 'ঠিক বলেছেন । 

সিংজী বলেছিলেন, “মনের মধ্যে দাগটা স্থরসতিয়ারও থাকবে, কিন্তু নিজের 
চোখেই দেখে এলেন, ও কী রকম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে? ঘুম থেকে উঠে যখন 
আপনাকে আর দেখতে পাবে না, যখন শুনবে, আপনি চলে গেছেন, তখন হয় 
তো আবার ঘুমোবে। ও দাঁপাদাপি কান্নাকাটি করবে না, কারোর কাছে, 
কোনে' অভিষোগ করবে না, হয় তো একটু বেশী ভিয়েং, মানে ওদের হাড়িয়! 
পান করবে, কাজ বিশেষ করতে পারবে না। তারপরে, আবার এক সময়ে 
সতেজ হয়ে উঠবে, নাচবে, গান করবে, কাজ করবে, কোনো জোয়ান ছেলের 
সঙ্গে প্রেম করবে, ছেলেমেয়ে হবে । তবু- 

সিংজী কথাটা শেষ না করে, চুপ করে গিয়েছিলেন । আমি তার মুখের 
দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছিলাম | বেশ খানিকক্ষণ পরে, সিংজী হঠাৎ একটু 
হেসে বলেছিলেন, 'রাইটার সাহেব, আপনি লেখেন, আপনাকে আর আমি কী 
বলবো, কী বোঝাবে!।? আমি বলতে চাইছিলাম, তবু হয় তো, কখনে। একল। 
অগ্মনস্কে,। আপনার কথা ওর মনে পড়ে যাবে, নিজের মনে ছু'কলি গান 
গাইবে । আপনি হয় তো জানেন, ওরা নিজেদের মনের কথা স্বর দিয়ে, বেশ 
গান গাইতে পারে ।, 

বলেছিলাম, "শুনেছি । স্থরসতিয়াকে গাইতেও শুনেছি ।' 

মিংজী আবার বলেছিলেন, 'তাই বলছিলাম, যা ঘটে গেছে, তার জন্ত 
আপনি ব৷ স্থরসতিয়া, কেউ আগে থেকে প্রস্তৃত ছিলেন না, আপনারা মতলব . 
করে, কিছু করেন নি। এ ঘটনার নীট্‌ ফল হলো, আপনাদের ছুজনের একটি. 
আনন্দের ম্মরণযোগ্য ঘটন। |" 


১৩৩৬ 


আমি বলেছিলাম, “কিংবা আপে! কিছু অধিক, জীবনকে নতুন করে জানা, 

নিম্পাথ কামনার মাধূর্নের এঙ্ব্ন্ধে পাওয়। | 
' নিংজী বলেছিলেন, 'ভাগ্যবান ছাড়া, এমন পাওয়া আর কেউ পায় না।, 

ভারপর থেকে লিংজী আর প্রার কোনো! কথাই বলেন নি। জীপ ঢুকেছিল 
আরো উচুতে। এখনে। আমরা উচু পাহাড়ের গভীর বনের ভিতর দিয়েই 
চলেছি । সিংজীর নীরবতাকে প্রায় মৌন স্তন্ধতা বলা যায়। স্টিয়ারিং+এর 
ওপর তার ভরসা, কিছুট! রক্তিম থাবা । ভাইনে বায়ে ঘুরিয়ে চলেছেন । 
গজিত গাড়ি ভ্রতবেগে ছুটে চলেছে । গাড়ির গর্জন না থাকলে হয় তো; 
ঝিবির ডাক শোন] যেতো ৷ 

একসময়ে গাড়ি যেন একটু নামতে শুরু করলো । পড়ভ্তবেলার রোদ 
থেকে, ক্রমে আমর! ঢুকে গেলাম, অ্র্যম্পশ্ঠট অন্ধকারে । একটু যেন শীতই 
কবে উঠলো । অথচ শীত করার কথ নয । গন্ধ বদলিয়ে গেল। যেন এক 
অতি প্রাচীন নিবিভ গন্ধ, যার নাম দিতে পারি, লে-অভিজ্ঞত] নেই । সিংজী 
গাভির হেভলাইটের আলে জালিয়ে দিলেন । হেডলাইট জালিগে দেবার 
মতো! অন্ধকার হয় নি,' তবু গাছের গায়ে পড়লে, আলোয় অনেকটা বেশী 
পরিষার দেখায়। মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি চলে ধাচ্ছে, সিংআীর ঝকবকে 
চপ্ললের ওপর, য' দিয়ে তিনি ব্রেকের ওপর চাপ দিয়ে রেখেছেন । পাঞ্জাবির 
সঙ্গে চোত্য তার পরনে । একটু অবাক লাগছে, তার মেদবঞ্জিত খজু শরীর 
দেখে ধার স্থরাপানের কোনো সমস্ন অসময় নেই, তার এমন মেদবর্জিত শক্ত- 
পোক্ত শরীব থাকে কেমন করে। তার বয়সের সঠিক হিসাব না! জানলেও, 
অনুমান কর। যায়, চক্সিশোধের্ব | উধের্ব না হলেও, তার কাছাকাছি তার 
মাথান পাতল। চুলে, অল্প পাক ধরেছে । সুচ্যগ্র এবং স্থতবীর্ঘ গোঁফ জোড়াতেও, 
কয়েকটি রূপোলি ঝলক আছে । তার জামার বোতামই ষে শুধু হীরার, তা 
না। অনামিকা! এবং মধ্যমার একটিতে নিশ্চয় হীর] বসানো । ছাতি দেখে 
তাই মনে হয়। অন্ত পাঁথরটি আমার অচেনা] । 

গাড়ি হঠাৎ যেন একটা সমতলে নেমে এলো৷। দেখলাম রোদের রড়ে 
রক্তাত। দেখ! দিয়েছে, অপরাহ্ের মানিম! থেকেও বেশী; যেন প্রাস্স সন্ধ্যা 
আসন্ন। গাড়ির গতি একটু কমলো । সিংজী বা হাতের কব.জি তুলে, ঘড়ি 
দেখলেন । বললেন, আর আধ ঘপ্টার মধ্যেই, আম্র। থলকোবাদ বাংলোর 
পৌছে খাবে।। আপনার কোনো অন্গবিধে হচ্ছে ন1 তো?” 

অবহি বললাম, 'কিছুমাজ না। কষ্ট আপনারই, এতট। পথ গাড়ি চালিয়ে 
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যেতে ইচ্ছে । 
সিংজী হেসে উঠে বললেন, গাড়ি চালাতে কষ্ট? আর এত পথই বা 

আপনি দেখলেন কোথায়? এতো সামান্ত রাস্ত1।! 

আমি বললাম, 'সেটা আপনি খুব স্পীভে গাড়ি চালিয়েছিলেন বলে মনে 
হচ্ছে একটুখানি পথ |, 

সিংজী বললেন, 'খুব 'জারে চালাচ্ছিলাম কী ? 

আমি বর্তমানের গতি দেখে, একটু স্বস্তি বোধ করছি । আমি বললাম, 
“জানি না, আপনি স্পীভোমিটারের কাটার দিকে দেখেছিলেন কী না। আমিও 
দেখি নি, কারণ বাইরের দিকে তাকিয়ে বেশ ভয়ে ভয়েই বলেছিলাম ।; 

সিংজী হা হ! করে হেসে উঠলেন, বললেন, “তাই নাকি? আমি আবার 
গাঁড়ি চালাবার সময়, স্পীভোমিটারের দিকে একটুও তাকাই না। ত৷ ছাড়। 
'আন্তে গাড়ি চালাতে একেবারে পারি ন1।, 

বদরিকাপ্রসাদের কথ! আমার মনে পড়ে গেল, ছোট নাগর থেকে ধার 
জীপে এদেলবায় গিয়েছিলাম । তিনি একজন ফরেস্ট রেগ্রার। তাঁর অতি 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা, তিনি আগে যখন ভ্রত গাড়ি চালাতেন, তখন, বনের 
একটি গ্রামে, ছুটি মুণ্ডা বাচ্চাকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছিলেন । অবিশ্টি 
তখন তিনি কিঞ্চিৎ মদিরাচ্ছম্ন ছিলেন। পীচ বছরের যে মেয়ে ছুটি তার 
গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মারা গিয়েছিল, তখন গুর একমান্ত্র মেয়ের বয়সও 
তাই। সেই থেকে ঘটনাটা তিনি কখনো ভুলতে পারেন নি, নিজের মেয়েকে 
'আদর করতে গেলেই, সেই মেয়ে ছুটির কথা মনে পড়ে ঘেতো। ভ্রুত গতির 
কথা তিনি কিছু বলেন নি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, মগ্চপান করে আর 
কোনোদিন গাড়ি চালাবেন না । 

কিন্তু নিংজীরও স্বর বস্তুটি যথে্টই গ্রহণ কর। ছিল, তথাপি, তিনি গাড়ি 
আস্তে চালাতে পারেন না। 

সিংজী আবার. বললেন, “তা ছাড়া, আমরা একটা অঞ্চল বেশ জোরেই 
বেরিয়ে এসেছি, সেই অঞ্চলটায় হাতীরা উপদ্রব করে প্রায়ই 1 

কথাটা আমারে। মনে এসেছিল, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত হাভী 
উপক্রত অঞ্চলে তো একটু সাবধানে চালানোই উচিত, তাই নয় কী? 

সিংজী বললেন, “নিশ্চয়ই । সাবধানে, কিন্ত আন্তে না। আপনি দি জে! 
্পীডে গাড়ি চালান, তা ছলে সাবধান হয়েও লাভ নেই? সাবধানত! আপলে 
কী? আপনার নজর ঠিক রাখা । এমন সাবধান থাক উচিত, সামনে, দূরে, 
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সাইনে, বায়ে কোনে। ফিছুই ষেন আপনার চোখ এড়িয়ে না ঘায়। আপনার 
ঘি ঘদি সজাগ থাকে, কোথায় কী আছে না আছে, তা হলে আপনি গাড়ির 
শ্পীভ ঠিক করতে পারেন, কারণ ওটা তে! আপনার হাতে । কিন্ত গাড়ির 
স্পীড কমিয়ে চলার কোনে! মানেই হয় না। ওসব অঞ্চল থেকে যতো 
-াড়াতাড়ি বেরিয়ে আস! যায়, সেটাই কর! উচিত ।* 

এ বিষয়ে আমার কোনে। অভিজ্ঞতা নেই । তবে সিংজীর কথ শুনে মনে 
হলো, তিনি তার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থেকে ঘ৷ বললেন, তা সম্ভবত সঠিক । 
তিনি সাবধানতা আর গতি, দুটোর ওপরেই সমান জোর দিয়ে কথাটা ব্ললেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু না মনে করলে, আপনাকে একট। কথা 
জিজ্ঞেন করবো ? 

সিংজী বললেন, “তার মানে রাইটার সাহেব, আপনি আমাকে এখনে 
"আপনার একজন বন্ধু মনে করতে পারছেন ন11” 

আমি সংকুচিত লজ্জায় বললাম, 'না, না, তা বলছি না, 

সিংজী বললেন, “তবে আপনি এত ফরমালিটি করে, আমার সঙ্গে কথা 


বলছেন কেন? আপনার ঘা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুন, কোনে। কথাই গোপন 
করবে। ন। 1, 


আমি বললাম, “গোপনীয় বিষয় কিছু জিজ্ঞেন করছি না, বরং একটু 
ভেলিকেট । যাই হোক, আপনার গাড়িতে কেউ কখনে৷ চাপা পড়েছে? 

সিংজী বললেন, “না, আপনাদের দয়ায় এখনো সেরকম কিছু ঘটে" 
তবে__ বলে তিনি চুপ করে গেলেন। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 
তিনি ঠোট টিপে একটু হেসে বললেন, “অমি জীবনে খুব জব্বর চাঁপা পড়েছি ।, 

আমি অবাক হয়ে জিজ্জেম করলাম, “আপনি !, 

সিংজী হা-হ। করে হেসে উঠলেন, বললেন, “ছ্যা, আমি । বিশ্বাস হম না? 
আচ্ছা, আপনাকে তখন যেমন বুলেটের দাগ দেখিয়েছিলাম, সেইরকম দেখিয়ে 
দেবো । তখন আপনি বলবেন, আমি জিন্দা না মুর্দা | 

আমি তথাপি তার দিকে, তার আপাদমস্তক দ্রেখলাম। নিংজী আবার 
হাহা করে হেসে উঠলেন । গাড়ি তখন বনবানীদের একট! গ্রামের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে। জায়গাটা ঘষে গ্রামের প্রাস্তঃসীম।, বোবা! যাচ্ছে, রাস্তার এক 
ধারে, গাছপালার ছায়ায়, কয়েকটা দীড় করানো পাথর দেখে, যেগুলোর উচ্চতা 
পাচ ছ' ফুটের মতো'। অনেকট! বাটনাবাটার শিলের মতো কিন্তু প্রকৃত 

'কোনে। আকার ধারণ করে নি, কিছুটা! এবড়ো-খেবড়ে। | একটু ছায়া অঞ্ষকারে 
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হঠাৎ দেখল, তুর হ্বার বস্তাবনা খাকে। কতকঞ্জলে। যায়ুফের মুড়ি, 
পাশাপাশি মুখোমুখি, ধেন স্বর হয়ে দাড়িয়ে আছে। আমি জনি, এটা: 
নমাধিস্থান । ত্বরণোর আরো কয়েক জায়গায় এররম দেখেছি । .সেইনিকে 
দেখে, মি ক্মাবার মিংজীর দিকে তাকালাম । 

সিংজী বললেন, “তা বলে, আপনি আমাকে লত্যি একটা মূর্দা ভাববেন না, 
আমি এখনে জিন্দা আছি, আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারেন । আমার 
ছায়াও পড়ে ।' 

সত্যি কথা স্বীকার করতে গেলে বলতে হয়, দিংজীর কথা, এবং ষেই 
মুহুর্তেই বনবানীদের নিরাল। সমাধিস্থান দেখে, কয়েক নিমেষের জন্ত, কামার 
চিন্তা ভাবনা! একটু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 
না না আমি আপনাকে কখনোই ঘুর্দা ভাবি নি । 

সিংজীর মুখ যেন এই মুহুর্তে আরো বক্তাভ দেখালো । সেটা অস্তগামী 
বেলার রক্তিম রোদের জন্য কী না, বুঝতে পারছি না। তিনি বললেন, 'তিবে 
এক অর্থে আমাকে আপনি মুর্দাই বলতে পারেন । 

সিংজী হাললেন। কিন্তু এ হাসিতে, তার স্বাভাবিক বকঝকে উজ্জল্য 
নেই, বেল। শেষের এই রক্তিম আলোর মতোই ক্ান। তার এই মুখের দিকে 
তাকিয়ে, হঠাৎ আমার মনে হলো, তার কথাগুলে! সবই আলো অন্ধকারের 
ছায়ায় ঝাপসা । শুনতে এক রকম শোনায়, আপলে বলেন অন্ত কথা । 
সেই চর্যাপদের দোহার ভাষার মতো, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই যার নাম দিয়েছেন, 
সন্ধ্যা ভাষা। আমি বলি গৃঢ় ভাষা। 

গাড়ি গ্রামের মধ্যে ঢুকছে । আশেপাশে কয়েকটা চাল! ঘর দেখা যাচ্ছে, 
যেগুলোর দেওয়াল টকটকে লাল মাটির । পথের ধুলোও লাল। জীপের গতি 
স্ঈথ হলেও, লাল ধুলে। উড়ছে এবং বেল! শেষের রক্তিম রোদের সঙ্গে মিশে, 
দোল খেলার আবীর ছোড়াছ'ড়ির ছবি চোখের লামনে ভেসে উঠছে । তথাপি, 
খানিকটা অভ্যাসবশতঃই নাকে রুমাল চাপ দিলাম ধুলোর ভয়ে । 

গ্রামবামীদের অনেকেই রাম্তার ধারে দীড়িয়ে, সিংজীর জীপের দিকে 
তাকালে।। লেংছি পর! পুরুষদের কেউ কেউ গাড়ির দিকে তাকিয়ে, কপালে 
হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানালো । মিংজী তাকিয়ে দেখলেন না, অভএব 
সেলামের জবাবট! কপালে ছাত ঠেকিয়ে আমিই জানালাম । মেয়েরা কেউ 
কেউ মুখে হাত চাপা দিচ্ছে। মনে হয়, হাসিটা দেখাতে চায় না। কেউ কেউ 
অবিস্ঠি, নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে, গাড়ির দিকে তাকিয়ে হাষছে। 
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লেট! ছেটি ছোট ছেলেমেয়েরা, ছুটে এলে ধমকে ছাড়িয়ে জীপ গাড়ি দেখছে। 
গৃহপালিত যোরগ-মূরগী কষ্‌-ধফ করে ছোটাছুটি লাগিয়েছে । 

আমি এসব দেখছি, কিন্ত আমার মনে বিচরণ করছে অন্ত কথা । শিংজীগ 
যে কথায় আমার চমক লেগেছে, তা হলে। তার গাড়িতে চাপা পড়ার কথা। 
তার ভাষায় "জব্বর চাপা+, পড়েছিলেন, এবং বুলেটের দাগ যেমন দেখিয়েছেন, 
তেমনি গাড়ি চাপা পড়ার দশগও আমাকে দেখাবেন । তীর এই খন্জু শক্ত 
শন্বীর দেখে, একটুও মনে হয় না, কোনে! টৈৰ দুর্ঘটনা! তাকে বিকলাঙ্গ বা 
বিকৃত করেছে। 

জীপটা বরাহ আর্তনাদের মতো! শব্ধ করে, ব্রেক কষে দীড়িয়ে পড়লো! । 
এক রাশ লাল ধুলো উডে গেল । দেখলাম, রাস্তার ধারেই, ছুটি তরুণী বনবালা 
ধাড়িয়ে পড়েছে । জীপটা এমনভাবে দাড়িয়েছে, ওদের দুজনের আর সরবার 
জায়গ। নেই । সম্তে হলে, প্রায় বারে? চৌদ্দ ফুট নিচে কোয়েনাব জুলে পড়তে 
হয়। পাহাড়ী নদী কোয়েনা, সারেও্া। বনের অনেক পাছাড় পর্বত ঘুরে, 
প্রায় সর্বপ্র তার শাখা-প্রশাখায় জাল ছড়িয়ে রেখেছে । যে-পথেই ধাওয়া যাক, 
'কোয়েন। সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । 

কিন্তু নিচের জলে পড়লে, তরুণী ছুটির আঘাত লাগবে । কোয়েনার কল- 
কল শ্রোতেব তলায়, পাথরের ছড়াছড়ি । বনবাল! ছুটি ভীফ্ষ অবাক চোখে, 
সিংজী আব আমাকে দেখছে। ওদের ভীরু অবাক্‌ মুখে, হানবে কি হাসবে 
না, এরকম একটি দ্বিধার ভাব । কী করতে চান সিংজী এদের নিয়ে? আমি 
জিজ্ঞান্্ চোখে, তার দিকে তাকালাম । তিনি বনবালাদের দিকে তাকিয়ে, 
আমার পক্ষ ছুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বললেন । 

বনবালারা ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে, নিজেদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলে! । 
তারপরে মুখে আচল চেপে খিলখিল করে হেসে উঠলো ৷ হালির সঙ্গে, ওদের 
শরীরের স্বল্লবাস তারুণাও যেন উচ্চৃুসিত হয়ে উঠলে। । আমি একটু স্বপ্তিবোধ 
করলাম, যাই হোক, কোনো! গুরুগস্ভীর ব্যাপার না। * 

সিংজী আবার কিছু বলে উঠলেন, ওদের ভাবায় । ওরা আবার আগের 
মতে হেমে উঠলো এবং নিংজীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আমাকে দেখালো । 
একটি তরুণী মুখ থেকে আচল সরিয়ে, নিজের ভাষায় কী কথা বললে! । তার 
জবাবে, নিংজীও কিছু বললেন । বনবাল৷ ছুটি আবার হেলে উঠলো, এবং 
হাসতে হাসতেই একজন কিছু বললো। পিংজী খুনী হওয়ার ভঙ্গীতে যাথা 
ঘাণকিয়ে, পকেট থেকে তার বিড়ির একটা বাঙ্খিল ওদের দিকে এগিপে দিলেন । 
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ওয় প্রথমে একটু দ্বিধা করলো, তারপরে সিংজী কী কথা বলতে, একজন হাতত 
বাড়িয়ে বাণ্ডিলটা নিল। সিংজী তাঁর গাড়ির এপ্ডিন চালু করলেন, হাত তুলে, 
ওদের দিকে তাকিয়ে কিছু বলে, গাড়ি চালিয়ে দিলেন। আমাকে বললেন, 
“আপনি হয় তে কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারেন নি? 

বললাম, “কিছুই না।? 

সিংভী বললেন, এমন কিছু কঠিন ব্যাপার না। কিছুদিন এদের সঙ্গে 
মেশামেশি করলেই, মোটামুটি বুঝে নেওয়া যায় । স্থরসতিয়া আপনাকে কিছু, 
শেখায় নি?” 

বললাম, “মনে করে রাখার মতো বিশেষ কিছু শেখায় নি। ছুচারটি 
কথা মনে রাখতে পেরেছি ।' 

সিংজী হেসে বললেন, 'আমি গাড়িটা ওদের পাশে থামিয়ে দিয়েই বললাম, 
এটা কী করলে? তোমাদের দেখেই আমার গাড়িট। বিগড়ে গেল কেন? 
তোমরা নিশ্চয়ই কোনো তুক করেছ । ওর। প্রথমে ভেবেছিল, আমি বুঝি- 
ওদের বিরুদ্ধে নালিশ বরছি। তারপবেই ওরা বুঝেছে, আমি আসলে ঠা 
করেছি, তাই হেসে উঠলো । বললো, ছেোমাকে আমর। চিনি । তোমার 
গাড়ি এ জঙ্গলে কেউ তুক করে খারাপ করতে পারবে না। তোমার মতলব 
কি? আমি বললাম, আমার মতলব হলো, তোমাদের দুজনকে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে যাই। তাতে ওরা আবার হেসে উঠলো, কারণ জানে আমি সত্যি 
কথা বলছি না । ওরা আমাকে ভালোই চেনে | জিজ্ঞেস করলো, আমরা কোথায়, 
যাচ্ছি । আমি জায়গার নাম করে বকলাম, ওখানে তোমাদের মতে] দুজন 
থাকলে, আমার এই বন্ধুর একটু সেবা কর যায় ।, 

আমি একটু কুপিত বিল্ময়ে বললাম, “সে কি, আপনি এ কথ। বলতে গেলেন 
কেন? 

সিংজী বললেন, “ভয় নেই, আপনার সম্মান আমি ক্ষুগ্ন করি নি, ওর! 
স্ভোবে কথা নেয় নি। ওরা বললো, হাটের ওপরে টিলার বাংলোয় যে 
চৌকিদার আছে, তার বউ তোমার বন্ধুর সেবা করতে পারবে । তোমরা 
থাকলে, আমর কাল সকালে ধাবো ।.. এইটুকুই কথা হয়েছে । ওরা আমার 
নাম আর চরিত্রের বিষয় সবই জানে । ওরা খারাপ ভাবে কিছু নেয় নি। 
তবে কাল সকালে ঠিক আসবে । আর, আমি এট পথ চলতি, নিতাস্তই 
একটু মজ। করলাম। আপনি কি দুঃখিত হলেন ?” 

মিংজীর প্রশ্ত্ে আমি চমকিত বিম্ময়ে বললাম, 'না না, দুঃখিত হবে। কেন? 
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এখানকার জীন ব্মার সমাজ সম্পর্কে আপনি আমার থেকে অভিজ । কোথায় 
কাদের সঙ্গে কী বল উচিত. তা আপনি ভালোই জানেন |” 

সিংহী বললেন, “তবু আাপনি-ধেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । 

কথাটা তিনি মিথ্যে বলেন নি। বনবাল। ছটিকে দেখে স্থরসতিয়ার কথাই 
আনার আগে মনে পড়ে গেল। কতটুকু সময়ই বা কেটেছে । আজ দুপুরে 
আমি ওর সঙ্গে, সেই গভীর জলাশয়ে সান করেছি । আমাদের ভূমিকা ছিল, 
পৃথিবীর আদি নারী পুক্রষের। এখনো ভার কোনো! রেশ থেকেই আমি মুক্ত 
নই । সিংজীকে আমি চিনি ন'" বুঝিও না। প্রথমে অবিশ্তি ভূল ভেবেছিলাম, 
তার উদ্দেশ্ত আমি বুঝতে পারি নি। তার মেজাজের মধ্যে কোথাও একট। 
উগ্রতা আছে, তা আমি অন্থমানের অধিক অনুভব করেছি। অনুভূতি 
ষষ্টেন্ড্িয়র কি না, আমি জানি না। সহসা মনে হয়েছিল, তরুণী বনবাল| ছুটির 
প্রতি তিনি কোনে অন্তায় আচরণ করতে যাচ্ছেন। চোখের সামনে সেটা 
আমার পক্ষে সহ করা সম্ভব হতো৷ না, অথচ তার মতো প্রতাপান্বিত ব্যক্তির 
বিরোধিতা করাও অসম্ভব । অবিষ্টি, আমার মনে রাখা উচিত ছিল, সিংজী 
এই জঙ্গলে, এমন কি জঙ্গলের বাইরে, আধুনিক সভ্য অগতেও বিশেষ পরিচিত | 
তবু. অন্যমনস্ক হয়ে ওঠার কারণ, তরুণী দুটিকে বাংলোয় আহ্বান করা । আমি 
আর কোনো বনবালা, তরুণীর সঙ্গে মেলামেশা করতে চাই না। 

গাড়ি গ্রামের মমতল ছেড়ে, আবার পাহাড়ের ওপর উঠছে। পিংজী 
বললেন, “রাইটার সাহেব, মাপনার অন্যমনন্কতার কারণ আমি জানি। কিন্ত 
বিশ্বাস করবেন, আপনাকে ছুঃখ দেবার কিছু করি নি। জগত্টা খুব অদ্ভুত, নেটা 
আপনি ভালোই জানেন। হয় তো আগামী কাল ওরা এলে, আপনার 
ভালোই লাগবে ।, 

আমি সিংজীর মুখের দিকে তাকালাম। তার সুচ্যগ্র দীর্ঘ গৌঁফের ফাকে 
হাসিটি চতুর না, বন্ধুত্বপূর্ণ । তিনি আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে হাসলেন । 

গাড়ি পাহাড়ের একটা বীক নিয়ে আবে খানিকটা উঁচুতে উঠলো | 
সামনের উইগুজ্্রীনে, রক্তিম রোদের একটি ম্লান রেখা পড়লো । সিংজী 
বললেন, “আমর! বাংলোয় পৌছে গেলাম ।' 

বলতে বলতেই, বা দিকে মোড় নিয়ে, গাড়ি আর একটু উঁচুতে উঠেই, 
মোরাম পাথর বিছানো! একটি চত্বরে ঢুকলো । একটি মোরগ আচমকা গাড়ি 
দেখেই পাখ! ঝাপট। দিয়ে, ককৃ-কক্‌ করে পালিয়ে গেল। আমি আমার ব। 
দিকে তাকিয়ে দেখসাম, একটি বুহৎ বাংলো বাড়ির শান বাঁধানে! বারান্দায়, 
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রঙ বর। কযেকটি বড় বড় বেতের চেয়ার | চেয়ার না থলে শোঁফা ধলীই ভালৈ।।' 
একটি কালো কুচকুচে যুবক, খাকী হাক প্যান্ট আর হাক শার্ট পরা যুধক ছুটে 
এসে লামনে দীড়িয়ে, সেলাষ ঠুকলে!। 

লিংজী বললেন, “আনন, নামা যাক্‌। মালপত্র বা আছে, ওত! সব 
'লামাবে । 

নিংজী খা দিক দিযে নামলেন । বাঁ দিকেই স্টিয়ারিং । আমি ডান দিক 
দিয়ে নেমে, চারদিকে তাকিয়ে, মুপ্ধ হয়ে গেলাম । এটা এদেলবার মোহন- 
বাবুর সাময়িক পাতার ঘরের আস্তানা না । এ জায়গার সবকিছুই রাজকীয় । 
আমাকে মুগ্ধ করলো, স্থানটির মহিমা । একটি নাতিউচ্চ পাহাড়ের চুড়ায় 
আমি দীড়িয়ে। যেখানে দ্রাড়ালে সারেও্ড। বনের বহুদূর পর্যস্ত দেখ। ধায় । 
"আমার চোখের সামনে, পশ্চিম দিগন্তের আকাশ লাল করে, সুধ অস্ত যাচ্ছে। 
যে দিকেই দৃষ্টি যায়, নাম না জানা গাছে, নানা রঙের ফুলের বাহার । হলুদ, 
বেগুনি, সাদা, নান। রঙের ফুল ফুটে আছে থোক। থোক1। কিন্তু এখন সকলেই 
গাঁয়ে মেখেছে, অশ্তগামী সর্ষের লাল ছটা। র 

আমি শুনতে পাচ্ছি, সিংজী কাদের কী নির্দেশ দিচ্ছেন। একাধিক লোক 
কথা ৰলছে, এবং একটা? ব্যস্ত ত্রস্ত ছোটাছুটি লেগে গিয়েছে । আমি সামনের 
দিকে এগিয়ে গেলাম । সবুজ রঙের কাঠের রেলিং দিয়ে, অর্ধবৃত্ত চত্বর ঘের । 
(রেলিংএর নিচে থেকেই নেষে গিয়েছে খাদ, জঙ্গলে আবৃত । 

চত্বর না বলে, জায়গাটিকে বাংলোর উঠোন বলাই সংগত | রেলিং-এর ধার 
ঘেষে ঘেষে, বেশ কিছু ফাকে ফাকে, সবুজ রঙের কাঠের বেঞ্চি। আরাম করে 
বসবার জন্যে হেলান দেবার ব্যবস্থাও আছে । আর বেঞিগুলোর ফাকে ফাকে, 
মোরাম সরিয়ে সযত্বে তৈরি ছোট ছোট ছকের ফুলের বাগান, নান। রঙের ফুল 
ফুটেছে। 

দেখতে দেখতে একটু বা! দিকে চোখ পড়তেই, মনে হলে। একটি সাঁকোর 
মতে। কিছু দেখা যাচ্ছে। এগিয়ে গেলাম । কাছে গিয়ে মনে হলে। মাথার 
ওপরে কেয়ারি কর। লতাগুচ্ছের নিচে দিয়ে ঘেন একটি কুঞ্ধবীথির দিকে যাবার 
নেতু। তার ভিতর এগিয়ে খানিকটা যেতেই দেখলাম, চণড়া কাঠের 
প্রযাটফরমের মতো, অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে তারপরেই রেলিং দিয়ে 
ঘের1। সামনে গিয়ে, নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । বাংলোর নিচেই, 
পাহাড়ের খাদ বেয়ে যে মাঠ জলাশয়ের দিকে চলে গিয়েছে, আমি ধেন সেই 
ঘাণজঙ্গলের মাঠের ওপরে দীড়িয়ে আছি। বআশরে। মনে হলো, আমি ধেন 
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বাংলোর গাইিরে, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি । এখান থেকে ঈশড়িযে, ঈরের দৃষ্ঠ বেন 
মুহূর্তে তার পট বদল করলো! । আমি যেন অনেকটা, উচু শৃস্ত খেকে, পাখির 
যত্ডে! পাখ! মেলে দিষ্ে, দিগন্তের হনাপীকে দেখতে পাচ্ছি 

পিছনে পায়ের শবে ফিরে তাকালাম । পিংজী এগিয়ে এলেন। হেসে 
বললেন, "আমিও ভাবছিলাম, রহিটার সাহেব নিশ্চয়ই এদিকে গ্রাসেছেন। 
মমে হচ্ছে, আপনি বনের সবে মিশে গেছেন ” 

আমার মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে আসছিল, “আমি প্রেমে মাঁতোয়ার! 
হয়েছি। এ বনের নাম দেবো প্রেম বন। কিন্তু নিংজীকে তা বলা সম্ভব 
না। অঙ্কোচ আর লজ্জাই শুধু না, উনি আবার কী ভাবে কথাটা! নেবেন, কে 
জানে। বললাম, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ মিংজী, এরকম একটি জায়গাগ্র 
নিয়ে আপার জন্ত | অপূর্ব 1, 

সিংজী বললেন, 'ধন্যবাদটা আমাকে দেবেন ন1। যা দেখে মুগ্ধ হচ্ছেন, 
ধন্যবাদ দিন তাকেই । 

আমি জিজ্ঞাস চোখে তার দিকে তাকালাম । তিনি হঠাৎ যেন গোপন 
কথা বলার মতো, আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রায় ফিসফিস করে বললেন, 
“আমি এই বনপ্রকৃতির কথা বলছি । বলেই তিনি হাহা! করে হেসে উঠলেন, 
এবং আবার বললেন, “কী, ঠিক বলি নি ?, 

আমি বললাম, “ঠিকই । বনপ্রকৃতির কাছে তো আমি চিরকৃতজ, কিন্তু 
এখানে নিয়ে আসার জন্য, আমি আপনার কাছেও কৃতজ্ঞ 1) 

সিংজী আমার কাধে তার চওড়া থাবা রেখে বললেন, "ঠিক আছে ভাই 
রাইটার সাহেব, এটা আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়, আপনাকে আমি এখানে 
নিয়ে এসেছি। কিন্তু এবার একটু হাত-মুখ ধুয়ে, পোশাক ছেড়ে, গ। ছেড়ে 
একটু বসা ধাকু। আমি ওদের চ। করতে বলে দিয়েছি, আর চাল ভেঞঙ্জে তেল 
লংক। পেয়াজ দিয়ে মাখিয়ে দিতে বলেছি 1 

আমি বলে উঠলাম, 'চমৎকার !, 

মিংজী বললেন, 'কয়েকটা ডিম ভাজতেও বলেছি ।, 

আমি বললাম, “ওটাই ইবে অতিরিক্ত |, 

সিংজী বললেন, 'কিছুই না, আপনাকে আমি সব বিলকুল হজম করিয়ে 
দেবো |? 

বলে, একটি চোখের পাতা বুজে ইশারা করলেন। কিন্তু বড় ভয়ের 
বাঁপার। ইশারাটা নিতান্তই দুর্বোধ্য । কীভাবে তিনি বিলকুল হুজষ 
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করাবেন? পদ্ধতিটা কী? 

মিংজী আবার হাঁহা। করে হেসে, আমার কাধে হাতের চাপ দিয়ে বললেন, 
“চলুন । ভয় নেই। আমি তার সঙ্গে ফিরতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, 
লিংজী, এটা কী, এই প্রযাটফরমটা। ?, 

মিংজী বললেন, 'প্র্যাউফরমই বলতে পাঁরেন। ওকে শুটিং প্ল্যাটফরম না 
বলে, ভিউফাইগ্ডিং প্ল্যাটফরম বলতে পারেন | এট শিকারের জন্ত তৈরি হয় 
“ন, চারিদ্িকের দৃশ্ত দেখবার জন্যই । তবে ধরুন, আমি যদি এখন দেখি, 
নিচের ওই মাঠ দিয়ে, একট! দাতালে। শুয়োর চলে যাচ্ছে, তা ছলে কি আমি 
হাত গুটিয়ে বলে থাকবো? আমি ছুটে গিয়ে, আমার সাইভ হামারট। নিয়ে 
এসে কাজে লাগাবে ।' 

এই কথার ঘধ্য দিয়েই ধেন নিংজীর ভিতরটাকে কিছুট। দেখ! যায়। তার 
জীবনের চিন্তা-ভাবনা অন্যরকম। তিনি আমার বনপ্রকৃতির প্রতি মুখ্ধতা 
বোঝেন, অথচ নিজে শিকারের কথ। ভাবেন । ৃ 


মিংজী চলতে চলতে বললেন, 'কথাট। বোধহয় আপনার ভালে লাগলে। 
না, না? 


আমি হেসে বললাম, “সৌভাগ্যবশতঃ আমি বন্দুক চালাতে শিখি নি |” 

সিংজী হেসে বললেন, “তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, যারা বন্দুক 
চালাতে শিখেছে, তার। ছুর্ভাগ। ? 

তার পালট। প্রশ্নে আমি চমকে উঠে বললাম, 'না ন1, আমি মোটেই তা 
ৰ্লতে চাই নি । 

সিংজী বললেন, “তার জন্য আপনি এত সংকুচিত হচ্ছেন কেন? আপনি 
“না ন। বললেও আমি জানি, ওটা আপনার সাবকল্মাস্‌ মাইণ্ডে আছে । কিস্ত 
আমি তাতে কিছুই মনে করছি না এই কারণে, আমাদের সকলের মধ্যেই 
বিভিম্নতা আছে, তথাপি আমরা এক সঙ্গে মেলামেশা করি, কারণ, এই 
কন্ট্রাস্টই আসলে সৌন্দর্য । শিকার করাটা আমার কাছে একটা অত্যন্ত 
উত্তেজক আর আনন্দের খেলার বিষয় । কিন্তু যার! বন্তপ্রাণীদের ক্ন্য মমতাবোধ 
করেন, তীদ্দের কাছে, আমি হয় তো একট! মৃতিমান কালাস্তক ঘম।" 

বলে তিনি আবার হেসে উঠলেন । আমি বললাম, “কিন্ত আমি তে! 
ৰন্তপ্রাণীদের খুব ভয় পাই । তবে, আমি নিজে এগিয়ে গিয়েঃ তার রাজ্যে, 
তার শাস্তিভঙ্গ করতে চাই ন। ।, 

দিংজী বললেন, “সম্ভবত আমিও না । আসলে বন্তপ্রাণীদের প্রতি বামার 
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এক্টটু প্রীতিই আছে । ভবে, সকলের ওপরে না। আমি আমার একুশ বছর 
বয়সে, চক্রধর পুরে একটি হাতী মেরেছিলাম । আর কখনে। মারি নি। কিন্তু 
ভার আগে, সেই ছাতীটা, 'অস্তত আট-ন' জনকে হত্যা করেছে । তার মধ্যে, 
এক রছরের শিশুও বাদ যায় নি। তাছাড়!, কম করে, এক ডজন গরীবের 
চাল। ঘর মাটিতে ধসিয়ে দিয়েছে । সে একটা ভয়ংকর ত্রাসের স্ষ্টি করেছিল। 
সে যাই হোক, আমার শিকারের গল্প আপনাকে আমি পরে শোনাবে! । 
শুধু এইটুকু আপনাকে বলে রাখি, থে কোনে নিরামিষাশী বন্য পশুকেই আমি 
ভালোবালি. একমাত্র ঈাতালো শুয়োর ছাড1। 

আমি একটু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?, 

তিনি বললেন, পাতালো শুয়োর, আপনাদের বাঙল। মৃলুকের কেউটে 
সাপ, এর] কারোকে ক্ষমা করে না, সামনে পড়লেই তাকে আক্রমণ করে, এবং 
সে আক্রমণ একেবারে নিধাত প্রাণঘাতী । কারণটা কী জানেন? 

আমি জিজ্ঞান্্ চোখে তার দিকে তাকালাম । তিনি বললেন, “ওর ঘতো 
হিং, আসলে ততটাই ভীরু । ভীরু আর সন্দিপ্ধ বলেই, ওর! আগেই সবাইকে 
শত্রু ভেবে আক্রমণ করে । 

সিংজীব কথা শুনে, আমার একটি কথা৷ মনে পড়ে গেল। শুনেছি, কেউটে 
সাপ নাকি তার নিজের ছায়াকেও ছোবল মারে । সেটা কি এই কারণেই? 

তিনি আবার বললেন, “আপনার সামনে হঠাৎ যদি একট! বাঘ পড়ে, সে 
হয় তো! আপনাকে ছেড়ে দিতে পারে, যদি সে নিতান্ত ভয় ন] পেয়ে যায়? 
তাহলে মে আপনাকে এড়িয়ে, গা ঢাক। দিয়ে, আপনার গতিবিধি লক্ষা করবে। 
কিন্ত আপনি ঘদ্দি একট! দাতালো বুনো শুয়োরের সামনে পড়ে ঘান, আপনার 
রক্ষে নেই | সে তার ধারালো ঈাত দিয়ে, আপনাকে ফালা ফালা করে দেবে ।' 

কথ। বলতে বলতে আমর] বাংলোর বারান্দায় উঠে এলাম। আমি প্রায় 
আতঙ্কিত স্বরে বললাম, “তার মানে তো মৃত্যু ।' 

সিংজী বললেন, ছা, এমন মৃত্যুর সংখ্যা, এ জঙ্গল খুব কম নেই। কেউ 
কেউ, বুনে শুয়োরের আক্রমণে বেঁচে গেলেও, চিরদিনের জন্য খোঁড়া হয়ে 
গেছে। দীতালে। বুনে! শুয়োর আমি বড় একটা ছেড়ে দিই না। তা 
ছাড়া__। 

কথ। শেষ না করে একটু হাসলেন, এবং আবার বললেন, “বনের মানুষদের 
ভোজটা ভালোই হয় । বরাহ মাংল ওদের খুরই প্রিক্ন। বরাহ বা বনমোরগ 
মারার জন্ত, ওদের কোনে। নিষেধ নেই, কেনন। ওগুলে। বনের মান্ষদের খান্ত | 
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কিন্ত হরিণ বা মঙুর মা] নিষেধ | তবে যঘুর্ব পেলে ওরা ছেড়ে দেয় না । 

কথাবার্তার মধ্যেই লোহার নেটের জালে ঘেরা! দরজা বন্ধ পা দিয়ে 
দেখতে পেলাম, ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলো জালানো হচ্ছে । আকাশের 
রক্তাভা বিলীনপ্রায়, সন্ধার ছায়! নিবিড় হয়ে আসছে। সিংজী বললেন, “চলুন 
ভেতরে যাওয়। যাক 1 

আমি তাঁকে অন্থুসরণ করে ভেতরে ঢুকলাম। মাবখানে একটি বড় গোল 
টেবিল, তার ওপরে হারিকেন জলছে। ধুর্তির ওপরে, হাফ শার্ট পরা একটি 
মাঝবয়মী লোক, আমার দিকে তাকিয়ে কপালে ছাত ঠেকিয়ে সেলাম দিল। 
আমিও তার জবাব দিলাম । -মে সিংজীর দিকে তাকিয়ে এখানকার বনপাহাড়ী 
হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলো, 'হাজাক বাঁততি জাল। দেগ। সাঁব ? 

সিংজী আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেম করলেন, “রাইটার সাহেব কী বলেন, 
হাজাক জালাবার দরকার আছে ? 

আমার মনে হলে! না, উজ্জল আলোর কোনে প্রয়োজন আছে । গভীর 
এই বনের, পাহাড়ী টিলার ওপরে, হারিকেনের রক্তিম আলোই ভালো । 
হাজাকের আলে। বনের রাত্রির শিবিড়তাকেই চাবুকের কষায় চমকিয়ে দেবে। 
বললাম, “থাক না । আমার তো খারাপ লাগছে না । দরকারই বা কী ?, 

সিংজী মাথ! ঝাকিয়ে বললেন, 'আমিও তাই ভাবছিলাম ।, 

তিনি লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'মারাংছোরে। হুজ্জোতি 
করতা আভি? ইধার আতা হায়?" 

লোকটি বললো, “নেই, উত্‌না হুজ্জোতি নাই করতা । ছু তিন হপ্া আগে, 
তিনঠো। মারাংহোরো! বাংল! মে আয়! রহা। কুছ কিয়া নেই, আপনেই ভাগ 
গয়! ॥ 

তার মানে ছু তিন সপ্তাহ আগে, বাংলোতে তিনটি হাতী এসেছিল ! 
মারাংহোরে। যে হাতী, তা আমি আগেই জেনেছি । “ওতন] হুজ্জোতি নাই 
করতা” তার যানেই বা কী? হুজ্জোতি করে, তবে তোট। না? আমি 
নিংজীর দিকে তাকালাম । তার মুখে চিন্তা বা উদ্বেগের কোনো ছায়। নেই। 
বললেন, 'উিস্মে কুছ, নাই হোগা । তুম্‌ সব ঘর মে বাতি দে দে।। টাংকি 
মে পানি ভরতি হো গয়। ?' 

লোকটি বললো, “হা সাব ।' 

সিংজী বললেন, বহুত আচ্ছা । কাল কুছ. মেহধান বাংলোমে আরেগ। ॥” 

লোকটি বললো, 'জানত। হ্যাক সাব ।, 
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দিংজী বললেন, “কাল রাতমে হ্াজাক জাল্নে পড়েগা, ঠিক ঝাল) 
লোকটি স্বাখা ঝকিছছে বললো, “জী সাব।? 
গোল টেরিবের ওপরে, আতর] চারটি স্বারিকেন ছিল। সেগুলে। এখনে! 
জালানে। ছয় ছ্ি। লোকটি সেগুলে! নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । আমি 
বিংজীকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কি হাতী হুজ্জোত করে নাকি ?' 

তিনি বললেন, এ বাংধোতে দ্বার হুন্দোত কী করবে। নিচে, 
গ্রামের চাষবাঘের কিছু ক্ষতি করে । আগুন জালিয়ে, কেনেম্তার।৷ পেটালেই 
পালিয়ে ঘায়। দুই হুচ্ছে মম্তুরঞ্জলে।। ওরা রাত্রে রিশেষ আমে না রটে, 
কিন্ত দিনের বেলা, যখন তখন কচি কচি শস্য, ছড়ানো বীজ খেয়ে ফেলে। 
আর তাতেই, এদের তীরধগ্ছকে মস্কুর মারা পড়ে ।, 

আমাব জিজ্ঞাসাট! একটু ভিন্নতর, বললাম, “ হাতীর] বাংলোয় এনেছিল ?, 

নিংজী বললেন, “শুনলাম তো! তা-ই । তবে লেট বিপজ্জনক কিছু না, 
নিতান্তই জানোয়ারের কৌতুহল । আপনার তাতে ভয় পাবার কী আছে। 
এদেলবার জঙ্গলে, পাতার ঘরে বাস করে এলেন, তারপরে আর ভয় থাকার 
কোনে কারণ নেই ।, 

নেই, তা হয় তে। ঠিক, কিন্তু মন যে মানতে চাঁয় না, সেট। অত্বীকার করি 
কেমন করে । সিংজী আবার বললেন, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ওসব নিবে 
মাথ। ঘামাবেন না ।, 

আমি এতক্ষণে ঘরটার চারদিকে তাকাবার অবকাশ পেলাম। এ গভীর 
বনের মধ্ো, ব্যবস্থ। রাজকীয়, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। গোল টেবিলের 
বা পাশে রয়েছে বড় ভিম্বাক্কৃতি আয়ন। সহকারে ড্রেমিং টেবিল, ভান দিকে 
ডাবল বেডের খাট । বিছান! দেখে, স্পর্শ না করেও অনুমান কর! ঘায়, অতি 
আরামদায়ক নরম গদ্ির বিছানা! । তেমনি ধবধবে পরিচ্ছন্প বালিশ । ড্রেসিং 
টেবিলের বা দিকে একটি ওয়ারস্ুব, ভার পাশেই পাশের ঘরে ঘাবার দরজা । 
সে-ঘরেও এইমাত্র হারিকেন জলে উঠলে। । আমার মুখোমুখি, বিপরীত দিকে 
ছুটি দরজা । একটি দরজা লোহার জাল দেওয়া পাল্লা, সেটি বন্ধ, বাইরে সন্য 
নেমে আসা সন্ধ্যার অন্ধকার অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । অন্যটি বন্ধ। 

সিংজী আমার লক্ষ্য কর! দেখে, জিজ্ঞেস করলেন, 'কীরকম বুঝছেন, খুব 
'অন্থবিধে হবে না তো! ?' 

অস্থবিমে ? মিংজীর বিনয় বিষয়ে আমার কোনে। সন্দেহ নেই, বিজ্ঞপ না 
হলেই চুলো । বললাম, “এই গনীর বনের ময়স্যে, আমি তো) এরকম ব্যবস্থার 
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কথা ভাবতেই পারি ন11, 

তিনি বললেন, এ জঙ্গলে, এরকম বাংলো কমই আছে। ইংরেজদের 
তরি । কাজ আর আরাম, ছুটে! বিষয়ে ওরা! আমাদের থেকে একটু আলাদা 
'বুঝতো। । চলুন, আপনাকে একটু খুরিয়ে দেখাই । বলে তিনি, গোল 
টেবিলের ওপর থেকে, হারিকেনটা তুলে নিয়ে, এ ঘরের খাটের ডান দিকে 
একটি ছোট বন্ধ দরজা ঠেলে খুললেন । এ দরজাটা আমি খেয়ালই করি নি। 
দেখলাম, ভান পাশেও একটি ঘর | এ ঘরে একটি এক শধ্যাবিশিষ্ট খাট। 

লগ্ন বাথকম। সিংজী বললেন, এটি একটি ঘর, একজনের থাকবার । একটু 

ছোট, কিন্ত আরামদায়ক! এর পাশেই যে-ঘরটা প্রথম দেখলেন, আমি 
ভাবছি, আগামীকাল যে অতিথিবা আসছেন, তাদের জন্য, এই ছুটি ঘর ছেড়ে 
দেব ।? 

বলে, তিনি আগের থর ভিঙিয়ে ওয়াবডুবের পাশের দরজা দিয়ে অন্য ঘরে 
ঢুকলেন। এ-ঘরে ছুটি খাট, ছুটি বিছানা, একটি ড্রেসিং টেবিল এবং একটি 
ওয়ারড্ুব। সিংজী বাথরুমের দরজা ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। দেখলাম, 
বাল্তি, টিনের বড বাথ টাব, কল আর বেসিন রয়েছে । সিংজী ভিতরে 
ঢুকে, বেসিনের ট্যাংকের কল ঘোরাতেই কলকল কবে জল পড়লো । আমি 
রীতিমতো! চমৎকৃত হয়ে গেলাম । এই জঙ্গলে, কল ঘোরাতেই জল? সংজী 
বললেন, 'সবই ঠিক আছে, নেই কেবল বিজলী ।, 

অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বিঞ্জলী নেই তো জল আনছে কেমন করে ? 

সিংজী একটু হেসে বলপেন, “ম্যান পাওয়ারের দ্বারা । এখানে পাহাড়ের 
ওপর কুয়ে! খনন করা অতি দুরূহ ব্যাপার। বাংলোতে তা আছে। বড় 
জলের ট্যাংকও আছে। লোকজন, কুয়োর জল দিয়ে, ট্যাংক ভবেছে।' 

আমি বললাম, “্ঘথেষ্ট, এর পবে আর বিজলীর দরকারই বা কী 1, 

সিংজী বললেন, “একটু আছে। প্রত্যেক খাটেই মশারি টাঙাতে হয়। 
মশা তেমন নেই, কিন্তু মশা।ছাড়াও জঙ্গলে নানান রকম পোকামাকড় আছে, 
সেগুলো অত্যন্ত বিষাক্ত, কামড়ালে বিপদ ঘটতে পারে, সেজন্তও মশারি 
দরকার। কিন্ত গরম খাকলে,কষ্ট হয়,বাতাসের অভাব। হাতপাখ! কতক্ষণ টান! 
যায়। অবিশ্তি টানা পাখা আছে, কিন্ত সারারাত্রি টানবার লোকের অভাব ।” 

তার কথা শুনে মাথ! তুলে দেখলাম, টানা পাখ। ঝুলছে । এতক্ষণ খেলায় 
করি নি। আসলে হারিকেনের আলোয়, নজরটা ওদিকে যায় নি। 

সিংজী আবার বললেন, “তবে গরমকালেও, রাজের দিকে, এখানে ঠাণ্ডা 
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লাগে, সেটাই যা বক্ষে । 

এ ঘরে খাট ছাড়া, ড্রেসিং টেবিলের সাধনে একটি চেয়ার । মাষের 
ঘরটির গোল টেবিল ঘিরে, বেশ কয়েকটি শোঁফ। রয়েছে । অন্তমান কর] যায়, 
রাতে, মাঝের ঘরট। ড্রয়িং রুমের কাজও দেয় । 

সিংজী বললেন, “রাইটার সাহেব, আপনি আর আমি এ ঘরে থাকবো, ও 
ঘর ছুটে! অতিথিদের দেওয়1 হবে, আপত্তি নেই তো! ? 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম, 'না না, আপত্তি আবার কিসের, অতাস্ত 
আনন্দের বিষয় |” 

চি শী চোখের একটু ভঙ্গী করে বললেন, 'আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকাটা 
অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হবে কী না, সেটা! আপনিই জানেন ।, 

বলতে বলতে তিনি পাশের ঘরের দরজার দিকে যেতে ষেতে আবার 
বললেন, “ওয়ারড্রবের কাছে আপনার স্থাটকেশ আছে । জ্সান করে পোশাক 
বদলে নিন । আমি মাঝের ঘরের বাথরুমে যাচ্ছি, এক সঙ্গেই দুজনেব হয়ে 
যাবে। ইচ্ছে করলে দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারেন। কিন্তু হারিকেন 
বাথরুমের ভেতরে নিয়ে যাবেন, আলো ছাড়। যাবেন ন1।; 

একটু ভয় পেয়েই জিজ্ঞেস করলাম, “কেন বলুন তো? 

তিনি বললেন, “অন্ধকারে চান করতে অস্থবিধা হবে। তা ছাড়া, বিছে 
টিছে থাকতে পারে ॥ চাই কি, কোনে এক কোণে হয় তো৷ দেখলেন, একটা 
অজগর গুটিসটি হয়ে শুয়ে বয়েছে।” 

বলেই তাড়াতাড়ি আবার ছু পা এগিয়ে এসে বললেন, “এমনি বললাম । 
ভয় পাবেন না। এ জঙ্গলের পাইথনও খুব নাম করা । এ সব বাংলোতে তো 
সব সময়ে লোকজন আসে না, বা থাকে না খালিই পড়ে থাকে । আর শ্রই 
যে সব বাবাজীদের দেখছেন, চৌকিদার আর তার লোকজন, কাজকর্ম না 
থাকলে, বাবুদের মহুলাসিদ্ধ রস খেয়েই সময় কেটে ঘাঁয়। ওর! বস্তটাকে বলে, 
“সড়গা; ।' 

মদেরই কত প্রকার নাম শুনলাম । মদ্গম, সড়গা, ভিয়েং। হন তো 
এখনো আরে! কিছু শোন! বাকী আছে। কিন্তু সিংজীর কথা শুনে, একটু 
যেন ভয়ই পেলাম । তিনি চলে ধাবার পরে, আমি হারিকেন নিম্মে ঘরের 
'কোণগুলো দৃষ্টি ফেলে দেখলাম । বলাই বাযায় কী। হয় তো খাটের নিচেই 
একটা মন্ত বড় অজগর গুটিনুটি কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। সময়মতো! 
পেচিয়ে ধরে, গ্রাসে পুরলেই হলো৷। গাটা শিউরে উঠলো! ! 
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আসলে, এটাও এক ধরনের অবনেশন । বেশী ভাবলেই, চেপে ধরবে । 
অতএব মাভৈঃ! নিজের মতো চলাফেরা ক্র যাক । 


আন করে, পায়জামা পাঞ্জাবি পরে, মাঝের ঘরে এসে দেখলাম মিংভী নেই।, 
তিনি তখনো বাথরুমে আছেন কী না, এ কথ। ভাববার মুহূর্তেই বাইরে থেকে 
ওর গল শুনতে পেলাম, “রাইটার সাহেব, ৰাইরে আম্মন, এথানে বসে চা 
পান আর চালভাজ। চিবোনে। ঘাক ।, 

আমি জালের দরজ! খুলে বাইরে গেলাম । বেতের চেয়ারের সামনে, 
বেতেরই টেবিলের ওপর, হারিকেন জলছে। মিংজী পাঞ্জাবির সঙ্গে, লুজি 
পরেছেন । আমি গিয়ে ঈ্লাড়াতে ন। দাড়াতেই, সামনের অন্ধকার থেকে 
একজন হারিকেনের আলোর সীমানায় এগিয়ে এলো। দেখলাম, ওর হাতে 
ট্রে। সেবারান্দায় উঠে এসে, টেবিলের ওপর ট্রে রাখলো । চা এবং ছুটি. 
পাত্রে চালভাজা ৷ ছুটি প্লেটে ডিমের ওমলেট । 

লোকটি টি-পট থেকে কাপে চা ঢালবার উদ্যোগ করতেই, সিংজী বললেন, 
“ছোড় দে, হম বন লেগা। তুম অন্দর মে ষাকর, মশারি লাগা দে1।” 

এ সেই প্রথম দেখা, খাকী হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরা যুবক। বললো, 
জী ॥ঃ 

বলে চলে গেল । মিংজী বললেন, “নিন, চালভাজ। চিবোন ।, 

তিনি তার নিজের পাত্রটি তুলে নিয়ে বললেন, “রাইটার সাহেব, আপনাকে 
একবারও জিজ্ঞেস কর! হয় নি, আমার ছোট নাগরার বাড়িতে আপনার কোনে 
'অন্থবিধে হয় নি তো? 

আমি অতিযাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বললাম, “একটুও না। বরং আপনি এভাবে 
বললে, আমি সংকোচ বোধ করি । আমি ছোট নাগরায়, আপনার বাড়িতে 
খুবই ভালে ছিলাম ।' 

মিংজী বললেন, “অবিশ্ি ছোট নাগরার বাঙালী নার্স মেয়েটিও শুনলাম, 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে একদিন । 

আমি সিংজীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । ওঁকে একটু ভয়ই পাই। 
কী ভেবে বলছেন, কে জানে । কিন্তু মুখ দেখে, সেরকম কিছু মনে হলে না। 
বললাম, গ্্যা। ছাড়লো না কিছুতেই । 

সিংজী বললেন, “ঘামি জানি, মেয়েটি খুব ভালো । তৃপ্চি এই জঙ্গলের 
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বাছষদের ভালোবালে। ভালো না বাসলে, এভ্াঁবে একটি বাঙালী মেয়ে একলা 
এই জলে খাকতে পারতো না । আপনার লঙ্গে কি আগেই ওর জানাশোন। 
ছিল? 

বললাম, “না, একেবারে আচমকা, এখানেই পরিচয় । বোধহয় পরিচয়ট। 
'পেলে। বলেই, শিমন্ত্রণটা আমার কপালে জুটে গেল ।, 

সিংজী বললেন, “তা কেন? আপনি রাইটার লোক, যেখানে ঘাবেন, সবাই 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করবে । ও আমাকে বলছিল, আপনার সঙ্গে আবার দেখা 
করতে চায় । আমি বলেছি, সময় পেলে যেন, এই থলকোবাদ বাংলোয় চলে 
আসে। আপনাকে চিঠিতে আসবে বলেই লিখেছে তো ? 

আমি বললাম, “পরিফার করে সেরকম কিছু লেখে নি, তবে আসবার ইচ্ছ। 
জানিয়েছে ।' 

সিংজী সাহেব আর কিছু বললেন না। আমার চোখের সাসনে, তপ্ির 
মুখটি ভেসে উঠলো | তৃপ্তি ভৌমিক । দমদমে বাড়ি, বাড়িতে বিধবা মা! আর 
ছোট ভাইবোনের! আছে । এই জঙ্গলের, ছোট নাগর] ব্লকের ছেলথ, সেপ্টারে 
নার্সের চাকরি করে, যেখানে ওষুধ-বিষুধ কিছুই প্রায় নেই, ভাক্তার মঞ্জি মতো, 
মাঝে সাঝে দয়া কবে আমেন। তৃপ্তি মাসে মাসে, বড় জামদায় গিয়ে, ওর 
মাসের মাইনে আর খাবার-দাবার কিনে নিয়ে আসে । টাকা পাঠায় দমদমে । 

একটি তরুণী বাঙালী মেয়ে, এই গভীর জঙ্গলে চাকরি করে টাকা পাঠাস্ 
মাকে, রক্ষা করে ভাইবোনকে, আর জঙ্গলের অধিবাসীদের সেবা! করে । দেখে 
ষে কেবল শ্রদ্ধা করেছি, তা বলবে না, ওর সান্নিধ্যে গিয়ে খানিকটা! আবেগ- 
প্রবণও হয়ে পডেছিলাম । বেভাতে গিয়ে, ওর মাথার খোঁপায় ফুল গুজে দিতে 
গিয়ে, স্বভাবতই একটা কথা বিশেষভাবে মনে হয়েছিল । ওর বয়সের মেয়েদের, 
সীমন্তে সিছুর নিয়ে, ইতিমধ্যেই গৃহবধৃর্ূপে কোথাও বিরাজ করার কথ! । অথচ 
জীবন ওকে আন্গ কোথায় টেনে এনেছে । বলতে গেলে, একরকমের বনবাস। 
তৃপ্তির ইচ্ছ। ছিল, আমার সঙ্গে এদেলবায় ধাবে । এদেলব! যাবার সময় ওর 
জন্যে খন অপেক্ষা করছিলাম, ও এসে জানিয়েছিল, একটি মেয়ের প্রসব বেদনা 
উঠেছে, ওর পক্ষে যাওয়া সম্ভব না। বলতে বলতে ওর চোখে জল এসে 
পড়েছিল, আর আমার ভিতরট। গিয়েছিল ভিজে । বলেছিল, আবার আমাদের 
দেখা হবে। জানি না, তৃপ্তির নঙ্গে আর আমার দেখ! হবে কী না। 

নিংআী বলে উঠলেন, “চা খান রাইটার সাহেব, ঠাগু। হয়ে যাচ্ছে ।, 

আমি একটু চমকে উঠলাম, লক্জিতও হলাম । সিংজী কাপে চ1 দেলেছেন:। 

কালকুট ( ষষ্ট )--১* 
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তার চালভাঁজ। আর ভিম ছুই-ই খাওয়া হয়ে গিয়েছে । আমি চাঁলভাজ। 
চিবোতে চিবোতে, চায়ের কাপ তুলে নিলাম । 

দিংজী বললেন, “তৃপ্তির কথা ভাবছিলেন বুঝি ? 

অন্বীকার করার উপায় ছিল না, বললাম, স্ছ্যা, মেয়েটি বড় দুঃখী । 

সিংজী বললেন, "তা ঠিক। কিন্তু আমাদের ছুঃখটা কেউ দেখতে চায় না।, 

আমি অবাক চোখে সিংজীর দিকে তাকালাম । মিংজী হেসে বলে 
উঠলেন, “এমনি ঠাট্টা কবে বললাম । আমার আবার ছুঃখটা কী। আমার 
টাটায় বড ব্যবসা আছে । রাউরকেলা স্টিল প্র্যাণ্টের সঙ্গেও আমার কারবার 
বেশ ভালো । তা ছাভা, জঙ্গলের ইজারাদারি তো আছেই । কোনো কিছুরই 
অভাব নেই । তা সে ওয়াইন আযাণ্ড ওম্যান বাই বলুন, সব চাইলেই পেতে 
পারি ।, 

সিংজী চুপ করলেন । আমি মনে মনে ভাবলাম, এই পাওয়াটাই কি সব 
পাওয়া? টাকা সম্পত্তি ক্ষমতা আর প্রমোদ ? কিন্ত সিংজী নিজেই বলেছেন, 
সব মাচ্ষ এক-রকম হয় না। অবিশ্তি জরাইকেলায় শুনেছিলাম, তার একমাত্র 
ছেলে টাটায় চিকিৎসিত হচ্ছে, পোলিওতে ভূগছে। তীর স্ত্রী বর্তমানে 
সেখানেই আছেন । 

সিংজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 'কী ভাবছেন বাইটার সাহেব ?, 

বললাম, “আপনার কথাগুলোই ।' 

“কী ভাবছেন ?' 

“মনে হচ্ছে, ঠিক সুধী মানুষের কথা আপনি বলেন নি ।, 

“সেটা আপনি বাইটার বলে ভাবছেন। পৃথিবীব বেশির ভাগ মানুষ কী 
চায় ?' 

হঠাৎ আমার একটা হাস্কর কথ! মনে পডে গেল। আমার এক 
অবিবাহিত শিক্ষক বন্ধু একদিন দীর্ঘশ্বান ফেলে বলেছিল, “মান্য চায় মেয়ে- 
মানুষ ।' আমি সিংজীকে বললাম, 'বেশির ভাগ মানুষ, আমার ধারণা, খেয়ে 
পরে স্স্থভাবে স্বাভাবিক জীবনষাপন করতে চায় । 

সিংজী বললেন, “রাইটাব সাহেব, আপনাকে তো আমি ফরমায়েশি কথা 
বলতে বলি নি। এধা আপনি বললেন, অনেকটা ফরমায়েশি লেখার মতো, 
বন্তৃতার মতো! শোনালো । তা হলে, আপনাকে তে। আমি জিজ্ঞেস করতে 
পারতাম, বনের পশুর। কী চায়? আপনি কি বলতেন, তারা৷ না খেয়ে, অনুস্থ 
'অন্বীভাবিক জীবনযাপন করতে চায়? খাবার কথার্ট। কেবল বাদ রাখলাম ॥ 
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'ামি সিখজীর কথাগ্র একটু অপ্রস্তত বোধ করলাম। ঠিক এরকমভাবে 
স্যামি ভাবি নি, ব। প।লটা প্রশ্নটা ঘে ঠিক এ ভাবে আদতে পারে, তাও চিন্তা 
করি নি। এটা তে। ঠিকই, মাহুষ বা পশ্ত, কে-ই বা ক্ষুধা অন্থষ্থত। অস্বাভাবিকতা 
চায় । বগলাঁম, "মাফ করবেন সিংজী, ঠিক এরকম ভেবে আমি কিছু বলি 
'নি। কমন ভাবেই বলেছিল।ম। আমার বল] উচিত ছিল, মানুষ, যাগুষের 

মতোই বাচতে চায় ।, 

সিংজী বললেন, বেশ তো, কিন্ত মানুষ তো আপনার কলের মাচ্ষ না। 
সবাই কি একরকমভাবে বাচতে চায়? আপনি কি আমার মতো! জীবন 
নিয়ে বাচতে চান ? 

বললাম, 'না।' 

সিংজী জিজ্ঞেন করলেন, “কেন? আমি আপনার থেকে বড়লোক, আপনার 
থেকে জীবন আমার বেশী ভোগের, অস্থুবিধাটা কী? , 

আমি সিংজী সাহেবের দিকে তাকালাম। তিনি হাহা করে হেসে 
উঠলেন । আমি বললাম, “মানুষের বাচার নিতান্ত প্রাথমিক প্রয়োজন গুলো 
বাদ দিলে, তাব বাচতে চাওয়ার ব্যাপারটা! আপেক্ষিক । আমরা কে কী 
ভাবে বাচতে চাই বাকী না চাই, সেটা নির্ভর করে, আমার পরিবেশগত 

ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠার চিস্তা-ভাবনার মধ্যে । 

“কিন্ত আপনি একটা সহজ কথা কেন বলছেন ন৷ রাইটার সাহেব, মানুষ 
একটু শান্তিতে বাচতে চায়। পারে কি না পারে, সেটা আলাদা কথা৷, 

বলতে বলতে পিংজী হঠাৎ একটি নিশ্ব(দ ফেলে বললেন, “তবে হ্য।, কথাটা 
শুনতে যতো! সহজ শোনায়, ততে। সোজা! কখনোই নয়। শান্তি পাওয়া খুব 
কঠিন ব্যাপার । পেতে চাইলেই, তো জোটে না। রাইটার সাহেব, আপনি 
জীবনে কীরকম শাস্তি পেয়েছেন ? 

এরকম প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। আমি সিংজীর কথা শুনছিলাম, 
আর মনে হচ্ছিল, শাস্তি পাওয়ার ইচ্ছার গভীর উপলব্ধি, না থাকলে, এভাবে 
কেউ ভাবতেও পারে না, বলতেও পারে ন।। কিন্তু তার গিজ্ঞাসায়। আমি ষেন 
একটু থতিয়ে গেনাম ৷ সেই বিখ্যাত জাপানী ছোট্ট কবিতাটি মনে পড়ে ঘায়, 
“কী করি কোণ যাই/কোথ| গেলে শাস্তি পাই/ভাবিলাম বনে গিয়/জুড়াইব 
ত।পিত হিয়।। /জ্খনি সেয। অর্ধরাতে/কাদে মৃগী কম্প্র গাত্রে |" 

নিংজী সাহেবের গলায় একটু হাপিন শব্দ হলো, বললেন, বিনতে পারছেন 

নাঃ না? 
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আমি কোনো দ্বিধা না করেই বললাষ; ণনিংজী, শাস্তি কথাটা গভীর অর্থ- 
র্াগ্তক বলে আমার মনে হদ্দ। ওটাও আপেক্ষিক, আমার ধারণা শান্তি 
ব্যাপারটা! অঙ্ভূতির বিষয় । সকলের শাস্তি পাওয়ার অন্থভূতিটা এক ন11, 

সিংজী বললেন, “আপনি কথাটা এড়িয়ে ঘাচ্ছেন। আমি আপনার কথা 
জিদ্ধেল করেছিলাম 1? 

বললাম, “সেটাই আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম । শাস্তি বস্বটা নিজেকে ঘল 
দিয়ে হি করে নিতে হয় বলে আমি মনে করি, কিস্ত আমি তা পারি নি।ঃ 

সিংজী বললেন, "পথে আহ্গন। বলতে পারতেন, নিজের মনে শাস্তি স্যতি 
করার জন্যই, আপনার এই বনে জঙ্গলে ছুটে আস।।, 

বলে তিনি হাহা! করে হানলেন । তার কথা একেবারে মি্থা, তা বলবে। 
ন1। শান্তি স্ট্রির জন্যই এসেছি কী না জানি না, এ আমার ভালোবাসার টান। 
আমি সিংজীর দিকে তাকালাম । তিনি আমার দিকেই তাকিয়ে হাসছেন । 
আমি জিজ্ঞেম করলাম, “আপনার জীবনে শাস্তির অবস্থান কীরকম ? 

সিংজী পকেট থেকে একটি বিডি বের করে, নড়েচড়ে বসলেন, বললেন, 
'রাহুর মতো ।' 

বলে, তার বিশেষভাবে তরি, লম্বা বিভিটি ধরালেন। আমি জ্বকুটি 
বিস্ময়ে তার দিকে দেখলাম । তিনি ফু' দিয়ে ধোয়। ছেড়ে বললেন, “কথাটা 
বুঝতে কি খুব অন্থবিধে হচ্ছে রাইটার সাহেব? তা হলে আরে] পরিফার 
করে বলি, ও বস্তটি আমার ভাগ কখনে৷ জোটে নি। আপনি অবিশ্তি ভিন্ন 
জগতেব মানুষ, শাস্তিকে আপনি স্যপ্তি করতে চান মনের মধ্যে । আমি 
আপনার মতে। করে ভাবতে পারি না। কিন্তু শাস্তি? মে আমার কাছেও 
নেই, কোনোদিন ছিলও না । যদি মত্ততার অচেতনতাকে শাস্তি বল৷ যায়, 
তা হলে আমি মাঝে মাঝে শাস্তি পাই । খোয়ারি ভাঙতে বেশী সময় লাগে 
না, আর ভাঙলেই, সেই ক্ষণকালের শাস্তি, আরো বেশী যন্ত্রণাদায়ক রাহুর 
গ্রাসের মতো, আমাকে গ্রাস করে ॥+ 

সিংজী কথা থামিয়ে তার দীর্ঘ বিড়িতে টান দিলেন, ধেশয়া ছেড়ে আবার 
বললেন, “শুতে বসতে খেতে, কোনে কিছুতেই তা নেই। আমার কাজের 
মধ্যে, শাস্তির লেশও নেই। আর আমার সংসার? আমার বাৰ। মা 
অনেকদিন মারা গেছেন। আমার নিজের কোনে! ভাইবোন নেই। আমি 
যাকে বিয়ে করেছি, সে পাটনার এক বড়লোকের মেয়ে, প্রভা তার নাম। 
লব মেয়েরাই ছেলেবেল। থেকে, তার হ্বামী কেমন হুবে, তাঁর একটা ছবি একে: 
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নেন! গেডিসুটি ছয় তো, পকলেরই মনের ছবিটাই এক। কিন্ত বিদ্বের 
পরে, প্রভা কী দেখলো? ওর কল্পনা বা বাস্তব, কোনে। দিক দিয্বেই, আমাকে 
মেলাতে পারলো না। ও স্থখী হতে পারে নি। আমি কি ওকে সুখী 
করবার চেষ্টা করেছি? না, তাও করি নি, কারণ আমি জানতাম, আমার 
সেই চেষ্টা হতে! মেকী, আর সংঘর্ষ লাগতো! অনিবার্ধ। তার ফল হয়েছে, 
"আমর! সংঘর্ষ বাচাতে গিয়ে, ছুজনে এক ঘরে, অচেনা জীবন ধাপন করেছি। 
যেন ভদ্র আর অমায়িক, ছুই আবাসিক প্রভা ঘি নিতাস্ত অশিক্ষিত! 
হতো) তা হলে এটা সম্ভব হতো! না। একদিকে ওর আত্মসম্মীন বোধ প্রবল, 
আর একদিকে খুবই অপহাধ, আমাকে ছেড়েও যেতে পারেনি । তবু আমাদের 
'একটি ছেলে হয়েছে, সে এখন টাটার হাসপাতালে । দুরারোগ্য পোলিওতে 
সে তৃগছে, জানি না, বাঁচবে কী না। গতকালও আমি সেখানে ছিলাম। 
প্রভার সঙ্গে যে সম্পর্কই থাক, আমিও আর দশজন সাধারণ বাবার মতোই, 
আমি আমার ছেলেকে ভালোবাসি । ওর রুগণ চেহারা, আর করুণ চোখের 
দিকে তাকিয়ে__।+ 

পিংজী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। বিড়িতে কয়েকটি টান দিলেন । দেখা! 
গেল, তা৷ নিভে গিয়েছে । ছুঁড়ে ফেলে দিলেন দুরে । কিন্তু বিড়িটা টানবার 
জন্তই কি তিনি কথা থামালেন ? হ্যারিকেনের রক্তিম আলো ওঁর মুখে পড়েছে। 
সেই জন্যই যে তার মুখ অত্যধিক লাল হয়ে উঠেছে, আমার তা মনে হলে না। 
অথচ, এখন তিনি স্থরাঁও পান করেন নি, তথাপি তার মুখে এতো রক্তের ছটা 
লাগলো কেমন করে? তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, নিশ্বাস তার 
বুকের কাছে আটকে রয়েছে । তিনি তার ভিতরের কোনো তীব্র অনুভূতির 
উদ্যত প্রকাশকে যেন দমন করছেণ। সম্ভবত অনহায় পিতার, এই হলে! যাতনার 
কূপ, সন্তানের জন্ত, প্রতি মুহূর্তে ধার বুক ফাটছে। তার চোখের সামনে, 
এখন হয় তো, সেই রুগণ একমাত্র সস্তানেরই সেই করুণ চোখ ছুটি ভাঁসছে। 

পিংজী একটা দমক] নিশ্বাস ত্যাগ করে, একটু যেন, হাসবার চেষ্টা করে 
বললেন, “রাইটার সাহেব, থাক, শাস্তির প্রসঙ্গ থাক ।' 

সিংজীর দিকে তাকিয়ে, মনে হলো» শান্তি দূর অন্ত,। কিন্ত একটু স্বত্তিও 
তিনি দি পেতেন । এ জীবনটা তো৷ যেন, বাতাসহীন পৃথিবীর মতো; কোথাও 
যার একটুও মুক্তির অবকাশ নেই। অথচ, এই বস্তুজ্গগতে, ঠার কোনো কিছুই 
অভাব নেই। আমার মনে পড়লো, বাঙলায় একটা প্রচলিত কথা, বললাম, 
“সিংজী, শাস্তি পাওয়া কঠিন, স্থখ কাফে বলে আমি জানি না, কিন্ত আমাদের 


১৬৭ 


একটা প্রচলিত কথ। আছে, স্থখের চেয়ে স্বন্তি ভালো । আমার মনে হয়, এই- 
ত্বত্তিট' ন। থাকলে, কোনোক্রমেই চলে না) 

সিংজী সাহেব ষেন চমকে উঠে, মচকিত বিস্ময়ে বলে উঠলেন, 'এই ! এই 
তো এতক্ষণে আঁসল কথাটা! বলেছেন, স্থখ ! আশ্চর্য, এ কথাটাই তো আমার 
আগে মনে পড়া উচিত ছিল । আসলে আমি আমার অল্প বয়স থেকে চেয়ে 
এসেছি সুখ । ন্বত্তি বলুন, আর শাস্তি বলুন, ও মবের কথা আমি কখনে। 
ভাবি নি। এই হুখের অন্বেষণই ছিল আমার জীবনের মূল কথা, আর নেই 
হখ__ 

হঠাৎ কথা থামিয়ে, তিনি ভান দিকের অন্ধকারে ঝটি“ত ঘাড় ফিরিয়ে 
বলে উঠলেন, কৌন ? কৌন হ্থায় উধার ? 

আমি চমকে উঠে, সেদিকে তাকালাম । তান দিকের, বেশ দূর থেকেই 
মেয়ে-ত্বর ভেমে এলো, “হুম বিসোয়ারি সাব, বর্তন লেনে আয়া ।' 

সিংজী ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, 'বর্তন লেনে আয়া তো! উধার আন্ধার মে. 
খাড়া কাহে, লে যাও ।' 

আমি তো, প্রথম দৃষ্টিপাতে, অন্ধকারে কিছু দেখতেই পেলাম না। সিংজী 
সাহেব কেমন করে দেখলেন? জানি না। আন্তে আন্তে একটি যুবতী বনবাল। 
হারিকেনের আলোয় জেগে উঠলো | ভীরু সংকুচিত তার চোখের দৃষ্টি আর 
পদক্ষেপ । সেবারান্দায় উঠে এলো! নতমুখে | মাথায় ঘোমটার কোনো প্রশ্নই 
নেই। পরিধানে তার কিচরি, যা এই বনপাহাড়ের নিজন্ব পোশাক, বনবাসীরা 
নিজেদের তাতে নিজেরাই বোনে । ছু খণ্ড মোট সাদ] কাপড়, লাল পাড় ঠিক 
বলা যায় না, অনেকটা বর্ডারের মতো।। এক খণ্ড কোমরে জড়ানো, আর এক 
খণ্ড জড়ানো উধ্ব দেহে । এ বস্ত্রের কথা আমি শুনেছিলাম জরাইকেলাতেই | 

সিংজী জিজ্ঞেম করলেন, “কেয়া নাম বোল! ?' 

যুবতী চকিতে একবার সিংজী আর আমাকে দেখে নিয়ে বললো, 
“বিসোয়়ারি ।, 

সিংজী আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'তুম্‌ ক্যায়া, চৌকিদারকে বহু? 

বিসোয়ারি নত হয়ে কাপ ডিশ সব ট্রেবর ওপরে জড়ো করছিল । হঠাৎ 
ফিক করে হেসে উঠে, মুখে হাত চাপ। দিল, আবার তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে 
ব্ললো, "নহি, হুম চৌক্িদারকো বেটাকে। বনু ।১ 

সিংজী ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, “বহুত আচ্ছা । বিসোয়ারি, তুম এ বর্তন 
লে যাও, ইস্কে বাদ ছুটে। গিলাস, গর এক জাগ, পানী লে আও ।' 
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বিসোয়ানধি ট্রে ছাতে নিযে, সোজা! হয়ে দাড়িয়ে বললো, 'জী !' 

এখন ত্মবারি তার চোখে মুখে, ভীরু মংকোচে ছাপটা তেমন নেই। হবে 
বারান্দা থেকে নামতে উদ্ভত হলো। বিংজী বললেন, “অওর দেখে। রা 
আন্ধার ষে এযায়স। চুপচাপ খাড়া মত, রহো। মের! সাথ বন্দুক হ্যায়, গোলি 
মার দে সকৃতা। সামঝি ?, 

বিসোদ্ষারি বললো, “হা সাব, নামঝি |” 

কথাট। বলতে বলতে, তার কালে চোখ ছুটি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

বারান্দ। থেকে নেমে, অন্ধকারে অনায়ামে চলে গেল । 

আমি সিংজীকে জিজ্ঞেন করলাম, 'আপনি ওকে দেখতে পেয়েছিলেন ?' 

মিংজী উঠে দাড়িয়ে বললেন, “নাধারণভাবে পাবার কথা না। জঙ্গলে ঘুরে 
ঘুরে? ওটা অভ্যাস হয়ে গেছে । ও আসলে, দূর থেকে ছড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের 
দেখছিল। আমাকে অবিশ্যি অনেকবারই দেখেছে, নতুন মেহমান আপনি, 
আপনাকেই বোধহয় দেখছিল । বন্থন, আসছি ।” * 

বলে তিনি লরে গিয়ে, দরজা! ঠেলে ঘরের ভিতরে গেলেন । আমি সামনে 
তাকালাম । হ্যারিকেনের আলোটাকে বাধা মনে হলো। ওটাকে নিচে, 
টেবিলের আড়ালে রাখলাম । আকাশের নক্ষত্রগুলো যেন, অনেক নিচে 
নেমে এসেছে । আকাশ আর বনের কোনে সীমারেখা, সহসা চোখে পড়ে 
না। অথচ মনে হচ্ছে, একট। অস্প্ই আলোর কুহক যেন পর্বন্ত্র ছড়িয়ে রয়েছে৷ 
এরকম আলোক, অনেকট। কুহকের মতে। মনে হয়, যেন থেকেও নেই। 
দেখেও, কিছু বোঝা! যায় না, নানারকমের বিভ্রম জাগায় । একি নিতান্ত 
নক্ষত্রেরই আলো, নাকি আকাশের কোথাও ক্ষীণ চাদের রেখ। জেগে আছে? 

বুঝতে পারি না, কিন্ত বনকে এবং সমস্ত চরাচরকে মায়াবিনীর রহস্তে 
ঘেব্ব মনে হচ্ছে । বাতাস তেমন নেই, গরমও নেই । কী একটা ফুলের গন্ধ 
পাচ্ছি, অনতিতীব্র, অথচ স্রাণের মধো ত। সতত সঞ্চারিত । আমার মস্তিষ্কে 
বিদ্ধ হয়ে অ|ছে, সিংজীর কথাগুলো । স্থখের অন্বেষণই ছিল তার জীবনের 
মূল কখ।। আসলে হয় তো৷ বলতে চেয়েছিলেন, মূল লক্ষ্য । কথাট। শুনলেই 
মনন হয় আঞ্চন নিয়ে খেলার মতো] । 

সিংজী সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । কাছে এসে বললেন, “বাহ্‌, এই 
বেশ ভালে! করেছেন । বাতিটা নামিয়ে দিয়ে, পরিবেশটা অনেক ভালো 
হয়েছে । 

তিনি তার চেয়ারে বনে, যে-নস্তটি টেবিলের ওপরে রাখলেন, অস্প্ 
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"আলোয়, সেটা চিনতে না পাবার কোনে! কারণ নেই, সুরার বোতল । নেই 
বিলাতি গুুরারই বোতল, জন়স্থান যাঁর দ্বটল্যাণ্ডে। বললেন, “বুঝলেন রাইটার 
সাহেব, হ্থখের কথ! বলতে হুলে, একটু স্থুরার দরকার ৷ গলা না ভিজলে, ওসব 
কথা ঠিক বল৷ যায় না।? 

তার কথাঁর অর্থ সম্ভবত এই দাহা বস্তর দাহ না থাকলে, অনায়াসে সব' 
কথা বল] যায় না, কোথাও একটা বাধ। থেকে যায়। সুর! মানুষকে প্রগল্ভ 
করে তোলে। যে কথা উচ্চারণের অযোগ্য, ধে"আচরণকে অন্য সময় অসম্ভব 
বলে মনে হয়, স্থরাই একমাত্র তার সব বাধনকে ছিন্ন করে দিতে পারে | 

তার কথ! শেষ হবার আগেই, ঠং ঠাং শব্ষ শোনা গেল। ভেবেছিলাম, 
বিলোয়ারি আসবে বারান্দার লামনের দিক দিয়ে । কিন্তু শবটা পেয়ে আমাকে 
তাকাতে হলে ঘরের দরজার দিকে । টেবিলের আড়ালে রাখা! আবছ। 
আলোতে দেখলাম বিসোয়ারির এক হাতে বুকের কাছে চেপে ধরা একটি 
বড় কাচের জাগ, জলপূর্ণ | বী হাতে ছুটি কাচের গেলাস। ও এগিয়ে এসে, 
'আঁগে গেলাম ছুটে রাখলো, তারপরে ছুহাতে জাগটা রাখলে! বোতলের 
পাশে । রেখে, একটু সরে দাড়ালো । ্‌ 

সিংজী বললেন, "ঠিক হায় বিসোয়ারি, জরুরত হোগা তো বাদ মে 
বোলায়েগ। ॥' 

বিসোয়ারি “জী আচ্ছা” বলে, আবার ঘরের ভিতর দিয়েই চলে গেল। 

সিংজী বোতলের ছিপি খুলে, ছুটে গেলাসেই পানীয় ঢাললেন ৷ বাধা 
দিতে যাঁওয়। বৃথা, কারণ শুনবেন না । স্থরার সঙ্গে জল মিশিয়ে, একটি গেলাস 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “গ্রহণ করুন কালকুট মহাশয়, আজ 
আপনাকে আমি আমার স্থখের সন্ধানের কথা শোনাবে 1, 

আমি গেলাস হাতে তুলে নিলাম । কেন তিনি আমাকে এখন কালকুট 
মহাশয় বলে সম্বোধন করলেন ? তার মতে যা অমৃত ত1 আমার হাতে তুলে 
দিলেন বলে? 

সিংজী গেলাস হাথে নিয়ে, একটু উঁচুতে তুলে বললেন, “পৃথিবীতে মকলের 
সখের জন্য | বলে গেলানে দীর্ঘ চুমুক দিলেন। গেলা রেখে বললেন, 
“সুখের সংজ্ঞা কী? আমি মনে করতাম, যখন বা পেতে ইচ্ছা করে, তা 
পাওয়ার নামই সুখ । ঘা চেয়েছি, তা আমি পেয়েছি । এমন কি লীমাকেও 
পেয়েছিলাম । আর সেই সীমার কাছ থেকে জানতে পারলাম, স্থথের আসল 
লংজ্ঞাটা কী । তার আগে আপনাকে সীমার পরিচয়টা দিয়ে নিই ।+ 
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লিংজী গকটি বিড়ি ধরালেন। 


সারেণ্ড বনের, সম্ভবত সব থেকে শ্রেষ্ঠ, থলকোবাদের বাংলোর বসে রাতের 
"অন্ধকারে, একটান। ঝি'ঝির ডাকের মতোই একটি মাচছষের মনের কথা গুনে 
গেলাম । এ দেশে, এই বনের ঝি'বির ডাককে বলা হয়, 'রায়তানা' । অর্থাৎ 
ঝি'ঝির কান্না) বনের আদিম অধিবালীদের এইরকম ধারণা, বিবি ফাদে। 
সিংজী কাদলেন কী না, আমি জানি না, শুনতে শুনতে মনে হলো, এই বন- 
প্রকৃতির সঙ্গে ও'র স্বর যেন একাকার হয়ে গেল। তিনি বললেন, “রাইটার 
সাহেব, আমার একটা বিশ্বাস, মানুষের রিপুর ক্ষেত্রে যখন ঘা চাওয়া ধায়, তা 
যদি পাওয়1 যায়, তা হলে রুচিট। নষ্ট হয়ে যায় । তখন তার আর বাছবিচার 
থাকে না । আপনি কি কথাটা মানেন ?? 

আমি বললাম, “এখন আর জিজ্ঞাস! না, আপনি বলুন, আমি*গুনি । 

সিংজী তাব পানীয় পাত্রে চুমুক দিয়ে বললেন, “বেশ তাই । চাইলেই 
পাওয়। যায়, এতে রুচি নষ্ট হতে পারে, কিন্ত আমার ধারণ] একট! সময় 
ক্লাস্তিও আসে । এ ক্লান্ত্িটা বিবেকের জালা বলে আমি মনে করি না, এটা 
"একট! যন্ত্রণা। যতোই ভোগ করি না কেন, কোথায় একটা শৃন্ততা থেকে 
যায়, কোনে কিছু দিয়েই যেন তা ভরাট কর] যায় না। আমি কিন্ত মোটেই 
সাধুপুকুষের মতো কথা বলছি না, বরং তাব উল্টে। | এই শৃন্স্থান পৃবণের 
ব্যবগ্থাটা, মোটেই বানপ্রস্থ না, কারণ, মহাপ্রাণের হাহাকারটা যদি থেমেই 
যাবে, তাহলে আর ভাবনা! ছিল কী? হাহাকার থাকে, অথচ আক পান 
করেও মনে হয়, তবু ভরিল ন! চিত্ত ।; 

সিংজী একটু হাসলেন, গেলান তুলে চুমুক দিয়ে, আবার বললেন, 
“ইংরেজীতে যাকে হ্যারঙোভার বলে, বাংলায় বোধহয় তাঁকেই খোয়ারি বল! 
হুয়। আর খোয়ারি কাটাবার জগ্ত, মাতালরা একটা প্রতিষেধক জানে, আবার 
খানিকটা মন্তপান করে। বিষ দিয়ে, বিষক্ষয়ের মতো, মদ দিয়ে, মদের 
'খোয়ারি কাটানো ৷ তাতে চিত্ত ভরে কী না! জানি না, সাময়িক খোয়ারিটা 
কাটে। কথাটা কেন বললাম, এর জবাবটা আঁপনি পরে পাবেন । সীমা 
দাষের পরিচয়ট। দেবার আগে, আর একটু বলে নিই। ভোগের একটা 
ক্লান্তির মুহুর্তেই, প্রভাকে আমি বিয়ে করেছিলাম । আমার বাবা নেই, 
নিজের চাচাজী বিয়ের বাবস্থা করেছিলেন। আপনি প্রভাকে দেখেন নি। 
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আপনি যখন জরাইকেলায় ছিলেন, তখন ও ছেলেকে নিয্বে টাটাম্ব ছিল ॥ 
থাকলে ওকে দেখতে পেতেন, কারণ, পর্দানসীন বলতে ঘ! বোঝায়, ও হিক 
তা না। প্রভা বলতে যা বোঝায়, ক্পের দিক থেকে সে তাই, স্থবর্ণপ্রভা বল। 
ঘায়। আপনাকে আগেই বলেছি ও পাটন। শহরের লেখাপড়া জান মেয়ে, 
ওর নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা আছে, একট! ব্যক্তিত্ব আছে, যে কারণে, ও আমার 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে নি। আমিও জোর করি নি, আক্মসমর্পণও 
করি নি। কিন্তু মনের মধ্যে একটা বড় রকমের প্রতিক্রিয়। হয়েছিল 1: 

নিংজীর গেলা শুন্য হয়ে গিয়েছিল । আমারই হয় তো উচিত ছিল, 
বোতল থেকে গেলামে ঢেলে দেওয়।। খেয়াল ছিল না, অভ্যন্তও নই । সিংজী 
নিজেই বোতলের ছিপি খুলে গেলাসে ঢাললেন, অনেকটা বেশীই ঢাললেন। 
টেবিলের নিচে, আড়ালে হ্যারিকেনটা থাকলেও অস্পষ্ট আলোয় সেটুকু দেখা 
ষায়। যা অস্পষ্ট, তা হলো সিংজীর মুখ । গেলাসে অল্প জল মিশিয়ে, চুমুক 
পয়ে, পাঞ্জাবির আন্তিনে ঠোঁট মুছে বললেন, 'প্রতিক্রিয়াটা কী রকম জানেন? 
সব মিলিয়ে, একট] অনুশোচনা, একটা! বার্থতা। ইংরেজিতে ধাকে মেলাংকলি 
বলে, খানিকটা! তাও বলতে পারেন । যদিও কোনে হীনমন্ততা আমাকে গ্রাস 
করে নি। লেখক ব! ইনটেলেক্চুয়াল হলে বলতে পারতাম, একটা ইনারশিয়। 
ফীল করছিলাম । আগলে, কাজে কর্মে মন বসছিল না, অথচ হাতে তখন 
অগাধ কাজ । আমার কর্মচারীর সবাই চিন্তায় পড়ে গেল। সে সময় আমি 
টাটায়, এখন থেকে ধরুন, প্রায় চার বছর আগে । আমি ছু চারটে সই সাবুদ 
করেই, সার! দিনের কাজ শেষ করে দিতাম। অখচ এমন না ষে, আমি 
সকাল থেকে বসে কেবল মস্তপান করছি । বরং ও-বস্বতে তখন কেমন একটা 
বিতৃষ্ণ। বোধ করছিলাম । 

সেই সময়ে, কটকে আমার বিরুদ্ধে একট। মামল! চলছিল। উড়িস্তা 
সরকারই মামলাটা করেছিলেন । আমার যাবার কোনে দরকার হতো না, 
আমার উকীলই আমার জন্ত দাড়াতেন, ঘ। বলবার বলতেন । অন্য প্রয়োজনে, 
কখনে! সখনেো! কটকে গেছলও মামলার দিনগুলোতে আমি উপস্থিত থাকতাম 
না। আমার উকীল ছিলেন একজন বাঙালী, নির্যল চ্যাটান্জি। উনি একটা! 
চিঠি দিয়ে জানালেন, একট! তারিখে, আমাকে কোর্টে, জজের সামনে উপস্থিত 
থাকতেই হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম, ঘাবো না। যা হয় হোক। তবু 
ভাবলাম, যাই, কিছুদিন একটু এদিক ওদিক ঘ্বুরে আনি। কটকে আমাৰ 
ছোটপাটো একটা বাড়িও আছে। আপনি কট্টকে গেছেন কখনে। ? 
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জলঙাম। 'না॥ 

নিংজী ব্ললেন, “তা "চুলে আপনি 'চিনতে পারবেন না । ওখানে একটি- 
চণ্তীদেবীর মন্দির আছে। কটক, চণ্তীদেবী । মন্দিরের কাছেই আমার বাঁড়ি। 
আমি কখনোই হোটেল-টোটেলে ওঠা পছন্দ করি না। নিজের লোকজন আর 
একট] আস্তানা না থাকলে, আমি থাকতে পারি না। কটকের বাড়িতে 
খামার একটি লোক ছিল। ঠিক দিনে উপস্থিত হয়ে, যথাসময়ে কোর্টে 
গেলাম। কাজকর্ম মিটতেও দেরি হলো! না। মামলাটা শেষ দিকে এসে 
পড়েছিল, সেজন্তই তমার একবার উপস্থিতির দরকার ছিল। আমার 
উকীলবাবু চ্যাটার্জি সাহেব, আমি কটকে গেলেই, সন্ধেটা আমার সঙ্গে 
কাটান। একটু পানভোজন হয় । ধরে নিন, আনুষঙ্গিক আরো কিছু ঘটে ।' 

সিংজী একটু হাসলেন, এবং নিজের মনেই কথাটা একবার উচ্চারণ 
করলেন, "আনুষঙ্গিক 1 তারপরে গেলাসে চুমুক দিয়ে, আবার বললেন, “কোর্ট 
থেকে বেরোবার সময়ে, চাটাজি সাহেব বললেন, রাত্রে একটা নাটক দেখতে 
যাবেন। নাটক দেখে, ফিরে গিয়ে আমার বাড়িতে বসবেন। চ্যাটার্জি 
সাহেবের সঙ্গে নাটক দেখতে গিয়ে, প্রথম ীমাকে আমি দেখলাম । একটা 
ওড়িয়। সামাজিক নাটক হচ্ছিল, সীম। ছিল তার নায়িক।। ওর নাচ গানও 
নাটকের মধ্যে ছিল। সাধারণভাবে দেখতে গেলে, মীমা অনাধারণ হ্ৃমন্দরী 
বা রূপসী না। শ্যামবর্ণ বলতে ঘা বোঝায়, তাই । অবিশ্তি, আগামীকালই 
সম্ভবত ও এখানে আসছে, আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন । তবু 
তখন আমি যে চোখে দেখেছিলাম, সেটাই বলি। প্রথমেই যেটা নজরে পড়ে। 
সেটা ওর স্বাস্থ্যের দীপ্তি । কথাটা বোধহয় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
স্বাস্থাবতী মেয়ে নেক থাকে -আমি সে্বাস্থ্ের কথা বলছি না। আমি 
কবি সাহিত্যিক না ষে, ভাষার বর্ণনায় বুঝিয়ে দেবো । বরং আমার অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা থেকে বলি, কোনে। কোনো মেয়ের শরীরের গঠন এমন হয়, আর 
এমন একটি দীপ্তি থাকে, য। সোজাস্থৃজি পুকুষের রক্তে গিয়ে বেধে । আর 
রক্তের মধ্যে একটা উন্মাদন। জাগিয়ে তোলে । সীর্মার চেহারার মধ্যে, সেটা 
আছে একশে। ভাগের বেশী। অবিশ্যিই, আঁমি শুধু শরীরের কথাই বলছি, 
তার সঙ্গে চোখ মৃখও ধরতে হবে। আমর! কথায় কথায় বলি বটে, চোখে বিছুৎ- 
কটাক্ষ । কিন্ধু গ্রকৃত বিদ্যুৎকটাক্ষ, কটি মেয়ের চোখে থাকে? সীমার তা আছে, 
এমন আছে ঘে, তা নির্ধাত আপনাকে তড়িতাহত করবে । দবিশ্টিই, সেটাও: 
একধরনের বিছ্বযৎ্পৃষ্ট হয়ে মরারই সামিল, সম্ভবত একে বলে, স্থুথের মৃত্যু ।' 
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সিংজী বলতে বলতে, এবার একটু জোরে হেসে উঠলেন'। এখন তার 
হাসিতে কিঞ্চিৎ মত্ততার আভাস। যেটুকু পান করেছেন, ছিসাব ঝরলে। 
এখনই তার যত্ততার কোনো কারণ নেই । একমাত্র, শীমার স্থিতি ধফি তাঁকে 
মত্ত করে থাকে, সেটা আলাদা । গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন, "আমা 
মরবার সাধ জাগলো । আমার বেশ কিছুদিনের খুমন্ত স্তন্ধতাকে, সীম। যেন 
কশাঘাতে জাগিয়ে তুলল । নাটক দেখতে দেখতে, আমি, সীমাকে ছাড়া 
আর কিছুই দেখছিলাম না । মঞ্চে পীম। না এলে, নাটক আমার কাছে অর্থহীন 
মনে হচ্ছিল । দ্বিতীয় ইন্টারডেলের সময়, চাটাজি সাছেবফে না জিজেস করে 
পারলাম না, সীমা! কোথায় থাকে, সে বিবাহিতা। কী না, বা কী তার জীবন। 
তখন চ্যাটাজি আমাকে বললেন, সীমার বাবা বাঙালী, মা ওড়িয়।। ওর 
বাবার নাম নিকুঞ্জবিহারী দাস। কটকে তাদের কয়েক পুরুষের বাস, কিন্ত 
এদেশের সঙ্গে, বিয়ের সম্পর্ক সীমার বাবাই প্রথম স্থাপন কবে । সীমাব বাব! 
নিকুঞ্জ দাসের অবস্থা খাঁরাঁপ না । চাকরি আর ব্যবসা, সবই তাদের পবিবারের 
লোকেরা করে । তবে একান্নব্ত' পরিবার আর নেই, ভাগাভাগি হয়ে গেছে । 
সেই হিসাবে, নিকুঞ্জ দাস:ক তেমন অবস্থাপন্ন বলা যায় না। নিকুপ্ত দাসের 
ংশের লোকেরা এখন নামেই বাঙালী, বাঙল! কথ! নিজেদের মধ্যেও কম 
বলাবলি করে। নিঙ্জেদের তাবা অনেকখানি গড়িয়া ভাবতেই শিখেছে । 
বন্ধুবান্ধব, সমাজ সামাজিকতা ওডিয়াদের “সঙ্গে অনেকখানি । নিকুঞ্চবিহারী 
প্রথম একটি ওড়িগ্লা পরিবারে বিয়ে করে, কিন্তু তেমন একটা শিক্ষিত বা 
অভিজাত পরিবার না। সীমার মামা, দাদামশাই, কটকের আদি অধিবাসী 
না, তারা কটকে এলেছিল গঞ্জাম জেল! থেকে .। 
সিংজী হঠাৎ থামলেন । টেবিলে রাখা বিড়ির বাণ্ডিল থেকে, একটি বিড়ি 
নিয়ে ধরিয়ে বললেন, “এতোটা বংশ পরিচয়ের হয় তো কোনো দরকার ছিল 
না। দরকার হ:ল! এই জন্তে, মীমার মামা বাড়িতে অঙ্গের ইনফ্রয়েন্স কিছুটা 
ছিল। সীমার মা নিজে গানবাজনা ভালো জানেন, শুনেছি, ভিনি নাচতেও 
জানেন। এর সঠিক ব্যাকগ্রীউণ্ড কী, আমি ত। জানি না--অর্থাৎ্ সীমার 
মা নাচ গান কে থা থেকে, কী ভাবে শিখেছিলেন ৷ কিন্তু ঠাকে কেউ কখনো 
পাধলিকলি নাচতে গাইতে দেখে নি। সীমা ছেলেবেলা থেকেই, নানান 
অনুষ্ঠানে নাচ গান করেছে । কটকে ওকে সকলেই চেনে । লেখাপড়াও কিছু- 
দূর করেছিল, তবে বেশীদুর টানা সম্ভব হয় নি, কারণ, লাচ গানের নানীন 
দলের সঙ্গে ওর যোগাযোগ | কখনো কলকাতা, কখনো পাটনা, দিজী, বে, 
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মাজা, খসেক জায়গা দুরে বেড়িয়েছে। নামও মোটামুটি খারাপ করে নি । 
ওর স্বাবা মায়ে পূর্ণ অমর্থন গোড়া! থেকেই ছিল, তা! না হলে: দলের লক্ষে 
নানান জারগায় ধেতে পারতো! না। চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন, লীমার 
প্রতিত। ছিল, কিন্ত প্রতিভাকে, অধ্যব্নায়ের দ্বারা, বিকশিত করে তোলার জন্ত. 
যে কর্মঠতা থাক দরকার, রা একজন শক্তিশালী গুরুর দরকার, তা ওর ভাগ্যে 
জোটে নি। যা জুটেছে, তা উচ্ছবৃত্তি, কারণ, কিন্তু উদ্ন বাজে লোকেরাই ওকে 
সব সময় ঘিরে থেকেছে চাট্কারিত। করেছে, ওর একটু সঙ লাভের জন্ত 
নানাভাবে তোষামোদ করেছে। টাকা পয়সার তো। কোনো! প্রশ্নই ছি না । 
আর এই টাক] পয়সাই, সর্বনাশের মূল । নিকুঞ্জ দাস দেখলো, মেয়ে ছ' হাতে 
টাকা রোজগার করছে, মেয়েকে সে কোনো বাধাই দিল ন|। নিকুঞ্জ দাসের 
স্ত্ী-_মানে, সীমার ম। ব্যাপারটাকে কী ভাবে নিয়েছিল, জান। যায় না। আস্তে 
আত্তে দেখা গেল, মাত্র আঠারো! উনিশ বছর বয়সের মধ্যেই, লীম। দাস হয়ে 
উঠলে। ফেমাস ভোলাপচুয়াস গার্ল।: 

সিংজীর বিড়িটা সম্ভবত নিভে গিয়েছিল, তিনি দেশলাইয়ের কাটি 
জালিয়ে আবার বিড়িটা ধরাতে গেলেন । দেখলাম, তাঁর মুখ লাল, হাত যেন 
কাপছে । আমি মনে মনে তাব ইংরাজি কথার বাঙলা তর্জম। করছিলাম, 
“বিখ্যাত শ্ষেচ্ছাচারিণী মেয়ে । শ্বেচ্ছাচারিণী মেয়েরা বিখ্যাত হয় কিংবা 
কুখ্যাত হয়, সে প্রশ্ব তুলে লাভ.নেই, সীমা দাস সম্পর্কে, আমার কৌতুহল 
বাড়ছে । বিশেষ করে, সিংজী-সীমা দাস পর্বের জন্য । 

সিংজী বললেন, “আমার সঙ্গে যখন ওর পরিচয়, তখন ওর বয়স কুড়ি । 
এখন চব্বিশ চলছে । সেই নাটকের রাজ্রের কথাই বলি। চ্যাটাজির কাছে 
অল্প বিস্তর যেটুকু শুনলাম, তাতেই আমি মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম, সীমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে হবে। চ্যাটার্তিকে সে কথা বললাম। তিনি রাজী 
হলেন । সেই রাত্রেই, নাটকের শেষে, তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন, নিকুঞ্জ 
দাসের বাড়িতে । দেখ! গেল, সেখানে অনেকের ভিড়: নিকুঞ্জ দাসও আছে। 
সীম! মধ্যমণি হয়ে বে আছে, সকলের চাটুকারিতা আর তোষামোদ গুনছে । 

চ্যাটাপ্জিকে দেখে, নিকুঞ্জ দাস তাড়াতাড়ি উঠে, তাকে নমস্কার করলেন, 
আপায়ন করলেন। দেখলাম, সীমা উঠে এসে, চ্যাটাজিকে প্রপাম করে 
বললো, বন্থুন কাকাবাবু । কথাটা এই রকম নিছক বাঙলাতেই বলেছিল। 
আর সকলেই, উকীলবাবুকে খাতির কুরে বসালে!। কিন্ত তাঁদের জমাটি 
'আডিডাযে নষ্ট হবার আশঙ্কা, ত। ক্মনেকেই বুঝে একটু নিরাশ হয়ে পড়েছিল 
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"চ্যাটাজি আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, নাম ধানের সঙ্গে, তিনি বোঁধহস্ক 
ইচ্ছে করেই, আমার বশংগত আভিজাত্য, ব্যবস! বাণিজ্য আথিক অবস্থার 
কথাও বলেছিলেন, আর আমি ঘে নাটক দেখে, শীমার গুণ এবং প্রতিভাক্ক 
“একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি, তাও বলেছিলেন । নীমার সঙ্গে ঘরে ঢুকেই আমার 
চোখাচোখি হয়েছিল । আপনি নিশ্চয় বোঝেন, মান্ষের পরিচয়, তার চোখ 
অনেকখানি । অন্তত তাত্ক্ষণিক মনোভাবের গ্রতিবিন্ব, চোখের মতে। আর 
হুয় না, ধার মধো সবই ফুটে ওঠে । আমি লীমার দিক থেকে একবারও চোখ 
সরাতে পারছিলাম না। সীমা যতোবারই আমার দিকে তাকাচ্ছিল, 
ততোবারই চোখাচোখি হচ্ছিল। আমার দৃষ্টির মধ্যে, আবেগ, মুগ্ধতা, 
কোনে। কিছুই গোপন করার চেষ্টা করি নি। আপনাকে আগেই বলেছি, ওর 
কূপের মধ্যে এমন কিছু ছিল, ঘ। সোজান্মবজি রক্তে গিয়ে বিদ্ধ করে । আমাকেও 
করেছিল, আমি আমার রক্তে একটা উন্মাদনা বোধ করছিলাম । কিন্ত, 
আমি মান্থষটা যে একেবারেই কম্প্লেকসিটি বজ্জিত, তা মনে করবেন না। 
আমার আবেগ বা! মুগ্ধতা, বা রক্তের উন্মাদনা, কোনোটাই পতঙ্গের মতো ন1। 
নিতান্ত আগুনে ঝাপ দিয়ে, পুড়ে মরবার মতে। মানুষ আমি না। মনে মনে 
মরতে পারি, কিন্ত সে-মরাটা আলাদ।। নিজের ইচ্ছাশক্তিকে প্রবলভাবে 
কাজে লাগাতে না পারলে, কোনে। কিছুই পাওয়া! ঘায় না। তাই আমি 
কোনে চাটুকারিতা করি নি। আমার মুগ্ধতাকেও গোপন করি নি। তবে 
ওই সব প্রসাদলোভী চাটুকারদের ভিড়ে, আমার বসে থাকতে একটুও ইচ্ছ। 
করছিল না। তার একটা কারণ ঈর্ষ। হতে পারে, তবে আমি আবেগপ্রবণও 
বটে। তাই আমি চ্যাটার্জিকে বলেছিলাম, রাজে আর ওখাঁনে বসে থেকে কী 
হবে, অন্য দিন, অন্য সময় আসা ঘাবে। 
নিকুঞ্জ দাস খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তিনি কিছুতেই আমাদের ছাড়তে চান 
নি। সীমাকেও দেখলাম, ও নিজেই সবাইকে বিদায় দিতে আরম্ভ করলো । 
ওই সব চাটুকার ভক্তদের মধ, অভিনেতা, পরিচালক এবং আরও দু চারজন 
রমিক বাবু ছিলেন। লীমার মতো মেয়েদের জীবনে, এটাও কোধহয় প্রচলিত 
নিয়ম, বা দরকার, চাটুকারিতা ছাড়া এদের ভালো লাগে না। সীমা নিশ্চয়ই 
ভালে। নাচতে পারে, সাপিনীধ থেকেও বেশী । নাচের সময়, মনে হয় না, ওর 
শরীরে হাড়গোড় বলে কিছু আছে, কিন্তু ওর আদল দীষ্টিটা শরীরে, প্রতিটি 
'অঙগ-প্রত্যঙ্গে, আর প্রত্যেকটি ভিতে |. 

জিংজী হাতা ধৈমৌ দ্বিঝল করলেন, রাইটার সাহেব, আপনাকে কি আমি 
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বিরতি ক্রছি_-যানে, আপনাকে কি আমি বোর করছি ?' 
আমি বললাম, না, বে আপনীর কথা থেকে, আমি এখনই অন্গমান 
করতে পারছি, আপনি ধা চেয়েছিলেন, তা পেয়েছিলেন, সীমা আপনায় কাছে 
ধর! দিয়েছিল ।১ 

সিংজী বন্ধুর মতো আমার কাধে চাপড় মেরে বললেন, ৫ বলেছেন 
রাইটার সাছেব, আমি নিজেকে তখন একটা ঝাছ আপুড়ে ভেবেছিলাম। 
“আমি সেবার তিন দিন কটকে ছিলাম। তিন দিনের মধ্যে আমি লীমার 
কটকের জীবন চুকিয়ে দিয়েছিলাম । টাঁকা পয়সার কথা আমি চিন্তা করি নি, 
সীম! যা চেয়েছে, তাই দিয়েছি। তখনই ও স্টেজকে নোটিস্‌ দিয়েছিল। 
সেরকম কোনো চুক্তিপত্র ছিল না ঘে, ও স্টেজ যখন খুশী তখন ছাড়তে পারবে 
না। তবু ঝামেলা করবার চেষ্টা হয়েছিল। নিকুঞ্জ দাস হয় তো চান নি, 
সীমা আমার সঙ্গে মিশুক বা! চলে যাক । কিন্তু সীমা ওর বাবার ইচ্ছায় চলে 
না। আসল ব্যাপার যেটা, সেটা টাকা । টাকার কোনে। অস্থবিধা হয় নি। 
আমি সীমাকে নিয়ে প্রথম গেছলাম রাউরকেলায়। রাউরকেলার স্টিল 
প্ল্যান্টের জার্মান ক্লাব থেকে শুরু করে, সমস্ত অফিসার আর কণ্টাকরের দল 
মেতে উঠেছিল । ছু" দিন সীমার নাচের পারফরমেন্সও দিয়েছিলাম । তা 
নিয়ে দারুণ হৈ হৈ কাণ্ড। কয়েকদিন মাতামাতির পরে সীমাকে নিয়ে 
কোথায় চলে গেলাম জানেন ?' 

সিংজী কথা! থামিয়ে, তার গেলাসের পানীয় সবটুকু শুন্য করে দিলেন, 
এবং বোতল থেকে আবার ঢাললেন । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কোথান ? 

সিংজী গেলামে জল ঢেলে বললেন, “গেলাম বল! ধায় না, এলাম বলা 
উচিত । এলাম, এই বাংলোয়, যেখানে আমর! বসে আছি । জীবনে অনেক 
চেয়েছি পেয়েছি, ঠিকই, কিন্তু ঠিক মধুচন্দ্িম] বলতে ঘা বোঝায়, তা আমার 
জীবনে প্রকৃতরূপে আগে ঘটে নি। সীমাকে নিয়ে, ত। আমার ঘটেছিল এই 
থলকোবাদ বাংলো | বাইটার সাহেব, 'আপনাকে* আমি যে স্থখের কথ 
বলছিলাম, তার সন্ধান যেন আমি জীবনে সেই প্রথম পেয়েছিলাম । সীম। 
আমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে দিয়েছিল, কিংবা তার অধিক, ও 
নিজেকে আমার কাছে উৎসর্গ করেছিল । আত্মসমর্পণ যে আমার কাছে 
আগে কেউ করে নি, তা না, কিন্ত তাদের কারোর জগ্, আমি কখনো, সে 
উন্মাদনা বোধ করি নি। আপনি কেবল রাইটার না, পুরুষমান্ষ, আপনি 
"খানিকটা নিশ্চয় বুঝবেন, মাঁতীলের যেষন মদ, শিশুর ঘেমন মাতৃস্তদেক নেশা, 
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কিছুতেই তৃষ্ণা মিটতে চায় না, সীম! আমার কাছে,তাই। সন্ত পান করছে 
ঘেমন লেপ! হয়, খোয়ারি হুয়। আবার খোয়ারি কাটাতে গেলেও মস্থ পান 
ক্করতে হত্ব। নীমাকে নিয়ে আমার যেই অবস্থান্ন কেটেছিল ।' ৰ 

সিংজী হঠাৎ থেমে, গেলাসটা তুলে, এক চুমুকে শেষ করে, কয়েক ্ 
টপ করে রইলেন, তারপরে বললেন, “আমি জানি না, আপনি আমাকে পু 
ভাববেন কী না, কিন্তু আপনার কাছে অকপটে ত্বীকার করছি, আমি সীমার 
কথা ভাবলেই, আমার রক্তে দোল] লেগে যেতো, আমি এক মৃহূর্তও তখন স্থির 
থাকতে পারতাম না। লীমারও অবস্থা সেই রকমই ছিল। আমর ছুজনে, 
এই বাংলোর কাজের লোকদের সামনে, নির্লজ্জ ব্যবহার করতাম । খাবার 
কথ আমাদের মনে থাকতো না। দরজা বন্ধ করতে পর্যস্ত তলে ধেতাম। 
কখনে। ক্লান্তি বোধ করতাম নাঁ। সখের অনুভূতি যে কতো তীব্র হতে 
পারে_-একেবারে নিছক যৌবনের স্থখের কথাই বলছি, সীমার সঙ্গে এই 
বাংলোতে কাটাবার আগে, তা জান। ছিল ন1।" 

সিংজী এমনভাবে থেমে গেলেন, ষেন হঠাৎ তার গলার কাছে কিছু ঠেকে 
গেল, ব! বুকের কাছে খচ. করে কিছু বিধে গেল। অত্যন্ত দ্রুত বোতল 
থেকে গেলাসে হুইস্কি ঢেলে, সামান্য জল মিশিয়েই, এক চুমুকে নিঃশেষ করে 
দিলেন, তারপর একট। নিশ্বাস ফেলেলেন। এমন ভাবে পান করলেন, ঘেন, 
ক্সন্যথায় তিনি কথ! বলতে পারছিলেন না । টেবিলের নিচে রাখা, হারিকেনের 
অস্পষ্ট আলোয়, তার মুখ যেন আমার কাছে লাল অঙ্গার দশ লাগলো । 
পাঞ্জাবির আন্তিনে, গোটা মুখটা মুছে নিয়ে বললেন, “প্রায় একভাবেই, ছু» 
বছরের ওপর আমাদের কেটেছিল। সীমাকে নিয়ে আমি জরাইকেলায় কমই 
গেছি, বেশির ভাগ সময় রাউরকেলা নয় তো টাটায় কেটেছে । বাইরেও 
নানান্‌ জায়গায় ওকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, ভারতবর্ষের কোথাও প্রায় বাদ 
রাখি নি। কখনো রেল গাড়িতে কখনো উড়ে! জাহাজে, কখনো নিজের 
গাড়িতে । কিন্তু সীমার জন্মে একটা৷ স্থায়ী বাড়ির দরকার ছিল। সে-বাড়ি 
ওর নামে করে দিয়েছি রাউরকেলাতে ৷ বাড়ি, গাড়ি, লোকজন, টাক। পয়সা, 
কোনে কিছুর অভাব রাখিনি । এটা বুক বাজিয়ে বলার কথা না, ওটা আমার 
দায়িত্ব আর কর্তবা ছিল। আইনত তখন আর ওকে বিয়ে করার কোনো, 
উপায় ছিল না, হিন্দু কোড বিল পান হয়ে গেছে । ত। ছাড়া প্রভাকে ত্বামি 
এএ আঘাতট! দিতে চাই নি, কেন না, সে আমার স্ত্রী হলেও, লীম! ছিল আমার 
স্ত্রীর অধিক । একটাই: শুধু অবাক লাগে, যার শরীরের ওই রকম মীপ্চি 
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সির, যেই সীমা একটি স্বত সন্তান গ্রাসৰ করেছিল, আর, তা অকালে 
আহি হ্বানি না, সেটা সীহার ইজ্ছাকৃত ব্যাপার ছিল কা না, 'নেরকম, কষধা 
"মামার. কানে এসেছে, আমি ধন দিই নি। আমি নিজেও লীমার 
(কাছে কোনো সস্তান খ্রার্থনা করি নি। কিন্তু রাইটার সাহেব, কথা, অনেক 
বললাম, আসলে, আমার বলরার কথ। একটিই । গয়না করে, সে- 
কথাটাই বলি। ব্বাপনি মানবেন কী না জানি না, অতি তীত্র স্থখের মধ্য, 
একট বিষন্রিয়। ঘটে, ত1 কি আপনি জানেন ? 
_ সহস! প্রশ্ন শুনে, আমি অবাক চোখে, নিংজীর দিকে তাকালাষ। 
দেখলাম, - তার গোৌফের ' নিচে, নিঃশেষ তাক্ষ হাসিতে, ঠোঁট ধস্থকের মতো 
বন্ধিম, চোখ ছুটে! জলজল করছে । 

বললাম, “আপনিই বলুন, আপনার অভিজ্ঞতা আছে।, : 

সিংজী ষেন বিজ্রপ করে উচ্চারণ করলেন, “অভিজ্ঞতা! তরপরে হানির 
শব্দ করে বললেন, “হা, অভিজ্ঞতাই বটে। সেই বিঘক্রিয়ার নাম বোধহয়, 
মহব্বত | কিন্তু বিষের ক্রিগ্না কবে শুরু হয়েছিল, বুঝতে পারি নি, তলে 
তলে নিশ্চয় তা কাজ করছিল। টের পেলাম, যখন ফিলিপের সঙ্গে, ওকে 
রাউরকেলায় মিশতে দেখলাম । সীমাকে আমি চিনি বলেই, ওর প্রতিটি 
চাহনি হানি ভঙ্গী, আমি বুঝতে পারলাম, সীমা আর আমার নেই, ও 
জার্মান দাছেব ফিলিপের প্রেমিকা । বোঝামাত্ডই, সেটা লাপের ছোঁবলের 
মতো! লাগলে! । ফিলিপের সঙ্গে, আমিই সীমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । 
মে জানতো, আমার সঙ্গে সীমার কী সম্পর্ক। কিন্ত তাকে আমি দোষ দিই 
না। দোষ কি লীমাও করেছে? যুক্তির দিক দিয়ে দেখতে গেলে, করে নি। 
তবুঃ রাইটার সাহেব, মন মানে না। এখন আপনি যে অজিত লিং-এর 
সঙ্গে বদে আছেন, সে একটা সাপের ছোবল-ধাওয়া প্রাণী। আপনি ভাই 
মিথুক, আপনার নাম কেন কালকৃট হবে? কালকুট হলাম আমি ।' 

বলেই তিনি হা-হা করে ছেলে উঠলেন, “আমারই সার1 শরীর. বিষে ভরা। 1 

আবার হেসে উঠলেন। হাহা করে, এবং হাসতে হালতেই, তার যেন 
কাশি এমে গেল। হাদি আর কাশি মিলিয়ে অদ্ভুত শব করে, উঠে 
দাড়ালেন। নিরালা নিঝুম বনকে এই হাদি যেন চকিত করে তুললে! । 
মনে হলো; এক মুহূর্তের জন্য, আশেপাশে, নিরস্তর কি'বির ভাকও, যেন 
সহলা স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্ত নিংজী কেন উঠে দাড়ালেন, বুঝতে" পারলাম 
না।' কিছু না বলেই ঘরের দিকে চলে গেলেন । আমি সামনের দিকে, 
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তাকালাম? অন্প্ট একটা কৃহকী আবছা গাল ধৈন, বন আব আকাশের 
গাঁয়ে ছড়ানো । আর কোনো সন্দেহ রইলো! না, তৃতীয়া ব৷ চতুীর চাঁদ 
দিশ্য় আকাশের পুর্ব প্রান্তের কোথাও আছে। আমি দেখতে পাচ্ছি না। 
এছ্সেলবাতেও, গতরাত্বে দেখতে পাই নি। গতরাজে' এ সময়ে আঙি 
সুরসতিয়শর সঙ্গে ছিলাম । ও আমাকে বনের অন্ধকারে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, 
যেখান থেকে, অনেকবারই ময্ুরের কেকা শুনতে পেয়েছিলাম ।' একবার 
কোত্রা হরিণের ডাক হাউ-হাউ করে বেজে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে 
বলে, বাক্ছিং ভিয়ার । | 

এখানে এখনে, রাত্রের অন্ধকারে কোনে পশু বা পাখির ভাক শুনতে 
পেলাম না। সেট! কি নিতান্ত পাহাড়া টিলার শীর্ষে আছি বলে? অথচ, 
কিছুদিন আগেই, কয়েকটি হাতীর আবির্ভাব ঘটেছিল । মোটরে পাহাড়ী 
টিলায় ওঠবার রান্তাটা বোধহয়, এখন যেখানে বসে আছি, তার পিছন 
দিকে। সেই হিসাবে, থলকোবাদ গ্রামও নিশ্চয় পিছন দিকেই। ৃষ্ট 
দেখবার মাচার সামনে ধ্াড়িয়ে কোনে গ্রামের চিহ্ন দেখি নি। টিলার খাদ, 
বেয়ে, গভীর জঙ্গল নেমে গিয়েছে, তারপরে অনেকটা বুনো ঘাম জঙ্গল ভর! 
মাঠ। মাঠের কোল দিয়ে, কোয়েনার একটা সরু শাখা, সপ্পিলভাবে, 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে বাক নিয়ে গিয়েছে । 

সামনের দ্বিকে তাকিয়ে, এসব কথাই ঠিক আমার মনে হচ্ছিল না। 
সিংজী আর সীম। দাসের কথাই আমার মন্তিফধে বিধে আছে। আমি জানি 
না, কতোকাল বাদে, সিংজী আবার থলকোবাদ বাংলোতে এসেছেন । ঘটন! 
যা শুনলাম, শীমার স্মতি যে তাকে ব্যাফুল ও বাথা ভারাক্রান্ত করে ভুলবে, 
তা স্বাভাবিক । আমি বলে ন! যে-কোনে। নতুন মানুষকে কাছে পেলেও 
হয় তো, সীমা-কাহিনী না! বলে তিনি থাকতে পারতেন না। অকপটে, যে 
প্রগাঢ় প্রেমলীল। তিনি বাক্ত করেছেন, এবং সেই প্রেমিকাকেই হারিয়েছেন, 
ভারপবে আবার সেই স্থাবে এষে রাজিবান করার মতো, প্রাণের শক্তি ছয় 
€তো তারই আছে। কিন্ত যে হাসি হানতে হামতে তিনি ঘরে চল 
'গেলেন, সেটা কি হানি? নাকি, বিষক্রিয়ারই আর এক অভিব্যক্তি? 

হঠাৎ মনে হলো, নিংজী যেন একটি পত্রপল্পবে ছাওয়। বিশাল মহীরুছ, 

কিস্ত তার ভিতরে, ক্ষয়ের আক্রমণে, শৃন্ততা৷ গ্রতি মুহূর্তে গ্রাস করছে। বাইরে 
থেকে কিছু বোঝা যায় না,.কিন্ত ভিতরে ক্ষয় ধরেছে । আপাতদৃষ্টিতে, 
য়ে.লোকটাকে দাস্তিক, মদমতত, ক্ষমতাবান, ধনী বলে মনে হয়, তীর নিঙ্ষের 
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'ভীয়ায় বলপ্ে ছয়, তিনি ধেন দাতৃন্তর্ন ছিচ্যুত শিশু। লীমার প্রতি তীর 
“মাফর্ষণের তুলন। দিতে গিয়ে, এ কথাই বলেছিলেন, শিগুর যেষন মাতৃস্তনের 
ধনেশী'-' 

সহসা চমকে উঠে, আমি বারান্দার নিচের দিকে তাকালাম । হারি- 
কেনের আলোয় কিছু নড়ে উঠতে দেখলাম। তারপরেই লক্ষণ পড়লো, 
একটি কালে কুচকুচে মুখ, খাকী জাম! আর খাকী হাফ প্যান্ট। তবু আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “কে ওখানে ? 

প্রথমে দেখলাম, এক পাট সাদা দাতের হাসি, তারপরে জবাব, “হম বুধন 
হায় সাব ।' 

তাকে আমি আগেই দেখেছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কৌন 
হায়? ইধার ক্যায়া করতা ? 

সে বললো, “হম চৌকিদারকা লেভকা স্থায় সাব, জঙ্গলকা! ফায়ার গার্ডকা 
কাম করতা ॥ 

জঙ্গলের যে ফায়ার গার্ড আছে, তা! জানতাম না, কিন্তু অন্রমন 
করতে অস্থবিধ! হয় না, অগ্নি প্রতিরোধ করা, বনের একটা অত্যাবস্তাকীয় 
কাজ। বুধনের পোশাকেই মালুম দিচ্ছে, সে বন-বিভাগের কমীঁ। হয় তো 
ওর বাবা চৌকিদারেরও পোশাক আছে। বনবিভাগের বড় কর্তাব্যক্তি কেউ 
এলে, তখন পরিধান করে। এখন এটাও বুঝলাম, বিসোয়ারি বুধনেরই স্ত্রী। 
'আমি তাকে জিজ্ঞেম করলাম, “তুম ক্যায়া, কুছ মাংতা ? 

বুধন জবাব দিল, “নাই মাংতা৷ সাব, আপ হমকো৷ বোলায়া !, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'নহি তো? 

আমাব কথা শুনে, বুধন বাঁদিকে ফিরে তাকালো। অন্ধকারে, অল্প 
দুবেই আমি মেয়ে গলায় অস্ফুট হালি শুনতে পেলাম । কিন্ত কারোকে 
দেখতে না পেয়ে, আবার বুধনের দিকে তাকালাম। বুধন কী একটা বলে 
উঠলো! । অন্ধকার থেকে, মেয়ের শ্বরে, আমার পক্ষে ,ছুর্বোধা কয়েকটি কথা 


ভেশে এলো । বুধশ আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমি কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। 


এমন সময়, বাঁদিকেব [পছনে, দরজার পাল্লায় শব্দ হলো। সিংজী 
বেরিয়ে এলেন, তার বা হাতে একটি বন্ুক। কিন্ত এটি সেই ইটালিয়ান 
সাইড হামার না, পয়েন্ট টু বোর, হালকা! ধরনের, ঝকঝকে নতুন একটি 
বাইফেল। হালক। বটে, বাঘ শিকার কর যায় অনায়াসে । তাকে দেখেই 
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বুধন দৌড় দিতে ফ্বাচ্ছিল। দিংজী ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, “এই বেত সে, 
হার বা, ইধার আ।।' . 

বুধন থমকে দাড়ালো, তার চোখে ভয়ের ছাঁপ, দৃষ্টি সিংজীর বা হাতে 
ধর! বন্দুকের দিকে । 

দিংজী ডাকলেন, “আ' ঘা, মেরা পাস্‌ আ ঘা বলে তিনি পকেটে হাত 
দিলেন। 

এবার তাঁর ডাকে কিঞ্চিৎ কোমলতা! ফুটলো! | বুধন ভরসা করে, পায়ে 
পায়ে বারান্দায় তার সামনে উঠে এলো । দিংজী জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যায়। 
পিয়েগা রে? সড়গা লা মদগম ?' 

বুধন ভয়ের মধ্যেও লজ্জায় মাথ৷ নত করলে! । মিংজী পকেট থেকে ছুটো? 
টাক। বের করে, জিজ্ঞেস করলেন, “আভি গাঁওমে দারু মিলেগ। ?' 

বুধন মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “মিলেগা সাব ।, 

সিংজী টাকা ছুটো ওর হাতে দিয়ে বললেন, "যা, কিন্‌কে লে আয়, 
লেকিন বনু কো সাথ পিনা, হ1?, 

বুধন বললো, “জী ।' 

বলেই বারান্দা! থেকে নেমে, মুক্ত মুরগীর মতো ছুটে অন্ধকারে অনৃশ্য হয়ে 
গেল। আমি সিংজীর দিকে ফিরে তাকালাম। তিনি হেসে বললেন, 
“আপনি ওদের কথ। বুঝতে পারেন নি, কিন্তু ঘরের মধ্যে, রাইফেলে গুলি 
ভরতে ভরতে, আমি সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । আসলে, আপনি ডেকেছেন, 
এই অছিল! করে, ওর ব্উ বিসোয়ারি ওকে পাঠিয়েছে, উদ্দেশ্ত, এই হুইস্কির 
বোতল থেকে আপনার কাছে হুইস্কি চাইবে। ওদের পুরুষগুলোর তুলনায়, 
মেয়েগুলো সেয়ান! হয় । ঠিক লক্ষ্য কেখেছে, যেই আমি উঠে গেছি অমনি 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে। বিসোয়ারি দূর থেকে হেসে উঠতেই বুধন ওকে 
ডেকে বললো, তুই এনে সাহেবকে বল্‌। বিসোগ্নারি দূর থেকে বললো, তুমি 
সাহেবকে বলে। নাঃ খালি গেলাসে একটু ঢেলে দেবে ।, 

সিংজী নীচু হয়ে, তার নিজের গেলাসে হুইস্কি ঢেলে নিয়ে বললেন, «দিতে 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ওরা হুইস্কি পান করে মজা পায় না। 
আমাদের দেখে, ওদেরও ইচ্ছে হয়েছিল । এখন ওরা গ্রাম থেকে নিয়ে এসে, 
কিছু একটা পান করবে।' 

বনবাসীরা থে হুইস্কি ইত্যার্দি পছন্দ করে না, গতকাল রাত্রে এদেলবাফ 
ভার প্রমাণ পেয়েছি । তার চেয়ে ডিয়েং অর্থাৎ হাঁড়িয়া ওদের অনেক 
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উপটভাগা ।$ আমি শিজেপ বরলাম, 'এখন গ্রামে দিকে পাবে ? 

সিংজী হারিকেনট! টেবিলের ওপর তুলে, হাতের ঘড়ি দেখে বললেন, 
'পাবে। রাজি তে। বেশী হয় নি, আটটা বেজেছে 1” 

মাত আটটা! আমি আমার কবজির ঘড়ি দেখলাম, আটট! বেজে পাঁচ 
মিনিট । সিংজ্ী হেসে বললেন, 'একে বলে বনের রাজি । সহজে কাটতে 
চায় না। আপনার হয় তো মনে হচ্ছিল, আমর! অনেকক্ষণ ধরে কথ! 
বলছি। খুব বেশী হলে, দেড় ঘণ্টা আমরা কথা বলেছি। এরকম গভীর 
বনে সময় কাটাতে হলে, এমন কিছু চাই, ঘাতে প্রতিটি রাত্রিকে মনে হবে, 
ক্ষণিকের সময়, দিনকে মনে হবে, নিমেষ মাত্র |” 

বলেই তিনি হেসে উঠে, তাঁর গেলাপে চুমুক দিলেন । আমি বুঝতে 
পারলাম, সময়ের কথা বলে তিনি দিনের ইঙ্িত করলেন। যে বিষক্রিয়ায় 
তিনি জলছেন, তার কথাই বলছেন । সীমাকে নিয়ে তার দিন, আর রাত্রি- 
গুলো, এই জঙ্গলে কেটেছিল, ক্ষণিকে আর নিমেষে । কিন্ত তিনি এখন 
বন্দুকট। নিয়ে বেরোলেন কেন? শিকারে যাবেন নাকি? জিজ্েস করলাম, 
বন্দুক দিয়ে কী করবেন? 

বললেন, “কিছুই না, কোথাও যাবে! না । চলুন, একটু ভিউ প্ল্যাটফরমে 
গিয়ে দাড়াই। হুয় তো খালি হাতেই গিয়ে দীভাতে পারতাম, বিদ্ধ 
"আপনাকে তো বলেছি, একটা অস্ত্র হাতে রাখতে পছন্দ করি ।' 

জরাইকেলার কাছে, সাম্টা নালার কথ! আমার মনে পড়ে গেল, যেখানে 
গোপন আততায়ী তাকে বন্দুক নিয়ে তাড়া করে, হত্যা করতে চেয়েছিল। 
এখানেও কি সে-ভয় আছে? জানি না, সিংজী-ই তা ভালো! বুঝবেন । তৰে 
ভিউ প্র্যাটফরমে যাবার প্রস্তাবটা ভালোই লাগলো । আমি ভাবতেই পারি 
নি, এখন রাত্রির প্রহর মাত্র আট ঘটিকা । 

নিংজী গেলাসট। শৃন্ত করে রেখে, বারান্দা থেকে নামলেন । আমিও 
“তার সঙ্গে সঙ্গে, মোরাম পাথর বিছানো চত্বরে নেমে "এলাম । তখনই, পূর্ব 
দিকের আকাশে, ক্ষীণ একটি টাদের রেখা চোখে পড়লো । দ্বিতীয়ায় বেশী 
তার বৃদ্ধি হয় নি, অথচ আবছা! আলে! দেখে চতুর্থী পঞ্চমী অগ্মান 
করেছিলাম । সম্ভবত বনের ধুল! ধেোয়াহীন শ্বচ্ছ আকাশ বলেই, দবিতীক্জাকেও 
পঞ্চমী অঙ্গমান হয় । 

সিংজী হঠাৎ বলে উঠলেন, “ইয়েস, টি, স্য প্লেগ অব. গ্রেট শয়ানস্/ 
প্রেরোগেট্টিভভ, তর দেলেস্‌ ভ্ভান্‌ বেস্/টিজ ডেস্টিমি আন্শাননেবল্‌, 
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লাইক ডেখ/এতভন্‌ যেন দ্বিস ফরকড, গ্লেগ ইজ ফেটেড টু আস/হোয়েন উই 
ভূনট কুইকেন । লুক হোয়্যার শী কামস্‌!- 

বলেই তিনি, বা দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন । আমিও ষেন চমকে 
উঠে অবাক চোখে, তার লক্ষ্যে, হা দিকে তাকালাম । ক্ষীণ, কুহুকী 
জ্যোৎন্ায়, নিবিড় গাছপাল! ছাড়া, কিছুই দ্খেতে পেলাম ন1। কিন্তু আমি 
ষেন রুদ্ধশ্বাস প্রত্যাশায় তাকালাম, ডেসভেমোনিয়ার আবির্ভতাবকে দেখতে 
পাবো । ইয়াগোর সেই সর্বনাশা অপবাদের পরেই, ওথেলো৷ এই কথাগুলো 
বলে উঠেছিল। আমি সিংজীর দিকে তাকালাম। সিক্কের লুঙ্গির ওপরে, 
পাঞ্জাবি গায়ে পয়েণ্ট টু বোর রাইফেল তার ভান হাতে । তার এই ওথেলোর 
কথ যেন, থলকোবাদ বাংলোর সমস্ত পরিবেশকে বদলিয়ে দিল । 

কিন্ত তিনিই আবার আমাকে শ্বাভাবিক স্বরে ভাকলেন, 'আস্ন রাইটার 
সাহেব। কিছু ভূলভাল বললাম নাকি ? 

আমি বিশ্মিত প্রশংসায় বলে উঠলাম, “ভূল কী বলছেন? আপনি তো৷ 
দেখছি, অপূর্ব অভিনয় করতে পারেন । চমৎকার আপনার বলার ভঙ্গী, আর 
সথন্দার উচ্চারণ ! 

সিংজী যেন আঁপনমনে বললেন, “অভিনয় !' তারপরে হেসে বলে 
উঠলেন, “ন। না! রাইটার সাহেব, এতোটা বলবেন না । আমি ব্যবসায়ী মানুষ । 
চুরি জোচ্চোরির নানান রকম কায়দাকানুন জানি, দরকার হয় বন্দুক চালাতে 
পারি, কিন্তু অভিনয় একেবারেই জানি না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই 
বললাম। আনুন ।, 

আমি তার সঙ্গে সঙ্গে, ভিউ প্র্যাটফরমে গেলাম। তার ওথেলোর 
কথাগুলে। এখনো৷ আমার কানে বাজছে । ভিউ প্রযাটফরমে ক্যাচ ক্যাচ 
মচ, মচ, শর্ব হলে। একটু । বনের নৈঃশব্দে এই সামান্ত শব্দই যেন রহশ্যময় 
শোনালো | রেলিং ঘের! প্র্যাটফরমের একেবারে অগ্রভাগে গিয়ে, গাট। 
কেমন শিরশির করে উঠলো । প্রায় আটশো হাজার ফুট উচু । মাঁচা ভেঙে 
পড়ে গেলে, হয় তো! কোনে। গাছের ভালে বিদ্ধ হয়েই ঝুলতে হবে। কিন্ত 
এ কল্পনা, নিতান্তই বাতৃলতা। সিংজী তা হলে পাদ্দিতেন না। 

নিচের দিকে তাকালাম । কোয়েনার শাখ' দেখ! যায় না। পাহাড়ের 
ছায়া, মাঠের অধিকাংশকে গ্রাস করে রেখেছে । সিংজী বললেন, “একটা সার্চ 
লাইট থাকলে, কয়েকটা! খরগোশ নিধাত মার1 যেতে ।” 

আমি বললাম, “রড় শান্ত আর নিরীহ জীব।? 
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বসিংদী বূলজেন, “দেখতেও সুরার, দম! ভাবী কোমল। খরগোশের মাংস 
খেয়েছেন কখনো ? 
ব্ললাম। 'ন1।' 
“যদি ইচ্ছা করেন, কাল খাওয়াতে পারি 1 
হেসে বললাম, “ইচ্ছে নেই |; 
তিনি বসলেন, "আপনার প্রাণে দেখছি, খুবই মমতা। কিন্তু বাঙালী- 
বাবুর তো রোজ প্রাণী হত্যা করেই খান ? 
“কী রকম?" 
“মাছ তো৷ আপনাদের সব থেকে প্রিয় খাস্ভ। বলে হেনে উঠলেন । 
তীর কথ শুনে একটু লঙ্জ। পেলাম । কথাটা একেবারে মিথ্য! বলেন নি। 
সেই অর্থে, আমর] আমিষভোজী বাঙালীর রোজই প্রায় প্রাণী হত্যা করি। 
বললাম, “তবু, খরগোশের কথা শুনলে, মনটা কেমন বেঁকে বসে ।, 
সিংজী বললেন, “ওট1 বোধহয় সংস্কার । ঠিক আছে, দেখি কাঁল আপনাকে 
বনযোব্গ খাওয়ানে। যায় কী না। তাতে আপত্তি নেই তো ?' 
আমি বললাম, “না ।, 
সিংজী হাহা করে হেসে উঠলেন । আমি একটু লজ্জা পেয়ে গেলাম। 
সিংজীর হাসির মধ্যেই, মাচার বা দিকের ঝোপে হঠাৎ বেশ জোরেই খস্থস্‌ 
শব্ধ শোনা গেল। যেন কেউ ছুটে গেল। সিংজী ঝটিতি সেদিকে ফিরে, 
ত্লিং-এর ওপর ঝুঁকে পড়লেন। শব্দ! আবার খেমে গেল। নিংজী স্থির 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন । তার ভান হাতে বন্দুক, ব্যারেলট। রেলিং- 
এর গায়ে। নীচু শ্বরে বললেন, “খরগোশের মতো! ছোটখাটো! কিছু না, তার 
চেয়ে কিছু ভারী আর বড় কোনে! জানোয়ার হবে |" 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী হতে পারে 1 
মিংজী বললেন, “শেয়াল, শুয়োর, বনবেড়াল, কিংবা ময্তুরও হতে পারে ।” 
“মমুর কি এখানেও আছে নাকি ?' ৃ 
“এ জঙ্গলের প্রায় সবখানেই মন্থুর আছে । তবে এটা বোধহম্ মম্ুর না!। 
যযূর হঠাৎ এরকম শব্দ করেই থেমে যায় না, সে তার নিজের মনেই চলে। 
তা ছাড়া রায়ে ওরা চরে বেড়ায় না, নিজেদের আস্তানা থেকে, মাঝে মাঝে 
ডেকে ওঠে । এটা যে কী হতে পারে, বুঝতে পারছি না। বাতানটা অন্ত 
দিকে, গন্ধও ঠিক পাচ্ছি না।' . 
একেই বোধহুয় শিকারী বলে, গন্ধেও শিকার খোঁজেন । প্ররৃতির নিয়মে ও 
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'তাই পঞ্ুরা গন্ধ শকেই শিকার এবং শক্রর স্থান পায় নিংজী বোগের বি 
«থেকে, চোখ না ফিরিয়েই বললেন, “চিতা-টিতা হতে পারে ।, 

আমি একটু সম্্ত্ত হয়ে বললাম, “বলেন কী ? 

'সিংজী হেসে বললেন, “ভয় পাবেন না চিতা তো বাঘ ছাড়া 'আর কিছু 
না। মান্য না হলেই হলো 1, 

জিজেস করলাম, “মানুষ কি চিতার থেকেও হিংশ্র ? 

মিংজী যেন অবাক হয়ে বললেন, “আপনি একজন রাইটার হয়ে এ কথা 
জিজ্ঞেস করছেন? আমি তো দেখছি, আপনার মধ্যে কণ্টাভিকশনে ভর! । 
পশুর প্রতি মমতা রাখবেন, আবার মাঞ্ষের থেকে তাকে হিংম্র বলবেন ?' 

কথাটা যথার্থ, কোনে? সন্দেহ নেই । আঁমি বললাম, ওই সব জানোয়ারের 
নাম শুনলেই ভয় পাই কী না, তাই! 

সিংজী বললেন, 'তা৷ বুঝেছি । জানোয়ার জ্বানোয়ারই, তাকে বিশ্বাস 
করার কোনো কারণ নেই। সে ভন্ন পেয়ে বা রেগে, হঠাৎ কী করতে পারে 
ন] পারে, কোনে। ঠিক নেই । কিন্তু মানুষ তা না 

মিংজীর মান্থষের প্রতি এই অবিশ্বীসকে মনে প্রাণে কখনোই সমর্থন করা 
. থায়না। তার দিক থেকে, অবিশ্বাসের হয় তে! কারণ আছে, তথাপি, এ কথ 
স্বীকার করতেই হবে, গ্রাণীসংকুলের মধ্ো, মানুষই শ্রেষ্ঠ জীব। 

সিংজী মুখের কাছে হাত তুলে, চিৎকার করে উঠলেন, “গুরুয়। ! এ গুরুয়া !' 

তার চিৎকারে মনে হলো এই টিলা আর বনভূমি যেন কেঁপে উঠলো । 
বেশ দূর থেকেই তার ডাকের জবা এলো, “হো-ও হোও।, 

সিংজী আবার চিৎকার করলেন, 'তারামাচা । তারামাচা 1৮... 

একটু পরেই, আমাদের পিছনে, মোরাম পাথরের ওপর, ছুটে আসা পায়ের 
শব্ধ শোন। গেল। একটি মৃতি, মাচার সামনে এসে দাড়ালো । সিংজী 
বললেন, £তিন নম্বর ঘরকে অন্দর, টেবিল পর দেখো৷ একঠো৷ টর্চ লাইট হ্যায়। 
জল্দি লে আও! আর শুনে, বাহারকে টেবিল *পর দাকুফা! বোতল হ্যায় ! 
বোতল গিলান পানীকা জাগও ইধার লে আও ।' 

গুরুয়। হছলে। চৌকিদার, বুধনের বাবা । একটি খাটো ধুতি পরা, খালি গা। 
বললো। 'ী নাব.।' 

দিংজী আবার ভেকে জিজ্ঞেম করলেন, “এই শুনো, ইধার শেরউর কুছ 
দেখনে মিল।? 

গুরুয়। বললো, “নাহি সাধ, শের তো নহি আয়া, গাই ছাগল ফুছ নাই 


১৪৬ 


খায়া॥ 
_ লিংজী বললেন, গঠিক হায়, তুম্‌ টর্চ লাইট লে আও ।' 

গুরুয্া চলে গেল। সিংজী বললেন, "পাহাড়ের এই ঢালু জঙ্গলে কী 
থাকতে পারে? শেম়্াল-টেয়ালই হবে। অথব! বনবিড়াল ।; 

তিনি বন্দুকটা হাতে নিয়ে, মাচায় বাট ঠেকিয়ে রাখলেন । চারদিকে 
একবার তাকালেন । হঠাৎ আবার বেশ জোরে, বা দিকের ঝোপে, হড়মূড় 
করে একট] শব্ধ হলো, আর শবটা ক্রমেই ষেন নিচের দিকে নামতে লাগলো, 
এবং চকিতের জন্য একটি শব্দ শোন! গেল, অনেকটা গোঙামির মতো | গিংজী 
বলে উঠলেন, “ছম্‌! আর দেখতে হবে না, বুনো শুয়োর | ব্যাট ভয় পেয়েছে । 


“কী করে বুঝলেন ? 
“ওই সামান্য একটু ভাক শুনেই । ওটা ওদের ভয়েরই ডাক । 
গুররুয়া এসে টর্চ বাড়িয়ে ধরে বললো, ণলিজীয়ে নাব্‌ ।' রর 


সিংজী টর্চ লাইট! নিয়েই, শব্দের লক্ষ্যে, আলে! ফেললেন। বেশ বড়, 
পাচ ব্যাটারির উজ্জল আলো, বীতিমতে। তীব্র দেখালো । শব ইতিমধ্যে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । সিংজী সহজে নিরত্ত হলেন না, আলোট। এক জায়গায় ফেলে 
রাখলেন। তারপর বা হাতে লাইট নিয়ে, ডান হাতে বন্দুকট। তুলে, আলোর 
বৃতে নল তাগ. করে, ট্রিগারে আঙ্ল রাখলেন । আলোটা ছু'একবরে ইচ্ছ 

রেই কাপালেন, একটু আশেপাশে, কয়েক ফুটের মধ্যে, ফেললেন। 

আমি ঠিক এরকম কোনে! পরিস্থিতির সম্মুখীন হই নি। হত্যা দেখতে 
ন। চাইলেও, এই মুহূর্তে একট। উত্তেজনা বোধ করছি । চোখের সামনে বন্দুক 
নিয়ে পশু শিকার, আগে আর কখনে। দেখি নি। সিংজী বলে উঠলেন, ঝোপের 
মধো, টর্চের আলোয়, দেখতে পাওয়া কঠিন ।, 

প্রায় দশ মিনিট কেটে যাবার পরেও, বি'ঝির ডাক ছাড়।, কিছুই শোন! 
গেল না। সিংজী ট€লাইট নিভিয়ে দিলেন । গুরুয়া আবাঁর ফিরে এলো, 
সুইস্কির বোতল, দুটো গেলাপ আর জলের জাগ নিয়ে। "সিংজী আমার দিকে 
বন্দুকট। বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, «একটু ধরুন, গেলান ভরতি করি ।” 

বলে, টর্চ লাইটটা, কোমরে, লুঙ্গির কষিতে গুজলেন। হুইস্কি ঢাললেন, 
দুদ গেলাসেই । আমাকে দিয়ে, নিজে নিলেন। তার সঙ্গে পাল্প! দেবার 
কোনো প্রশ্থই নেই, কিন্তু আপত্তি ঘষে টিকবে না, তা জানি । তিনি টর্চ লাইট 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আপনি এট! ধরুন, আমি বন্ুকটা নিই। 
ময়কার হলে, যেখানে আলে! ফেলতে বলবো, সেখানে ফেলবেন ।' 
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ইতিমধ্যে আমার উত্তেজন! অনেকখানি জুড়িয়ে এসেছে ৷ বললাম, “ছেড়ে 
দিন না। বেচারি তো। জানতে পারে নি, পিংজী নাহেব আজ বাংলোক্ন 
এসেছেন। জানলে কখনোই আমনতে। না।' 

সিংল্গী হাহা করে হেসে উঠে বললেন, “কী স্থম্দর কম্প্লিমেন্ট । ভালো 
বলেছেন ।, 

বলে আবার হেসে উঠতে যেতেই, ঝোপের সেই শব্ধ শোনা গেল ॥ 
আমি টর্চ লাইট জালতে গেঙ্সাম। 

মিংজী বললেন, "থাক্‌, ছেড়ে দিন । আমার আসার কথ! বেচারি ঘখন 
জানেই না, তখন আর চেষ্টা করবে! না । মারবে! যখন, তখন আগে জানিয়েই 
মারবো, আমি এসেছি । আমার হাতেই তোমাকে-_ 

কথাটা শেষ না করে হঠাৎ থেমে গেলেন, গেলাসে চুমুক দ্বিলেন। 
তারপরে মাচার ওপরে বন্দুকটা শুইয়ে রাখতে রাখতে বললেন, পাড় করিয়ে 
রাখলে, নিচে পড়ে যেতে পারে । এখানে কি বসবেন যাচায়, না কুরসি 
আনতে বলবে ?, 

আমি বললাম, “মাচাতেই বসতে পারি, কুরশির কোনো দরকার নই ।+ 

ছু'জনেই বসলাম । সামনে ফাক] না থাকলে, বিশেষ কিছুই দেখা 
যেতো না। সিংজী বললেন, “এখানে যতোবার এসেছি, কিছু না কিছু শিকার 
করেছি। 

আমি বললাম, “বোধহয় একবারই করেন নি।” 

নিংজী যেন একটু অবাক আর বিভ্রান্ত হলেন, তারপরেই বলে উঠলেন, 
হ্যা হ্যা, আপনি সেটা ঠিক খেয়াল রেখেছেন দেখছি । না, সেবার আমি 
কোনো কিছুই শিকার করি নি। কোনো পশুর দ্বারা আক্রান্ত হলে, কী 
করতাম জানি ন1। কিন্তু সেবার আমি শুধু একজনকে নিয়েই ছিলাম ।" 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তারপরে কি আর কখনো এসেছেন ? না, এবারই 
এলেন ? 


সিংজী বললেন, “তারপরে তো বার দুয়েক সীমাকে নিয়েই এসেছি । সীমা 
আমাকে ছেড়ে যাবার পরেও এসেছি 1, 

একটু থেমে আবার বললেন, "শুনেছি, হত্যাকারীরা, হত্যার পরে, সেখানে 
একবার ফিরে আগমে। আমি সেই কারণে আসি না। কোনো সুখ বা 
আননোর জন্যও আসি না। যস্ত্রণার মধো বোধহয় একট আরাম পাওয়া 
বায়, কিংবা তা বেড়ে ওঠে | যাই হোক, ঘুরে ফিরে আমার বারে বাঝে, 
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এখানে অংসহীত ইচ্ছা? করে ।, 
' আমি জিজেগ করলীষ, “দীম! আপনাকে ছেড়ে গেছে বলছেন কেন? জে 
ক্ষি সত্যি ্বাপনাকে ছেড়ে গেছে ? 

“না, আপনি ধে ভাবে ছেড়ে যাওয়ার কথা বলছেন, সেভাবে ও আমাকে 
ছেড়ে ঘায় নি। রাউরকেলায় আমি ওকে ষে-বাঁড়ি করে দিয়েছিলাম, 
ফিলিপের কোধার্টার ছেড়ে মাঝে মাঝে সেখানে এসেও থাকে । আমি 
রাউরকেলায় গেলে, ওয় ওখানে আমাকে ডেকে পাঠায়, সেহিসাবে ও 
জামাকে বঞ্চিত করতে চায় ন11, 

সিংজী বলতে বলতে হেসে উঠলেন, গেলাস নিয়ে চুমুক দিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ফিলিপের স্ত্রী এখানে নেই ?' 

সিংজী বললেন, “ফিলিপ অবিবাহিত । ওর বয়সও এমন কিছু বেশী না, 
পয়ত্রিশ হতে পারে । ছেলেটা ভালো । কোনোরকম সাহেবি ঠাঠ বাট নেই। 
ওকে অনেকে রাউরকেলার রাস্তায়, সাইকেল রিক্‌শাও চালাতে দেখেছে। 
সবটাই অবিশ্ঠি মজা | হিন্দী কথাট। মোটামুটি ওর আয়ত্বে আছে, ইদানীং 
ওড়িয়! ভাষাও সামান্য শিখেছে । বোধহয় সীমাই শিখিয়েছে ।” 

মিংজী সাহেব হাসলেন । একট! বিড়ি ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, 
'ক্লাবে ভারতীয় অফিসারদের স্ত্রীদের কাছেও ফিলিপ বেশ প্রিয়। আবার 
ফিলিপকে আমি দেখেছি, রাউরকেলার রাস্তায়, মুণ্ড। মেয়ের সে গল! 
জড়াজডি করে চলেছে । আমি রাউরকেলায় গেলে, ফিলিপের সঙ্গে দেখ। 
হবেই । ফিলিপকে নিয়ে আমি সীমার বাড়ি যেতাম। আমি ধখন 
রাউরকেলায় থাকতাম না, তখনে! ফিলিপ সীমার কাছে যাতায়াত করতে!। 
সেটা গোপন করার কোনে ব্যাপার ছিল না। আমার একটা বন্ধুগো্ঠী 
সেখানে আছে । আমার অনুপস্থিতিতে তার] অনেকেই সীমার কাছে যেতো, 
তার খোজখবর করতো । ফিলিপও আমার বন্ধু, সেও যেতো । তারপরে-_।' 

নিংজী একটু থামলেন, গেলাসে চুমুক দিলেন, তারপরে গলায় পানীয় 
আটকে গেলে ষেমন হয়, সেইভাবে রুদ্ধ স্বরে বললেন, “অতি পুরনে' গল্প বলার 
কিছু নেই। আমার অন্ঠান্ত বন্ধুরা, আমাকে আড়ালে ডেকে অভিযোগ 
করতো, সীমা আর ফিলিপের বিষয়ে । গুনতাম, কান দিতে চাইতাম না, 
কিন্ত তা আমার মস্তিষ্কে বিদ্ধ হয়ে থাকতো । তবু আমি সীমাকে কখনো 
কিছু জিজেস করি নি। জিজ্েস কর! সম্ভব ছিল না। ডিগনিটির কথ বলবে। 
না, ভিগনিটটির কোনে ওস্রও এখানে নেই । সীমা জামার বিবাছিতা! স্ত্রী না। 
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আমি নিজে আমার বিবাহিতা স্ত্রীকেই বা কতোটুকু সুখী ব! সন্মানিত স্বরাক্ছে 
পেরেছি। পাতি নি। সেখানে বরং প্রভা ওয় ভিগপিটি বজায় রেখেছে, ও 
আমার সঙ্গে, কখনো আপোস করতে চায় নি। আমি মনে অনে খানি, 
প্রভারই জয় হয়েছে । আর এ ক্ত্রে? 

পসিংজী গেলাস তুলে নিয়ে সবটুকু পানীয় গলায় ঢেলে দিলেন। নিভে 
যাওয়1 বিড়িটা অন্ধকার জঙ্গলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “আমাকে মাফ 
করবেন রাইটার সাহেব, আমি হয় তে। একটু বেশী কথ। বলে ফেলছি ।' 

আমি বললাম, “বেশী আপনি কিছুই বলেন নি। ঘা বলেছেন, এই বাংলোর 
এসে, আপনার ্গীবনের অভিজ্ঞতার তুলনাব, য! বলেছেন, তা খুবই সামান্ত ।' 

সিংজী হেসে উঠে বললেন, “সত্যি ? 

আমাকে বিদ্প করলেন কী না, বুঝতে পারলাম না। বোতল থেকে 
গেলাসে হুইস্কি ঢেলে, জল মিশিয়ে চুমুক দিলেন.। ক্রমেই তার গলার স্বর যেন, 
একেবারে খাদে নেমে যাওয়া তানপুরার তারের মোটা ঝংকারের মতো 
শোনালেো । বললেন, “আমার চোখের সামনেই, সীমার আর ফিলিপের' 
অস্তরঙ্গতা বেড়ে চললো । আমার মনে পড়তো, সীমা আমার সঙ্গে, এক 
সময়ে, কটক থেকে কী ভাবে চলে এসেছিল । একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলাম, সীম! পুরুষের রক্তে আগুন জালাতে পারে, কিন্তু কখনো বড় শিল্পী 
হতে পারবে না । আপনার কী মনে হয় রাইটার সাহেব? 

আমি একটু অপ্রস্তত আব বিব্রত বোধ করলাম। বললাম, “এ বিষয়ে, 
আপনার অভিজ্ঞ মন্তবাকেই আমি সত্যি বলে মনে করি ।, 

তিনি বললেন, “বেশ, কাল সকালের দিকে সীমা ফিলিপের সঙ্গে এখানে 
আসছে । আপনার আর আমাদের সাধারণ মানছষের চোখ আলাদা । 
সীমাকে দেখে, আপনার কী মনে হয়, আমাকে বলবেন ॥' 

সেটা আরে! কঠিন ব্যাপাব, এই বলাট।। ব্যক্তিগত জীবনে নিংজী 
নিশ্চয়ই সীমাকে অনেক, বেশী বোঝেন। লেখক হিসাবে, আমার নিজের 
একট] ধারণা, ঘা হয় তো৷ অপরকে মুখ ফুটে বগা যায় না, ইংরেজিতে যাকে 
বলে একস্পার্ট, জীবন সম্পর্কে লেখকের তা হতে পার উচিত। সীমা এই 
খলকোবাদ বাংলোয় আসছে, সঠিক ভাবে না জানলেও, মোটামুটি শোন৷ 
ছিল । - বললাম, 'আমার ধারণার কথা আপনাকে নিশ্চয়ই বলবো। কিন্তু ত 


বার্থ ধারণ নাও হতে পারে ।' 
সিংজী বললেন, 'আপনি লেখক ছতে পারেন, কিন্তু আপনি একজন 
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পুরু।: এটা শামি ধনে নিতে পারি, গাপনি জীবনে ঘা কিছু দেখেন, ত্ত' 
পাম থেকেই, লেখক ছিষাবে দেখবার জন গ্রস্তত হয়ে থাকেন না? 

আমি বললাম, কখনোই না । আছি বিশ্বান করি, আমি প্রথমে মাঙয,. 
তারপরে 'লেখক ।, 

সিংজী বললেন, "চমৎকার! সীমাকে আপনার প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা- 
টাই আমাকে ব্যক্ত করবেন । যাই হোক, এদের ছুজনের অস্তরঙ্গতায় বাধা 
দিই নি। আজ পরধস্ত, ওদের ছুক্তনের সম্পর্ক নিয়ে, কোনো কথাই বলি নি। 
ফিলিপের দিক থেকে কোনে। প্রশ্নই নেই, সীমাও আমাকে কখনো কিছু বলে 
নি। কিন্তু সীমা বোক। না, ইংরেজিতে যাকে বলে, মীয়র এ সেকস্‌ ডল; এ 
বিউটিফুল বীস্ট, তাও না, ওর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে। ও জানতো, ও কী করছে। 
তার জন্ত”ওর মনে কোনো অন্ুশোচন। নেই, বরং আমি ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে, ওর মনের কথা স্পষ্ট পড়তে পেরেছি । তা হলো এই, "আমার 
জীবন ব। আচরণের ক্ষেত্রে, কারোর হস্তক্ষেপ আমি মানবো না? যার সঙ্গে 
ইচ্ছা, তার সঙজেই আমি মিশবো । আমি কারোর কাছেই দাসখত্‌ লিখে 
দিই নি।” এসব কথা ওর মুখ ফুটে বলবার দরকার ছিল ন1। আমি মবই 
বুঝতে পারতাম, এখনো! পারি । ও আমার কাছ থেকে টাক] চায় না, 
কোনো আবদার করে না, কিন্তু শবীবটাকে আমার হাতে তুলে দিতে, কখনো 
কার্পণা করে নি। নিতে পারি নি আমি নিজেই। আর এই না নিতে 
পাবার মধ্যেই, আমার আসল পরিচয়ট।--অর্থাৎ আমার মনের ব। প্রাণের 
আসল চেহারাট! ঢাক। পড়ে আছে ।, 

আমি সচরাচর যা করি না, তা-ই করে ফেললাম, বলে উঠলাম, 'জানি ।, 

জানেন? সিংজী আমার দিকে তাকালেন। 

দ্বিতীয়ার চাদের ক্ষীণ আলোয়, ছু' পাশের জঙ্গলে ঢাকা, মাচায় বলে 
সিংজীর মুখ দেখতে পাওয়ার কথা না। সম্ভবত পানীয়র জন্যই, তার ফর্সা 
মুখ আর চোখ ঘেন অঙ্গারসদৃশ জল্জ্বল্‌ করছে । আমি তৎক্ষণাৎ বিভ্রত হয়ে 
পড়লাম । কুঠার সঙ্গে বললাম, “কিছু মনে করবেন না, জানি বলতে, আমি 
আপনার কথারই পুনরাবৃত্তি করতে যাচ্ছিলাম । আপনি নিজেই কিছু আগে 
আমাকে বলেছেন, দেহের স্থখের মধ্যেই, সীম। আপনার প্রাণের গভীরে প্রবেশ 
করেছিল। আপনি নিজেও তা টেব পান নি।' 

মিংজী তার প্রকাণ্ড ভারী আর গরম থাব] দিয়ে, আমার একটি হাত 
€চেপে ধরলেন, বললেন, ঠিক বাইটার সাহেব, ঠিক বলেছেন। আমি ষে, 
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জীমাঁকে ভালবেসেছি-।' 

সিংকীর গলাটা ধেন হঠাৎ শুকিয়ে গেল, কথা আটকিয়ে গেল। আর 
সেই কারণেই, গলাটা ভিজিয়ে নেবার প্রয়োজনেই যেন গেলান তৃলে চুক 
দিলেন, আর তানপুরার শিথিল তারের মোটা ঝংকারের মতো, গাঁও গাঁও 
করে বেজে উঠলেন, 'আমার প্রাণের এ কথাটা আমি কারোকে কখনে। বলতে 
চাই নি। আমি- আমার মতো মান্ধযও যে ভালবেসে মরেছে, এ কথাটা 
'আমি সীমাকে তো! কোনোদিন বলিই নি, কারোর মুখ থেকে এই সাংঘাতিক 
সত্যি কথাটা শুনতেও চাই নি। সেরকম দুঃসাহস করে, আমার কাছে কেউ 
মে কথা বলতে এলে, বুনে শুয়োরকে মারার মতোই, তাকে আমি গুলি করে 


মেরে ফেলতাম ।, 
আমার বুকের মধ্যে চমকে উঠলো । আমি না জেনে, আমার নিজেরই 


একটা সর্বনাশ করতে বাচ্ছিলাম! তার ভান পাশে, মাচার ওপরেই প্রাণ 
হস্তাবক যন্ত্রটি রয়েছে । 

সিংজী বললেন, “অনেক সত্যি শোনা যায়, আবার এমন অনেক মর্মান্তিক 
সত্যি কথা আছে ধা কখনোই শোনা যায় না। আপনি জানেন শুনে, তাই 
আমি নিজেই টাল খেয়ে গেছেলাম । আসলে, ভাই রাইটার সাহেব, নিজের 
কাছে ছাড়া, এ কথাট। মুখ ফুটে, প্রথম আপনার কাছেই কবুল করলাম । মদ 
'আমি অনেক পান করি, কিন্ত সহজে, মনেব ভারসাম্য হারাই না। আজ 
আমার মনের ভারসাম্য তেমন থাকছে না, নিজেই যেন তা বজায় রাখতে 
পারছি না। কেন জানি না। 

তিনি গেলাস তুলে চুমুক দিলেন। আমি মনে মলে ভাবলাম, 
সম্ভবত আগামীকাল সীম। এখানে আসছে, তার অবচেতনে, সেই প্রতিক্রিয়! 
চলছে । মনের ভারসামা সেই জন্তই হয় তো বজায় রাখতে পারছেন ন।। 
কিন্ত দে-কথা তাকে আমি আর বলতে যাচ্ছি ন7া। একবার না জেনে প্রান্গ 
বিপদ ডেকে আনতে যাচ্ছিলাম । এই লব বাক্তির সঙ্গে মেলামেশার 
বিপদটাই সেখানে । এঁদের অন্তপ্রবাছের ধারা, কখন কোন্‌ দিকে, কী 
শোতে বইছে, তা অঙ্নমান করা কঠিন, এবং মুহূর্তের একটি কথায়, কী 
প্রতিক্রিয়া ঘটে যাবে, কিছুই নিশ্চয় করে বল! যায় না। 

সিংজী আবার বললেন, “সীমা ওর নিজেকে আমার কাছে তুলে দিতে 
চেয়েছে, আমি নিতে পারি নি। কেন নিতে পারি নি, সেটাও সীমাই দব 
থেকে ভালো বুঝেছে । বুঝেও; আমার প্রাণের ইচ্ছাকে আমল দিতে চা 
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নি । কাধণফারণ তো একটাই, আমি প্রাণে মবেছি, ও তে। মরে নি। ওযা 
ছিল, তা-ই আছে, কী ফিরিয়ে নেবে। আমি ওয় কাছ থেকে? বাড়িটা? 
ঘে সব অলংকার শাড়ি জামা, স্থখে আর আরামে থাকবার জগ্ঘ আসবাবপত্র, 
'আর গাড়িটা? কী লাভ আমার তাতে? আদল বা] দিয়েছি, তা তো৷ আর 
কখনোই ফিরে পাবো না! তবে আর কী হবে আমার, সেই সব নিতাস্ত 
কতগুলে। বন্ত ফিরিয়ে নিয়ে ?' 

নিংজী হঠাৎ থামলেন । মনে হলো, তাঁর মাথাটা! ঘেন বুকের কাছে 
নেমে গেল। মাতাল হয়ে পড়লেন, নাকি শরীর খারাপ বোধ করছেন? 

আমার ভাবনা শেষ হবার আগেই, তার গলার স্বর আমি শুনতে 
পেলাম, “রাইটার সাহেব, এ সংসারে ছু' জনের জন্য, আমি সব কিছু বিলিয়ে 
দিতে প্রস্তুত আছি। একজন শীমা, আর একজন টাটার হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে আছে, আমার ছেলে--আমার লাল।' 

তার শেষের কথাটা যেন আমার বুকে, একটি তীক্ষাগ্র অস্ত্রের স্বারা বিদ্ধ 
করলো, একটা কষ্টে টনটনিয়ে উঠলো । সম্ভবত, যে-ছু*জনের জন্তে, তিনি 
সংসারের সব কিছু বিলিয়ে দিতে রাজী আছেন, সে-ছু'জনকে কখনো! ফিরে 
পাবেন না। সেইজন্তই, জীবনের আহত সমন্ত কিছুই ত্যাগে তিনি পরাজ্খ,খ 


নন। 
শিংজী হঠাৎ মুখ তুলে, জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “সীম! কি 


ফিলিপকে ভালবাসে? ও কি ফিলিপের প্রেমে পড়েছে ?” 

তৎক্ষণাৎ ভিন্ন সুরে, নিজেই জবাব দিলেন, “না । সীম! হলো, লেই 
বিরল নারী জাতির একজন জন্ম লগ্নেই যারা উর্বশীর অংশ নিয়ে জন্মায় । 
তাদের আপনি স্বর্বেশ্তা বলতে পারেন, কিন্তু মর্তের গণিকা কখনোই না। 
কারণ মর্তের গণিকারাও প্রেমে পড়ে, ভালবালে, ভালবেসে মরে, এমন কি, 
বাস্তব ক্ষেত্রে তাদের, গণিক জীবন ত্যাগ করে, স্বামী পুত্র নিয়ে সংসার 
করতেও দেখা গেছে । কিন্তু স্বর্গের বেশ্টাদের তা কখনো দেখ! যায় নি। 
উর্বমীর জন্য, শক্তিশালী রাজাকেও অভিশপ্ত হতে দেখা গেছে। সম্ভবত 
ওদের জন্ম লগ্নেই, হৃদয় নামক বস্তরটি বিচ্ছি্ধ হয়ে যায়। সীমা হলে! সেই 
রকম হ্বর্বেশ্তা। এক অর্থে, প্রেমই তার প্রকৃতি, জীবনের একমাত্র ধর্ম। 
ব্যক্তির কোনে। সত্তা সেখানে স্থান পেতে পারে না । ব্যক্তি মান্ষ যে-মুছূর্তে 
ওর প্রমে পড়বে, সেই মুহূর্তেই তার কপালে লেগে যাবে, অভিশাপের 
দ্বাগ। কটকে কতে। জনের লেগেছিল জানি না। বোধহয়, ফিলিপও সেই 
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দাগ নিয়েই একদিন জার্খানীতে ফিরে যানে । কিন্তু-। 

নিংদী কথা থামিয়ে, গেলান ভূলে; চুমুক দিয়ে, যেন বু দূর থেকে, 
ঈর্ঘশ্বাসের বাতাসের তরঙ্গে, আপন-্বরকে ছড়িয়ে দিলেন, “কিন্তু, মান্য কী 
করবে? সে থে নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে? 

তিনি চুপকরলেন। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। কে যে নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, 
তা আমি বুঝতে পারছি । বাইরে থেকে, যার ক্ষযবের চিহ্ন মাত্র চোখে পড়ে 
না। হঠাৎ সিংজীর গে বাতাসে ভেসে আনল দূরাগত হ্বর আবার শোন! গেল £ 

পপুট আউট ভ লাইট, আ্যাও পুট আউট স্ভ লাইট। 

ইফ. আই কোয়েঞ্চ দী, দে। ফ্লেমিং মিনিস্টার, 

আই ক্যান এগেন দাই ফরমার লাইট রেস্টোর, 

শ্যড আই রিপেস্ট মী? বাট ওয়ানস্‌ পুট আউট গ্চ লাইট '"! 

আবার সেই ৪থেলোর কথা । সিংজীর ত্বর আর আবৃতি, আমাকে সেই 
দৃষ্তের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, ওথেলো৷ ডেসডিমোনিয়াকে হত্যা করতে 
চলেছেন । থলকোবাদের এই ৰাংলোয়, নিবিড় বনের, পাহাড়ী টিলার এক 
মাচার ওপরে বসে আছি। এটা কোনো দিথ্বিজয়ী জেনারেলের ক্যানল 
অট্টালিক] না। তথাপি, আমার বুকের মধ্যে যেন মিংজীর হ্বর বন্ঝন্‌ করে 
বেজে উঠলো! । আমি তাব দিকে তাকালাম। দেখলাম, তিনি ওপর দিতে 
মুখ করে, অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন । তার মুখ পানীয়র ঝলকে, 
অঙ্গার সদৃশ বটে, কিন্তু মোটেই কঠিন বা নিষ্ুর দেখাচ্ছে না। সামান্ত 
আলোয়, দেখতে পাচ্ছি, তিনি যেন আকাশের দিকে তাকিয়ে, করুণ মুখে» 
নিঃশবে কিছু প্রার্থনা করছেন। 

আমি কোনে! কথা বললাম না। সমগ্র বনকে অতিমাত্রায় স্তব্ধ মনে 
হচ্ছে । বিবির ডাকও যেন অনেক স্তিমিত। অতি নিঃশব্দে পৃথিবী তার 
আয়ন পথে ধাবমান | আঁষার মনে হলো, ধাবমান পৃথিবীর গতি ষেন আমার 


হ্বদ্স্পন্দনে বাজছে । 
কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। নিংজীর শ্বর শুনেই, আমার সংবিং 


ফিরলো, চলুন রাইটার সাহেব, খাওয়া-দাওয়। করে, শোয়া যাক ।” 
তিনি বন্দুক আর হুইস্কির বোতলট। হাতে তুলে নিলেন । আমি টর্চ লাইট, 
'গেলাস দুটো! আর জলের জাগ নিলাম । মাচ! থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি 
বললেন, 'রাইটার সাহেব, নিশ্চয় ভাবছেন, ভারী ফ্যানাদে পড়ে গেছেন ?, 
অবাক হয়ে বললাম, “কেন ? 
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এ সব ক্দাবাল্তাবৌল ধখা ক্দাপনাঁকে গুনতে হচ্ছে? 

'"আবোল-তাবোল হলে, নিশ্চয়ই শুনতাম, নী 1? আমার কাছে, সর কিছুই 
যেন খানিব'ম্ব্ুধখ মলে হচ্ছে । 

“সে ফী, রাইটার সাহেব? আমি ভাবছিলাম, আমার নিজেই ফেমন, 
যেন স্বপ্ন।চ্ছর। লাগত !' 

“তা ছলে, যাধহয় সজগুণেই খামার এরকম ধনে ছচ্ছে।” 

সিংজী ছেসে উঠে খললেন, 'স্জদোষে বলুন । 

আমি হাসত হাসতে তার সঙ্গে বারান্দায় উঠলাম। টেবিলের নিচে” 
হারিকেনট। সলতে নামানো রয়েছে, একেবারে নিভিয়ে দেওয়া] হয় নি। আফ্ষি 
জিজ্ঞেস করলাম, “নীম আর কখনে। এখানে এসেছে ? 

সিংজী চমকে উঠে শব্ধ করলেন, “আব? তারপব একটু চুপ করে থেকে 
বলেন, “না, আমার সঙ্গে ছাড়, সীমা আর কখনে। এখানে আ.স নি।' 

বলতে ব্লতে তান জালের দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকছেপ। তান 
চমকে ওঠা দেখে, আমি একটু অবাক হসাম। আমি তখলো। বারান্সায়। 
জালের ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, তিনি টেবিলের ওপর কমিয়ে রাখ। 
হারিকেনটার সলতে উস্কে দিলেন । ঘরের ভিতরটা উজ্জন হলো । আমার, 
মনট। অস্থত্তিতে ভবে উঠতে লাগলে। । অথচ তা অকারণ। আমার অস্বব্তি 
হওয়ার কোনো কথাই নেই, তবু বারে বারেই মনে হচ্ছে, সীমা ঘখন নিংজীকে 
ছেড়েই গিয়েছে, তবে আর এই সব .ধাগাষোগের প্রয়োজন কী 1 আমি! 
অনুমান করতে পারি, ফিলিশ এবং সীমার এখানে আসার প্রস্তাব সিংজী। 
নিজে কখনোই দেন নি। ওরা ঠ্ঙ্গেরাই আলতে চেয়েছে । সিংজী তার 
অতিথি সংকারের ব্যবস্থা করেছেণ। সেট তার চরিত্রাহ্ছগ বটে, তথাপি, 
৮. স্বত্ঠি বোধ করছি না। 

নিংজী জালের দরজাট। খুলে, আমাকে ডাকলেন, হর রাইটার সাহেব» 

আমাদের থেতে দেওয়া হয়েছে। 

আমি ঘরের ভিতরে গেলাম । 


সকালে, ঘুম ভেঙে, চোখ তাকাতেই মনো! হলে এক রাশ উজ্জল আলে। 
আমার চোখের ওপর এসে ঝাপিয়ে পড়লো । জালের দরজা দিয়ে, বাইরে 
'ঙাক্িয়ে খেখলাম, মোরাম ছড়ানে। চত্বরে রোধের বলক ৷ দেখে মনে হলো, 
১৮ 
ফালকুট (ষ্ঠ )-১২ 


অনেক বেল] হয়ে গিয়েছে । পাশ ফিরে দেখলাম, পাঁশের খাটে, সিংজী নেই। 
আহি খাট ছেড়ে উঠে, পাশের ঘরে গেলাম । নিংজী যেখানেও নেই। 
পিছনের জালের ঘরজা খুলে, বারান্নায় ঘেতে যেতেই কথাবার্তার শন্ঘ €লাম। 
ব1 দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রান্নাঘরের কাছে দীড়িয়ে, নিংজী চৌকিদার 
গঃযার সে কথা বলছেন, আর গুরুয়। মাথা নাড়াচ্ছে। 

সিংজী আমার দিকে পিছন ফিরে ছিলেন। তবু তাকে দেখেই বুঝতে 
'পারাই, তার প্লান হতে গিয়েছে । চোস্ত-এর ওপর পাঞ্াবি পরেছেন, পায়ে 
স্যাণ্ডেল। গুরুয়া আমাকে দেখতে পেয়ে, মিংজীকে বোধহয় কিছু বললে! । 
সিংজী আমার দিকে ফিরে বললেন; 'হ্প্রভাত রাইটার সাহেব, ঘুম ভাঙলে! ?' 

বলেই, আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই, গুরুয়ার দ্রিকে ফিরে বললে 
'সাবকো। জল্দি চা দে। 1 

বলেই আমার দিক এগিয়ে আসতে আসতে, হাতের ঘড়ি দেখলেন। 
জিজ্ঞেস করলাম, “ক'টা বেজেছে ?' 

সিংজী বারান্দায় উঠে বললেন, “বেশি নাঃ সাতটা বেজেছে 

মাত্র সাতটা! বললাম, “বাইরের রোদ দেখে ভেবেছিলাম, আরো অনেক 
বেল। হয়ে গেছে ।' 

ছু্জনেই ঘরে ঢুকলাম । নিংজী বললেন, 'পাহাড়েব ওপরে এরকমই মনে 
হয়। বেলা ন'টায় মনে হয়, ভরছুপুর। নিচর তলে নেমে গেলে, এরকম 
মনে হবে না। বস্থুন, চা খান ।? 

আমি শোফায় বসে বললাম, “আপনার তে। দেখছি সান হয়ে গেছে ।, 

তিনি বলেন, “তা হয়ে গেছে। আমার ঘুমটা একটু এমনিতেই কম। 
দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই ঘুম ভেঙে যায় । সামনের দিকে বারান্দায় 


গেছলেন নাকি ? 
একটু অবাক হয়ে বললাম, “না তো! কেন? 


“কালকের সেই মেয়ে ছুটি এসেছে ।, 

আমাৰ মনে পড়লো কোন্‌ মেয়ে ছুটির কথ তিনি বলছেন। গতকাল 
এখানে আসবার সময়, পথেব ধাবে যে-মেয়ে দুটিকে পথরোধ করে দাড় 
করিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের আগমনের সংবাদ আমাকে পরিবেশন করার 
উদ্দেশ্য কী? জিজ্ঞেস করলাম, “কী করবে ওর ?' 

পিংজী বললেন, “কিছুই না । চৌকি দার, তার ছেলে আর বউ আছে কাছের 
জন্ত। চৌকিদারের বউ মার! গেছে। বুধন--ওর ছেলে, ফরেস্ট ডিসা্টিমেন্টে 
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চাকরি করে ।' যে কোনো সময়েই ওকে চলে ঘেতে হতে পারে । ভাই: মেক 
ভুটিকে ওদের সঙ্গে থাকতে বলেছি। কাজকর্ম করবে। কিছু উপুরি রোজগার 
হনে যাষে।'. 

গুরুয়া। চা নিয়ে এলো। আমি জিজ্ে করলাম, “উপুরি রোজগার 
যানে+ 

সিংজী বললেন, “মেয়ে ছুটিও আসলে ফরেস্ট ভিপার্টমেশ্টের কাজ করে । 
ওদের কাজ হলো, বন পরিষ্কার রাখা । পরিষ্কার না রাখলেই, পাতার ভাই 
জমে, তার ভ্যাপসানিতে দাবানলের স্থষ্টি করে। বনবিভাগ ওদের এ জন্য 
কোনে! মাইনে দেয় না। বনের মধ্যে ঘর বানিয়ে থাকতে দেয়, আর চাষ 
করবার কিছু জমিদেয়। সে সবই হলে। নিফর। কাজ ওদের তেমন থাকে 
না। একটা বিশেষ এলাকাম্স পাক দিয়ে ঘুরে আসে । দরকার হলে, কোথাও 
কোদাল চালায়, ঝাট। দিয়ে শুকনে। পাতা ঝাড়ু দেয়, নয় তো নিজেদের 
চাষ-আবাদ নিয়ে থাকে । নগদ পয়সার মুখ প্রায় দেখতেই পার না। তাই 
ওদের দুজনকে বলেছি, আমরা যে কদিন আছি, ওর এখানেই কাক্জ করবে, 
(রোজ ছু'টাক। করে পাবে ।' 


কথা শেষ করে, মিংজী একটু হাসলেন । হাসিটা ইঙ্গিতপূর্ণ। আমি 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম | ” তিনি বললেন, “আমার 
ভাই তেমন ঢাকঢাক গুড়গুড় কিছু নেই। ছুটি যুবতী মেয়ে, হেসে গেয়ে সব 
সময় কাজকর্ম করবে, ফাইফরমাল খাটবে, এসব আমার ভালো লাগে। 
আপনারও হয় তো! লাগতে পারে ।' 

সিংজী আবার হয় তে! আমাকে, এদেলবার স্থুরসতিয়ার কথাই মনে 
করিয়ে দিতে চাইছেন । কিন্তু তিনি নিজেই ভালে! বোঝেন, একজনের বদলে, 
আর একজনকে পেলেই আসল বিষয়টি মেটে না। তা! ছাড়া, জীবনে আমার 
একটি বিশেষ প্রার্থনা, স্থরসতিয়ার সঙ্গে ষেন আর কখনোই সাক্ষাৎ না হয়। 
আমাদের দুজনের ছুজনকে ঘা দেবার ছিল, তা আমরা দেওয়! নেওয়া করেছি। 
জীবনে সব কিছুর হিলাব মেলানে! যায় না, কে কী পেলাম, কাকে কতোট। 
দিলাম । আমি আর স্থুরসতিয়া, জীবনের তথাকথিত বান্তবের সীমানা লঙ্ঘন 
করেছিলাম । কিন্তু সেটাও জীবনের নির্দেশেই, এবং একই কারণে, আমরা 
'আমাঁদের জীবনের পথে ফিরে গিয়েছি । 

সিংজী হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে ভূরু কুঁচকে বাইরের দিকে তাকালেন । ঘেন 
উৎকর্ণ হয়ে, কয়েক মুহূর্ত কিছু শুনলেন । বললেন, “মনে হচ্ছে এফটা গাড়ির 
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শা ভেরধগ্ঞালছে। বিদ্ক কোনো লী লরী কাকা বা 1] পটল ক 
আমিও উত্কণ'ছয়ে শোনবাক চেষ্টা করলাম । তেমন কিছু ওতে পেজ 
না। সিংজী আমার দিফে ফিরে জিঞেস করজেন, 'আপনি কি সকাজে গান 


করেন? ঘি... 
ষ্ছ্যা।, রখ * 
“ত1 হলে আপনি নান লেরে নিন । আমার মনে হচ্ছে, ফিলিপ আমছে। 
এঁক সেই সবাই সকালবেলার খাঁবার খাবো 
গুদের কি সকালবেলাই আসার কথা ? 


“হ্যা, জানিয়েছিল, বাউরকেলা থেকে ভোরবেলাই বেরিয়ে পড়বে । 
অবিষ্ি বুঝতে পারছি না। কতো। ভোরে বেরোতে পারে, যে এর মধ্যেই 
পৌছে ধাবে? দেখা যাক । আপনি সেরে নিন।, 

আমি চ1 পান শেষ করে, প্রাত:রুত্যাদি সারতে গেলাম । বাথরুমে জান 
করতে করতেই, মনে হলো, একটা গাভি বাংলোর চত্বরে এসে দীড়খলো । 
আমি আাঁন শেষে জামা-কাপড় বদলিয়ে ধখন ঘরে ঢুকলাম, তখনই পাশের ঘবে, 
নারীক্ শুনতে পেলাম, মোটামুটি এব রকমের ইংরেজি ভাষায়, 'তামাকে 
বলেছিলাম না, এখানে এুল তোমার খুব ভাল লাগবে ?' 

জবাবে পুরুষ কণ্ঠ শুনতে পেলাম, 'বান্বিক ! অপুর্ব জাফগা, আর অপুঝ 
এই বাংলো । আমি এতদিন রাওরকেলায় আছি, অথচ এমন হুন্দর জায়গাট]ই 
দেখি নি? 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে, আমি নারী কঠের হাসি ও কথা শুতে পেলাম, 
“আমি তোমাকে বলতেই ভূলে গেছি । এসব হচ্ছে, সিং সাহেবের জায়গা । 

সিংজীর স্বর শুনতে পেলাম, “ভারত সরকার কথাটা শুনলে, এখুনি আমাকে 
কোতল করবে । এটা আমার জায়গা কখনোই না, সরকার সংরক্ষিত বন ॥ 

নাক্মীক্ধ শোনা গেল, “কিন্ত আমি জানি, সরকারের ওপরও সরকার 
'আছে, অন্তত এই জঙ্গলে, আর সেই সরকারের লাম, অকিত্কুমীর মিং | 

কথা শেষ হতেই, খিলখ্খিল হালি বেজে উঠলো । আমি যেন একট! নতুন 
গন্ধ পাচ্ছি এ ঘরে, ষা বিদেশী হুগন্ধির কথা! মনে করিয়ে দেয়। দিংজীর গলা 
আবার শোনা গেল, "আমি সরকারের ওপর সককার নই, এরই বনকে আমি 
ভালরানি। এই বন আমার প্রেম । বসত, আবার ঠিকাদার হিসাবে, এই 
বনই আমি ছিন্নভিন্ন টুকরো করি 1 

অন্য পুরুষের হর শোনা গেল, 'ফ্টো। গ্লিয্টালি টাঞজেভি। জীধনযাপলের 
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ধয়োছনে! স্যাযাংগের আনেক কিছুই করতে জর, বা আষর করতে চইই লা ।? 

নারীকঠক্লাধায় শোর! গেল, “কোথায় পিং, তোমার হলখক অতিথি 
কোথায়? তীাঞ্ে দেখতে পাচ্ছি না তে? তাকে নিয়ে আসে! নি ?' 

পিংজীর হ্বর, “নিশ্চয়ই এনেছি । কাল আমি রাইটার লাহেবকে আনবার 
জন্। এঘেলবায় মোহ্নবাবুর আন্তানায় গেছলাম। গতকাল বিকেলে ্সামরা 
এখানে পৌছেছি। উনি কান করছেন, গরখুনি, আনবেন ১ 

নারীকঠ, 'ন্নান আমাকেও করতে হবে । সেই গত কাল ছুপুরে করেছিলাম, 
তারপর আর সময় পাওয়। ঘাত় নি। গোট। রাতিট। তে! হৈ-চৈ করেই কেটে 
€গেছে 1 

সিংজীর ত্বর, “তাই নাকি? সার। রাত কোথায় হৈ চৈ করে কাটলে ?' 

নারীকঠ, 'ক্লাবে। কলকাতা থেকে কয়েকজন এজেন্ট এসেছিল । তারাই 


বিশেষভাবে একট। পার্টি দিয়েছিল । আমরা তো ক্লাব থেকে» ভোর রাত্রে 
ধবেরিয়ে এসেছি ॥, 


মিংজীর শ্বর, “তা হলে তোমাদের কেবল ন্রান না, আজ একটু ঘুমোতেও 
হবে বলো ?? 

নারীক, 'ঘুম? এ জঙ্গলে এসে কোনোদিন ঘুমিয়েছি বলে তো মনে 
পড়ে না। বরং-- |” 

নারীক্ হঠাৎ থেমে গেল, আমি পিংজীরও ফোনে। কথ! আর শুনতে 
পেলাম না। আচমকাই যেন কথোপকথনে ছেদ পড়ে, পাশের ঘর ত্যন্ধ হয়ে 
গেল। স্তন্ধতা ঘেন হ্বাভাবিক ন! তার সঙ্গে কোথায় একট! আড়$তাও আছে। 

আমি পাশের ঘরে ঘাবো কী নাভাবছি। আমার আড়ষ্টতার কারণ, 
পাশের ঘরে ছুজন আমার অপরিচিত, যদিও তাদের কথা ইতিমধ্যেই আমার 
ক্মনেক শোন হয়ে গিয়েছে । অনুমানের দরকার করে নাঃ পিংজীর অতিথি 
ফিলিপ আর সীম। দাস পাশের ঘরে রয়েছে । নিংজী তখন যে উৎবর্ণ হয়ে, 
শব্দ শুনে বলেছিলেন, একটি গাড়ির শব্ষ পাচ্ছেন, এৰং অগ্রমান করেছিলেন, 
তীর অতিথিরাই আসছে, ত! একেবারে অবার্থ। আমি জাবের দরজ! দিয়ে, 
বাইরের দিকে তাকালাম। চোখে পড়লো, সিংস্ীর জীপের পাশেই, সাদা 
বঙের একট বিদেশের তৈরি বড় গাড়ি । গাড়ির বাইরের চেহার। দেখেই 
বোঝা বায়, নামী দামী এবং আরামদায়ক মোটরযান । 

রাইটার সাহেব, আপনার হয়ে গেছে? পিছনে লিংজীর স্বর শোনা 
গেল। 
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আমি শিছন ফিরে বললাম, “ছ্যা!। দেরি কলে ফেললাম নাকি ? 
' লিংজী বললেন, “না, দেরি হয়নি। তা হলে জলখাবার দিতে বলি। 

আন্থন আপনার লঙ্গে আমার অতিথিদের পরিচয় করিয়ে দিই 1 

তার কথা শেষ হবার আগেই, চওড়া দরজার ওপরে, আর একজনের 
আবির্ভাব হলে! । দৃষ্টিপাত মাত্র চিনতে পারলাম, সীমা দাস। সিংজীর ভাষায়, 
্ব্ষেস্তা উর্বশী। কথাটা যে তিনি একটুও বাড়িয়ে বলেন নি, প্রথম দর্শনেই 
তা বুঝতে পারছি। 

সীমা দাস, তেমন দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে না, কিন্তু হঠাৎ দেখলে, তৰে তাকে 
দীর্ঘাঙ্গী মনে হতে পারে। প্রথম দৃষ্টিপাতেই, ঘা চোখে পড়ে, তা হলো, তার 
অলকগুচ্ছ, ধার সঙ্গে এখনে। জড়ানে। রয়েছে, বাসী বেল ফুলের মালা । ন্ুবর্ত 
নাভির নিচে, শাড়িবন্ধনীর লঙ্গে, রুপোর অলংকারের সঙ্গে চাবির ছড়া গৌজ।। 
রাজি জাগরণের ছাপ আছে তার চোখের কোলে, কিন্তু তা তাকে অন্ুন্দর 
করেনি। প্রমোদের ক্লান্তির মধ্যে একটা মদ্ধালস মাধূর্ব থাকে, ঘার একট) 
বিশেষ আকর্ষণ আছে । লীমা দাসের ডাগর কালো চোখের কোলে তাই: 
দেখতে পাচ্ছি। তার চোখের তারা ছুটি চঞ্চল না, হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
চোখ ছুটি যেন ঢুলুঢুলু অথচ উজ্জ্ল। তার নাক টিকলো, টানা ভূর আর 
এইরকম ঠোটকেই বোধহয় বিশ্বোষ্ঠ বলে । পাতলা না, মোটাও না। মনে 
করিয়ে দেয়, ভারতীয় মন্দিরের গায়ে, ভাস্বর্ধের বিলাসিনী নারীমৃতিকে । পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত, সীমা যেন তা-ই ভাস্বরের শ্রেষ্ট সৃষ্টি, ভাঙলে বা জীর্ণতার 
দাগ লাগলেও, ঘার বয়স কখনে। বাড়ে না। তার মেদবজিত বাহু, গ্রীবা” 
নাভিম্থলের তুলনায়, তার বুক ধেন অনম্্ উদ্ধত অথচ নম্রতার একট! লক্ষণও 
আছে, ঘা! তাঁর দেহের সীমায় অকৃল এবং অধর] হয়ে, প্রীকলের মতে! বৃস্তে 
বন্দী। ক্ষীণ কটির নিচেই, তার নিতথ্থের স্থলতাকে কোনোক্রমেই মেদভারাক্রাস্ত 
বল! যায় না। তাঁর বুকের থেকে কিঞ্চিৎ বর্ধিত, নিতম্বের গঠন অটুট | এখনে 
'তার কপালে একটি অন্পষ্ট লাল ফোট। আকা, চোখে কাজলের দাগ । ঠোঁটে 
কোনো রঙ নেই। | 

সীমা দাসের শরীরে, প্ররুতি যেন সেই রূপেই বিরাজ করছে, সিংজীর 
ভাষায় যাকে বলে, পুরুষের রক্তে আগুন ধরানো । এবং তা আছে তার 
চোখের দৃিতে, এবং হাসিতে । পরিচয় করিয়ে দেবার অপেক্ষায় দে খাকলে। 
না, ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে পরিফার বাঙলায় বললোঃ 'নবস্কার | আপনি 
নিশ্চয় অজিতের রাইটার সাহেব? 
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' শ্রকার্ট কা বলে রাখ! দফার । ঈতকাল খেকে সিংতীর সঙ্গে আমার 
বাফ্যালাশ সবই ইংরেজিতে হয়েছে । বাঙল! তিনি ামান্ত বলতে পারেন। 
সেই ছিসারে, এদেলবায় মোহনবাবু বা স্থ্রীনদের ছেড়ে আসার পরে, বনের 
মধ্যে আমি এই প্রথম বাঙলা কথা শুনলাম । আমার মনে আছে, সীমা 
বাঙালী পিতা এবং ওড়িয়! জননীর কন্তা। আমার কাছে ৷ নতুন লাগলো, 
তা হলো লীমার 'অজিত' নাম উচ্চারণ । 

আমি কপালে হাত ঠেকিয়ে, নমস্কার বিনিময় করে বললাম, “সাহেব কী 
না বলতে পারবে! না, তবে রাইটার__মানে, লেখক বলতে পারেন। আপনি 
নিশ্চয় মিস সীমা দাস? 

সীমা ঠোঁটের একটি ভঙ্গি করে হেসে বললো, “মিস মিনেস কিছুই আমি 
নিজের সম্পর্কে বলি না, মীম! দাস আমার নাম । 

আমি হেসে বল্লাম, 'তা ছলে তো! আপনাকে অলীম। বলে ভাকা উচিত, 
কারণ আপনি কোনে। শীমাতেই বাধা থাকতে চাঁন ন। ?' 

সীমা খিলখিল করে হেসে উঠলো, আর আমার মনে হলো, যেন তার 
সর্ধাঙ্গই বললো, এতেই প্রমাণ হয়ে গেল, আপনি লেখক 

সিংজী বলে উঠলেন, 'হামে কুহু কুহু বাংলা বুঝে রাইটার সাহেব । আপনি 
সীমাকে যে! অসীম বাতালেন, ইয়ে বিলকুল সাচ্চা । সীমা, অসীমাই জাছে। 
উ কুথাও বাদ্ধা পড়তে চায় না ।, 

বলে তিনি হা হ। করে হেসে উঠলেন। আমি সীমার দিকে তাকালাম! 
ও আবার খিলখিল করে হেসে উঠে, সিংঈীর ডানায় আস্তে একটি চাপড় মেরে 
বললো, 'অজিতকুমার সিং ঠিক বোলিয়েছেন, লেকিন বাঙলা ন। বোলিয়ে, 
হিন্দী বা ইংলিশি মে বতাইয়ে 1, 

সীমার কথায়, আমরা তিন জনেই হেসে উঠলাম। সিংজী ইংরেজীতে 
প্রত্যাবর্তন করলেন, চলুন রাইটার সাহেব, ভ্রেকফাস্টট। সেরে নেওয়! ঘাঁক ।, 

আমর! মাঝের ঘরে গেলাম । খাটের ওপর এলিয়ে শুয়েছিল এক শ্বেতাজ। 
আমর] ঢুকতেই মে উঠে বসলো, এবং তার দৃষ্টি পড়লো প্রথম আমার দিকে। 
সিংজী পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমাদের পরস্পরকে । ফিলিপ হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে করমর্দন করলো । তারপর এ ঘরের পিছনেই, ঢাক। বারান্দার ডাইনিং 
টেবিলে গিয়ে আমরা বসলাম । 

খাবার দেওয়াই ছিল। আয়োজনের কোনে! ক্রটি নেই । এই গভীর 
বনের মধোও, যাকে বলে পুরোপুরি ইংলিশ ত্রেকফাস্ট । দুধ, কর্মফেকম, কলা, 
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বভিষ এবং পরোটা ৮ ফোগহ্র খাউিকডি আনা লন্ভব হয় নি. আনঙ্গে্ টাটকা 
রাখা সম্ভধ ছিল না ' শহর থেকে হয়ে আনতত হুরেছে, কর্ন রেকেজ আয় যয়হা। 
ক্ছুধ কল! ইত্যাদি বংমরই বংগ্রহথ । ্অবিশ্টি এই বন্রে মধ্যে, চাল ভাল ক্মাটা তেল 
সন, কিছুই পাওয়া যায় না। সবই আনতে হয়, পচিশ ত্রিশ মাইল দূরে, বনের 
বাইরে থেক । পিংজী সাহেব সে সব ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই করেছেন । কথাবার্তায় 
আগেই শুনেছি, তাঁর ভ্রমণ এবং থাকাখাওয়া সবই নাকি রাঁজশীয়। অবিশ্থি, 
এদেলবায়, মোহনবাবুর আয়োজনও কম রাজসিক ছিল না। তবু সেই বনের 
“মধো কোঁয়েন। নদীর ধাবে পাতার ঘরে থাকাটা! ছিল একরকম আর এই 
বাংলোয়, আর এক রকম। 
কিন্ত এই সব খাস্যবস্তব দেখে, অন্ত কথাও মনে পড় ঘাচ্ছে। গতকাল 
এখানে পৌছুবার পরে, পেয়াজ লংকা দিয়ে, চাল ভাজাব ব্যবস্থাও, পিংজীই 
করেছিলেন । খাস্ বিষয়ে, তার রস্জ্ঞানের প্রশংসা না করে পারা যায় না । 
আপাতত আমি নীরব, কাঁবণ বাকী তিনজনের ম'ধা কথাবার্তা প্রধানত 
রাঁউরকেলার বিষয়েই চলছে, যার মধ্য আমার কোনো ভূমিকা নেই। আমি 
ফিলিপকে দেখছিলাম । তাঁব চুলের রঙ ধূসর, আর পাতলা, কপালে সামনে 
থেকে অনেকখানি উঠে গিয়েছে । হাড় পুষ্ট খন্জু দীর্ঘ ফাস্তি ফিলিপের চোখ 
ছুটিতে নীলের ভাবটাই ধেন বেশী। তাকে হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, 
অ.নক বয়স হয়ে গিয়েছে, কিন্ত আদৌ তা লা, চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
তার ধূসর চুলের রঙটা নিশ্চয় জন্মগত, ভারতীয় হলে বলা যেতো পাকা চুল। 
মেদের চিহ্নমাজ্র তার শরীরে নেই । সেই হিসাঁবে, তাকে যথেষ্ট পরিশ্রমী মনে 
হঘ। হাসিখুশীও যথেষ্ট, তার বয়সোচি ত। কিন্তু লক্ষণীয়, সে বলেছে সীমার 
পাশ ঘেঁষে, এবং কথা বলতে বলতে প্রায়ই, সীমার কাবে বা কোমরে হাত 
বাখছে। যেন স্পর্শহীন থাকতে পারছে না। সীম'কে তার জন্ত বিরক্ত বা 
আড় হতে দেখা ধাচ্ছে না। নিংজীও স্বাভাবিকভাবে কথা বলে যাচ্ছেন । 
«একটা অস্বস্তির খচখচানি যেন আমার মধোই রয়েছে । 
অস্বস্তির কাঁরণট!' অবিশ্িই, অ'মার কোনো সংস্কারগত না। প্রেষিক্কার 
প্রতি অনেকেরই আতান্তিক স্পর্শ গাতরত। থাকে | ফিলি:পরও নিশ্চয় তা 
আছে। আমার অস্বত্যির কারণ সিংজী। তার সামনে এই নায়াল আচরণ, 
একটু অন্বপ্তিকর এই কারণে, ফিলিপের সঙ্গে ধোগাঘোগের আগে. এই রমণী, 
বনিংজীয় অঙ্বশায্িনী ইয়েছিল। কেৰল ভাই না, আমি সিংভীর অন্তদ্ের কথাও 
ীনি। এখনে! পর্বস্ত লীমাকে নিয়ে তীর মনের আস্থা, আদার কাছে ব্যাক 
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টরেছে। , লেই কারণেই অন্থত্তি। কিন্ত দিঃভী বেন ফিলিপের. আডংণকে 
মোটে জক্ষাই করছেন না, যুখের স্বাভাবিক আভিবাক্তি নিঝে, খাচ্ছেন এবং কথা 
বলছেন । 

সিংলীর মতে! ব্যক্তির পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক । নিজেকে তিনি কখনে। 
দুর্বল মনে করেন না। 

খাওয়ার শৈষে চায়ের বদলে চৌবি দার গুকুয়া আমাদের পরিবেশন করলো 
কফি; যেন আমরা কোনো! গভীর বনে নেই, নামী শছুরের কোনো দামী 
হোটেলে বসে খাচ্ছি। কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে, ফিলিপ আর সিংজীব 
আলোচনার গ্রঙ্গ চলে গেল ব্যবসার বিষয়ে। সীম। ভ্রকুটি করে বলে উঠলো, 
তোমাদের এসব কথা আমার ভালো লাগে না। আমি উঠছি, বরং শ্সান 
লেরে নিই গিয়ে ।; 

ফিলিপ বললো, যা, তুমি তা-ই যাও ।» 

সীম! আমার দিকে তাকিয়ে বাওলায় বললে, “আমি উঠলাম । আপনার 
যদ্দি এদের ব্যবসার কচকচি শুনতে ভালে! লাগে, বসে বসে শুস্ধন । আধ ঘণ্টার 
আগে শেষ ছবে না। বলে ঘরের মধো চলে গেল। 

সিংজী আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । হাসলে! ফিলিপও । আমি 
বললাম, “আপনারা আপনাদের কথাবার্তা চালিয়ে ধান, আমি বরং একটু 


আগেপাশে ঘুরে বেড়াই ।, 
সিংজী বললেন, “তা ঘুরে বেড়ান, তবে একলা, পাহাড়ের নিচে, জঙলা 


মাঠের দিকে যাবেন না। গেলে পাহাড়ের পিছনে, নিচের গ্রামের দ্রিকে যেতে 
পারেন। তবে তারই বা দরকার কি? আবার ঠেলে উঠতে হবে। তার 
চেয়ে, পরে আমর! গাড়ি নিয়ে নামবো |? 

আমি বললাম, তাই হবে । আমি বাংলোর আশেপা:শই ঘুরবে]।" 

কফি শেষ করে, লিগারেট ধরিয়ে, আমি আর ঘরের মধ্যে ন] চুকে, পিছনের 
বারান্দা দিয়েই নেমে গেলাম । বী দ্দিকে কিছুটা গেলেই রান্নাঘর | দেখলাম, 
সেখানে বিসোদ্পারি দরজার কাছে বসে, কুলোয় চাল বাছাই করছে । আমাকে 
দেখেই একটু হাসলো । একবার একটু পরিচয় হয়ে গেলে, হানি দিয়েই ওরা 
অভ্যর্থনা] করে । তারপরই ও ঘরের ভিতর থেকে পিছন ফিরে, নিজের ভাষায় 
কিছু বলে উঠলে! । দেখলায়, একটি বনবালা তরুণী ঘরের ভিতর থেকে সামনে 
এসে দাড়ালো? এবং হাললে।। দেখেই চিনতে পারলাম, এ তরুণী গতকাল 
বিকেলের পথের বলরাল। ছুঙ্জনের, এককন | হঠাৎ আমার একটা কথ মনে 
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হতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'হাঁপানম্‌ ? 

তরুমী ধনবাল! অত্যন্ত অবাক হয়ে, ভুরু কুঁচকে, বিসোয়ারির দিকে 
তাকালো । বিসোয়ারির মুখেও পরম বিস্ময় । ওর! দুজনে দৃষ্টি বিনিময় করে” 
আমার দিকে তাকালো । আমি বেশ মজা পেলাম, ওদের অবাক হওয়া দেখে । 
আমি যে হঠাৎ ওদের ভাষাতেই, এরকম একটা। প্রশ্ন করতে পারি; ওর তা 
ভাবতেই পারে নি। আমার বিস্তার দৌড় কতোখানি, তা আমিই ভালে। 
জানি। ওর] যদি পালট!| আমার সঙ্গে, ওদের ভাষায় কথ! বলে, তা হলেই সব. 


ভাগ্ডা ফোড়। 
অবাক তরুণীটি ঘাড় ঝাকিয়ে, সম্মতি জ্ঞাপন করলো ও হাপানম্‌ ॥ 


সাধারণ অর্থে হাঁপানম্‌ যুবতী বোঝালেও প্ররুতপক্ষে বিবাহিতা বধূ বোঝায় ॥' 
আমি ওদের আর একটা ছুর্বলতার কথা জানি--যদিও সেটাকে ঠিক ছূর্বলতা 
বলা যায় না, ওর প্রায় সব মেয়েরাই সিগারেট ধূমপান করতে ভালবাসে । ওর! 
'আমার সিগারেটের দিকে বারে বারেই দেখছে । আমি পকেট থেকে, প্যাকেট 
বেব করে, ছুটি মিগারেট ওদের দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে বললাম, “পিও।, 

ওর] আবার ছুজনের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলো, এবং দুজনেই হেসে উঠলো ॥ 
বিসোয়ারি কুলো৷ রেখে, উঠে কাছে এসে সিগারেট ছুটি নিল। একটি দিল 
নতুন বনবালা,ক, আর নিজে একটি । আমি দেশলাই বের বরে কাঠি 
জালতেই, বিসোয়ারি আগে ধরালো । তন্ণীটিও এসে, সিগারেট ধবাতে গিয়ে, 
নিশ্বাসের ঝাপটায় কাঠি নিভিয়ে ফেললো । খুবই লঙ্জ! পেয়ে গেল, বিসোয়ারির 
দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমি আবার এক জ্বালিয়ে ওর মুখের কাছে 
ধরলাম। ও সিগারেট ধরালো, কিন্তু মুখের লালায় পিগারেট ভিজে উঠলো 
এরকমট। ওদের প্রায় গ্রত্যেকেরই হয়। কারণ ওর] সাধারণত ফিকা খেতে 
অন্টান্ত, যা এক ধরনের বিড়ি । মুখের লালায় তা ভিজে গেলেও ক্ষতি নেই । 

আমি নতুন বনবালাকে জিজ্ঞেস কণলাম, কেয়! নাম তুমকো ?? 

সকলের মতো, একই ভর্গ'তে মেয়েটি বললো, “হইয়া তো ॥ 

যেন এ আর বঙ্গার কী আছে? এ তো জানাই কথা । বুইয়া ওর নাম 
বলেই, জিজ্েস করলো, “তুম হমলোগকা বাত জানত 1 

আমি হেসে বললাষ, “দো! একঠো৷ জানতা । 

* 'ধিসোয়ারি আর হ্থুইয়া ছুজনেই চোখাচোখি করে হেসে উঠলো ॥ 

বিসৌয়ারি এখানফার প্রচলিত ধরনের হিন্দীতে বললো, তোমার মুখে হাপানম্‌ 
নে আমরা ডেবেছিলাম, তুমি আমাদের কথ! বলতে পারো 
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জাঘি হেঁণে ষাথা নেড়ে বললাম, 'পাক্সি না। 'তবে, তোমাদের কথ! 
আমার শিখতে ইচ্ছে করে। ভুইয়া নামটা বেশ ভালো। এর কি কোনো 
মানে আছে ? 

হুইয়! বললো, “আছে না? স্থুইক্জ। মানে তো চিড়িয। ৷ 

বলে, ছু হাত দিয়ে, ওড়বার ভঙ্গী করে দেখালে! । চিড়িয়া--অর্থাৎ 
পাখি। হুন্দর নাম। বাঙালীদের মধ্যেও এ নাম শোনা যায় । বললাম, 
“বেশ ভালো তোমার নাম ।+ 

বিসোয়ারি বলে উঠলো, “আমার নামট] বুঝি খারাপ ? 

আমি একটু থতিয়ে গিয়ে বললাম, “তা কেন, তোমার নামটাও তো! ভালে। । 

ওর! ছুজনেই খিলখিল করে হেসে উঠলে! | স্থইয়া বললো, “বিসোয়্ারি 
বেম্পতিবার জন্মেছে, সেই জন্য ওর নাম ৰিসোয়ারি ।' 

আমি বললাম, তাই বুঝি? আর তুমি কি, জন্মের সমক্ণ আকাঁশে 
উড়েছিলে, তাই তোমার নাম রেখেছে স্থইয়! ? 

স্থইয়! খুব লঙ্জা পেয়ে, হেসে উঠে বললে, 'যাহ,! জন্মে আবার কেউ 
উডতে পারে নাকি? মানুষ কি কখনো উডতে পারে ?' 

বললাম, “পারে, হাওয়াই জাহাজে উড়ে মানুষ হাজার হাজার মাইল চলে 
যায়।' 

খুবই সাধারণ ব্যাপার । তবু ওর] দুজনেই যেন বেশ অবাক হুলে!। 
বিসোয়ারি বললো, “এই বনের আকাশে আমি অনেকবার হাওয়াই জাহাজ 
দেখেছি। আমাকে লাখ টাক। দিলেও, আমি কোনোদিন হাওয়াই জাহাজে 
চাপবো নাঃ 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেম করলাম, “কেন ? 

ও সিগারেটে টান দিয়ে, খুব গম্ভীরভাবে বললো, “ওতে পাপ হয়, বোঙা 
গোসা করবে । 

অদ্ভুত বিশ্বাস। এ বিষয়ে বলে কিছু হবে না৷ জানি ।* বোঙা ওদের দেবত। 
ঠিক না। বনবাসীরা, আমাদের ঈশ্বর বলতে ঘা বোঝায়, বোঁঙা বলতে তা 
বোঝায় না। ওদের সবই হলো, অপদেবত1। মঙ্গল অমক্ষল ঘা কিছু ঘটে, 
সবই অপদেবতার রুপায় বা রোষে। বর্তমান যুগে অবিশ্টি, বনবাসীর1 কিছু 
কিছু হিন্দু দেবদেবীর ভক্ত হয়েছে। অনেক সময়, হিন্দুদের নান! পৃজ। প্রাজণে 
ওদের দেখ! যায়। এবং ভক্তি ভরে গ্রপামও করে। হিন্দুর কালী দেবীই 
সম্ভবত এদের ফাছে সব থেকে বেশী আবর্ষমীয় । সীওতাল পরগনার, রামপুর- 

১৪৫ 


ছাটা ঘেধা। একু-গ্রামে দেখেছি, কালী, খুজার শত খজ সাওযালর। জালে । 
লঙে নিযে পাসে পাঠ! । বলির উঞসঘটা তারা ০০০০০৪৪৪ করে। 
মেতেও ওঠে তেমনি । 

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে ছেলে, এগোবার উদ্ভোগ করে পা বাড়ালাম ও 
বিলোয়ারি ভাঁকলো, “বাবুজী । 

আমি ঈাড়ালাদ। বিলোয়ারি একবার বাংলোর বারান্দার দিকে দেখে, 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেম করলো, আচ্ছা! বাবুজী, পিংজী সাছেবের বউ, ওই 
গোরা সাহেবটার সঙ্গে এলো কেন? - 

ওর কথ শুনেই, বুঝতে পারলাম, সীমার কথ! বলছে । ওকে দোষ দেওয়া 
ধায় না। সীমাকে ইতিপূর্বে, ওর! নিংজীর সঙ্গেই দেখেছে । এবং সিংজী, 
এখানে সীমাকে নিয়ে স্বামী-্ত্রীর মতোই বাস করেছেন। ত্া্ধের সেই 
জীবনযাপন ধার দেখেছে, বিশেষ করে এই রাংলোর লোকেরা, তাদের কাছে, 
এটা প্রশ্নের অতীত, সিংজী সীমার শ্বামী কী না। 

বিসোয়ারির প্রশ্নে আমি একটু অন্বস্তিবোধ করলাম। একবার তাকালাম 
বাংলোর দিকে | ভাবলাম, এ বিষয়ে মিথ্যা কিছু না বলাই সঙ্গত। কারণ, 
ওর। চোখের সামনেই দেখতে পাবে, ফিলিসের সঙ্গে সীমার আচরণ। তখন 
ত্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, এবং সিংজীর স্ত্রী হিসাবে সীমাকে অন্তরকম 
ভাববে । সেটা সিংজী বা সীমা, কারোর দিক থেকেই বোধহয়, প্রার্থিত না। 
'অবিশ্টি, ফিলিপ আর সীমার, এই বাংলোয় অ।গমনের বাবস্থা আর আয়োজন, 
সবই দিংজী নিজে করেছেন। প্রসঙগট| কি তার নিজের মনে পড়ে নি? তার 
মতে। সচেতন, তীক্ষুবুদ্ধিমম্পন্ন ব্যক্তি নিশ্চই তা ভেবেছেন। সীম! ফিলিপের 
সঙ্জে এলে, সকলের চোখের সামনে তীর মৃত্তিও ষে অসম্মানিত হবে তিনি তা 
নিশ্চয়ই জানেন । 

বিসোয়ারি বলে উঠলো, “কী বাবুজী, তুমি ঘেন খুবই খোকায় পড়ে 
গেলে? 

আমি একটু চমকে উঠলাম। ভুলেই গিয়েছি, জটপ চিন্তাটা, বিসোয়ারির 
পিন থেকেই উদ্ভাবিত । আমি বললাম, 'তোমর! ভূল জানো, ওই আওরত 
িংজী সাহেবের বউ ন1।, 
.,  বিসোক়্ারি তার সরল বিশ্ষিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো । আমার 
কথাটা ও ঠিক বিশ্বাব করতে পারছে না, তাই কুইয়ার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
করলা । হইয়া বললে, এই তাবত জঙ্গল জানে, ওই আওয়ত 'নিংজী 
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সাহেবের জরু ক্থাছে। আর ভূমি বলছ, না? তবে ওকে? 

'কুইয়ার সঙ্গে বিলোগগারিও, জিজান্থ চোখে আমার দিকে ভাকালে।। 
তাবত জঙ্গল জানে? সে তো আরো ব্যাপক ব্যাধার়। জুইস্জার মতে। 
বনরাঁলা কখনে| মিথ্যা ঘলবে না, আমি জানি । পিংজীর সমগোত্রীয়, জঙ্গলের 
বাইরের জগতের লোক ধারা, ব্যবসাগত কারণে এই জঙ্গলে যাওয়। আপা করেঃ 
প্রকৃত ব্যাপারটা তারাই অস্থমান করতে পারে । আমার মনে আছে, মোছন- 
বাবু জরাইকেলাক্স, প্রথম হখন আমাকে লীমার কথা ৎলেছিলেন, তখন তিনি 
“কংকোবাইন? শষটি উচ্চারণ করেছিলেন । জঙ্গলের বাইরের জগতের, সিংজীপ 
পরিচিত মহল নিশ্চয়ই মোঁহনবাধুর মতোই ভাবেন, সীম! নিংজীর রক্গিতা। 

কিন্ত এ জঙ্গল তা জানে না। এই বনের মানুষরা, তা বিশ্বাস পর্যস্ত 
করতে চায় না। নিংজী এটাও নিশ্চয়ই জানেন। তবু; সীমা! আর ফিলিপের 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করার জন্ত, তাঁদের এখানে আমন্ত্রণ করেছেন । "জানি না, 
কী ভেবে তিনি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্ত আমি ধা জানি, সেই সত্যিটাই 
আমাকে প্রকাশ কংতে হবে। 

আমি বিসোয়ারি আর সুইয়ার ব্যাকুল জিজ্ঞাঙ্থ চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “ওই অওরত মিংজী সাহেবের বউ না। এক সময়ে লিংজী সাহেবের 
সঙ্গে, ওর মহব্বত ছিল । এখন আর নেই। এখন ওর মহব্বত ওই গোর! 
সাহেবের সঙ্গে । 

আমার কথা শুনে, ওর। পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারলো না। এই 
বনের সমাজে, কতগুলো! অধিকার রক্ষার বিষয় আছে। এ লমাজে, মেয়েরাই 
প্রধান, যে-কারণে, বিঝাহের পণ যেয়েরই প্রাপা। ছেলের না। তথাপি, শ্বৈরিণী 
বলতে যা বোঝায়, এদের সমাজে তার কোনো চিহ্ন নেই। কিন্ত মেয়েদের 
ইচ্ছা বা বাসনাকে, কখনোই ছোট করে দেখা হয় না। হ্থরসতিয়ার মধ্যে 
আমি তার পূর্ণ প্রকাশ দেখেছি। হ্ুরসতিধ। আমার সঙ্গে যেআচরণ করেছে, 
তার সঙ্গে সীমাকে কখনো মেলানো ধ্ঁবে না। বেস্তাবৃত্তির মতো! কোনো 
পেশার কথা, বনের প্রাচীন অধিবাসীদের অজানা । অধুন' যানবাহন আর 
শহর জীবন, যে-হেতৃ তাদের অনেক নিকটবর্তা করে দিয়েছে, তার.কলে 
বৃতিটির বিষয়ে, বনের সমাজ যে কিছুই জানে না, তাহয় তো বলা যায় না, 
কিন্তু মুলত অজানা | তাদের চিন্তার মধ্যে এ বিষয় কখনে প্রবেশ করতে 
পাবে না। 

আমি আবার বললাম, 'সিংজী সাছেব কখনে। বলেন নি, ওই অওরত তার 
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বউ। বলেছেন কী! 

বিসোয়ারি বললো, “কেন বলবে? নে কথা কে বলে? বাই শিজের 
চোখে দেখেই তো বুঝতে পারে । আমর? দেখে ভেবেছি ।" 

স্থইয়। হেসে, ঘাড় কত করে জেদ করলো, “ত, ওই অওরতট। কী? 
ওকীকরে?' 

একটা কথ! আমার মনে এলে গেল, বললাম, “ও হলো স্থহুনফুড়ি |? 

কইয়া আর বিসোয়ারি নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলো, কথাট। যেন 
ওর। বিশ্বাম করতে পারলো না। স্থইয়! বললো, “আমাদের তো! অনেক 
স্স্থনকুড়ি (নাচের মেয়ে ) আছে, তারা, তো এর তার সঙ্জে ঘুরে বেড়ায় না ? 

আমি বললাম, “ও নিজের খুশী মতো, যখন যার সঙ্গে ইচ্ছা, তার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায় । 

ওর! দুজনে চুপ করে থেকে, নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলো। তারপরে 
বিসোয়ারি তার নিজের ভাষায়, স্থইয়াকে কিছু বললে! । স্থইয়। মুখে হাত চাপা 
দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো । কী বললো, জানবার কৌতুহল হলেও, 
আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

পিছন থেকে সথইয়। জিজ্ঞেন করলো, “তুমি কোথায় যাচ্ছ 1, 

আমি পিছন ফিরে বললাম, “কোথাও .না, এখানেই এদিক ওদিক ঘুরে 
দেখবো; 

কয়েক পা গিয়ে, আবার মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার সঙ্গে আর 
একজনের আসার কথ৷ ছিল, সে কোথায় ?' 

স্ুইয়া বললো, 'গোমারি তো? ওকে চৌকিদার নিচে পাঠিয়েছে। 
গোমারির কিন্তু একটা মিগারেট পাওনা আছে । 

আমি হেসে বললাম, 'গোমারি এলে দেবো । 

ওরা হাসলো। আমি এগিয়ে গেলাম । ঘুরে, সামনের চত্বরে গিয়ে 
দাড়ালাম। এখন বনের চেহারা আলাদা । রৌদ্রালোকিত বন এখন, হ্ধক্গান 
করছে। দিকে দিকে শাল গাছে, শাল ফুল তো আছেই। চারদিকে রঙের 
ছড়াছড়ি । কোনে কোনো গাছে, একটিও পাত নেই, কেবল বর্ণাঢ্য ফুলে 
ভরা । হুলুদ নীল-ই তার মধ্যে বেশী। তার মাঝখানে, রক্ত কুহ্ম ষেন 
লেলিহান শিখার মতে। জলছে। 

আমি আন্তে আন্তে গিয়ে দাড়ালাম কাঠের মাচার প্রান্তে । নিচের দ্দিকে 
দেখলাম । বিশাল প্রান্তর, সবটাই ঝোপ ঝাড়ে ছাওয়1! না। কিছুটা সবুজ 
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মাঠ আঙ্ছে। পাহাড়ী টিলার নিচে, সযতল মাঠ। তারপরেই, কোয়েনার 
একটি শাখ!, বর্যেকছটাক্, চিকচিক করে বছে চলেছে । শাখ। নষীটির ওপারে, 
বাল মাটির রাস্ত। । পাথুরে মাটির সঙ্গে নিশ্চই অস্ত্রের কুচি মেশানো আছে। 
+রোদের আলো! চিকচিক করছে । 

এখন রোদের বেশ তেজ। কিন্তু মাচার সুপাশে, কয়েকটি গাছের ছায়ায় 


শ্মামি দীড়িয়ে আছি। মৃদ্ধ বাতাসে মনে হচ্ছে, চোখ বুজে আলছে। সম্ভবত 
অহুয়। ফুলের গন্ধে । 


“ওহ, আপনি এখানে দাড়িয়ে আছেন ?' 

বাঙলায় নারীকঞ শুনে পিছন ফিরে, ধাকে দেখতে পাওয়। উচিত, তাকেই 
দেখলাম, সীম! দাস। তা! ছাড়া, এরকম বাঙল! ভাষ। বলব্বর আর কেউ 
এখানে নেই । আমি বললাম, হ্যি।, দেখছি ।, 

সীম! এগিয়ে আসতে আনতে বললো, «এ জায়গাটা আযার খুব প্রিয়। 
"এবার নিয়ে এই বাংলোর চারবার এলাম । প্রত্যেক বারই, এই তাঁর! মাচায় 
"এস বসে থাক্কতে আমার খুব ভালো লাগে ।' 

সীম। কথাটা বললো খুব সহজে । কিন্তু প্রত্যেকবারের সঙ্গে, এবাবের কি 
কোনে! তফাত নেই? সে কথা আমার বলা চলে না। আমি একজন বাইরের 
অতিথি মাত্র। আমি সীমার সাজ দেখলাম । অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে, 
মেয়েটিকে রুচিহীনা মনে হলো না। কচিদুর্বা ঘাস রডের চওড়া লাল পাড় 
শাড়ি পরেছে, আর সবুজ রঙেরই জামা । মুখে কোনো রঙ মাখে নি, কপালে 
ওর চওড়া লাল পাড়ের মতোই, টকটকে একটি লাল ফোটা কপালে পরেছে । 
সগ্ন্নাত চুল, এখনো ভেজা, আচড়ানো এবং খোল! । কিন্তু তার মধ্যেই, খোলা 
চুলের ব| দিকে, অলকগুচ্ছের সঙ্গে, টাটকা ফুলের গুচ্ছ, লতিয়ে জড়ানো 
একটি স্থগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । গন্ধটা! ওর অলকগুচ্ছে জড়ানে। ফুলের 
কী না, বুঝতে পারছি না। 

সীম। একেবারে সামনের রেলিং ধরে দাড়ালো । আমি একটু সরে গিয়ে, 
ওর জায়গা করে দিলাম । ও বললো, 'ঠিক আছে, আপনি দাড়ান না, আমার 
কোনে। অহ্ববিধে হচ্ছে না। আপনি এখানে আগে এসেছেন, ন1 এই প্রথম ? 

বললাম, “এই প্রথম 1 

সীমা একবার আমার দিকে (খে আবার দুরের বনের দিকে তাকালে! । 
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আয় জিদ করলাম) '&র1 কোথাক্গ 1? বিংকী আগর ফিলিপ 1 
লীমা ছেলে রললো। 'ওদের কথা আর বলবেন না) দেখ হলেই, ওরা এত 
কাদের কথ। বুল, বিজি ধরে ধায় ।? 
ওর ছানলির সঙ্গে, বিরক্তির যোগহুজট। খুক্ষে পাওয়া যাচ্ছে না যেন 
বিরস্ষির যধোও কোথাও একটি অনন। জড়িয়ে আছে। ও আরার বললো, 
“প্রথম এসেছেন, আপনার নিশ্চই খুব ভালে লাগছে ?' 
আমি বললাম, “অপূর্ব । আমি এরকম গভীর বনে আর কখনো আপি নি ।” 
লীম। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, নিশ্চয়ই এখানকার কথ। 
বইয়ে লিৎবেন ? 
হেসে বললাম, “সটা বলতে পারি না । এখন দেখে বেড়াচ্ছি, এটা একট! 
আনন্দ । লিখবোই, এমন কথা জোর দিয়ে বল! যায় না।' 
সীম। বললো, “জানেন, কিছু মনে করবেন. না, আমি আপনার নামটা? 
জানতাম নাঃ আপনার কোনে বইও পড়ি নি। অবিশ্বি, গল্পের বই আমাক 
বিশেষ পড়াই হয় না। তা ছাড়া, বাঙলা বই হাতের কাছে কমই পাই, ওড়িয়া, 
বই-ই বেশি ।' 
অতঃপর হয় তো আমার জিজ্ঞেস কর। উচিত, ও গল্পে বই পড়ে না, “তা 
কী বই পড়ে। কিন্তু সেটা উচিতহবেনা। ও আবার বঙগলো, 'তবে কটকে 
বাঙলা সিনেমা আমি দেখেছি । বাউরকেলাতেও মাঝে মধ্যে ছু একট। 
বাঙলা সিনেমা আসে, দেখতে যাই। আপনার লেখক নাম জেনে আমার 
এখন মনে পড়ছে, আপনার একট সিনেমা! আমি দেখেছি 1, 
আমি হেসে বললাম, 'আমার নিনেমা না, আমাব কোনো গল্পের সিনেমা 
ফর্ম আপনি দেখে থাকতে পাবেন ।, | 
সীম। থেতস উঠে, আমার দিকে পাশ ফিরে বললো, “আমি অতশত বুঝি 
না। গল্পটা! আপনার, এট। আমার মনে আছে, তাই বলাম, আপনার 
লিনেমা। কিন্তু আপনি জ্বানেন তো, সেই লিনেমাট। উড়িয্ায়, ছু একবার 
দেখানোর পরেই তুলে নিয়েছে? এ দেশের লোকের ধারণা, আপনি তাদের 
নিষ্বে ঠা বিদ্রপ বরেছেন ।” 
বললাম, 'জানি। কিন্ত ভারতের কোনৌ প্রদে,শর লোক নিয়েই আজি 
ঠান্টী' বিদ্রপ করতে পারি ন', করিও নি। আমার ছুর্তাগ্য, উড়িম্াবাসী- 
অনেকের মনে হয়েছে, আমি তাদের নিয়ে বাঙ্গ বিজ্রপ করেছি ._আমি 
আর্দে। ভা করি নি। আপনার কী মনে হয়েছিল ?+ ্‌ 
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[সী লন একটু আখন্ডিতে পড়ে গল । জার দিকে তাকিয়ে; ঝিছ 
অধীনে গিয়ে, চোদে উঠলো । খেল, ঠিক কী বলবে, স্থির করতে পারছে না। 
'্মাদি সঙ্গি ছয়ে জিজেস করলাম, “ঘাপনারও ৩) হলে সেইরকমই হনে 
হয়েছে? 

. শীমা বললো, “দেখুন, আমার বাবা বাঙালী বটে, কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরে 
' ষ্দ্বিয়ায় থেকে, তিনি যেমন অনেকখানি ওড়িয়। হয়ে গেছেন, আমি তার 
, থ্রেঙ্ছে বেলী হুয়েছি। ছেলেবেলায় মায়ের লঙ্গেই আমার কেটেছে, মায়ের 
ইনফুয়েক্সট। আমার মধ্যে বেশী পড়েছে । আপনারামানে, রাঙালীরা 
আমাদের কথা সব সময় বুঝতে পারেন না। কোন্‌ কখাটা আমাদের 
সে্টিমেপ্টে ঘা দিতে পারে, সেটা অধিকাংশ বাঙালীই, এখনো পর্স্ত বুঝতে 
পারেন না।; ৬ 

নীমার মুখে, হালি থাকলেও, ওর কথাব মধ্যে এমন একটি জোর আছে, 
তা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মনে হচ্ছে না, ও একেবারে অযৌক্তিক কিছু 
বলেছে, এবং আমি ওর কাছ থেকে ঠিক এরকম কথাও আাশা করি নি কারণ 
কথাগুলো, ভাববার মতো৷। ও আবার বললো, "অবিশ্টি, সেক্গন্ত সব দোষট। 
আপলাদের ঘাড়ে দেবে। না, কিছুটা আমরাও দায়ী । আমি বাঙুল। বই বিশেষ 
পড়ি নি, আগেই বলেছি । আমি জানি না বাঙলা বইয়ে কোনে ভালো, 
ভত্র, বিদ্বান আর আধুনিক গড়িয়া চরিত্রের কথা লেখা হয়েছে কী না। 
হয়েছে কী? 

সীম! জিজ্ঞান্ব চোখে, আমার দিকে তাকালো । ওধষে আমাকে এমন 
একটা কঠিন পরীক্ষার মধ্যে টেনে নিয়ে যাবে বুঝতে পারি নি। তা ছাড়া ওর 
মতো একটি মেয়ের কাছ থেকে, আমি ঠিক এরকম কথাবার্ত। আশাও করি নি। 
ভাই একটু অবাক চোখে, ওর দিকে তাকিয়ে, আমার পাঠক অভিজ্ঞতা থেকে 
বঙ্গতে হলো, “হয়ে থাকলেও আমার তা জানা নেই ।' ঃ 

ও বললো, 'বিস্ত আপনার গল্পে একজন ওড়িয়া পাণ্ডার কথা আপনি 
ক্িখেছেন, বে-চয়িত্র আপনার পাঠককে শুধু ছাসাবে. মজা দেবে । সেইজন্তই, 
ওড়িয়ার1 মিনেমাট। ভাদের দেশে দেখাতে দেয় নি ।, 

আমি বললাম, "আপনার কথ] খুব সত্যি, এখানে সে্টিমেণ্টের প্রশ্নটাছি বড় 
হয়ে দেখা দিচ্ছে । কিন্তু অসত্য কিছু বলা হয়নি।, 

সীমা বলগ্সো, “ত1 জানি, মিথ কথ। কিছু বল! হয় নি, তবু মনে লাগে। 
আপনাদেয় নিয়ে লিখলে, আপনাদেরও মনে লাগতো। ।, 


২৯১ 
কালকুট ( যঠ )”-১৩ 


আমি পীমার দিকে তাকিয়ে, চুপ করে রইলাম | ও ছেপে উঠে ধনলো, 
'আপনারি লে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছি, না? কিস্ত বিনেমাটা এমনিতৈ 
আমার খুব ভালে! লেগেছিল । তাই নিং-এর দুখে ধধন শুনলাম ও আপনাকে 
নিয়ে থলকোবাদের বাংলোতে বেড়াতে আসছে, ভাবলাম, ত। হলে, এই 
স্থযোগে, আমিও আর একবার খুরে শ্বাই ।' 
আমি থলকোবাদে আসছি শুনেই কি লীমা এসেছে? সিংজীর কাছে 
অন্যরকম শুনেছিলাম । জামার ভাবনা শেষ হবার আগেই, সীম! আবার বলে 
উঠলো, 'তাছাড়া, ফিলিপেরও অনেকদিন থেকে শখ, এই বাংলোয় বেড়াতে 
আসবে | সেটা সিং না থাকলে হয় না। ও এক কথাতেই, চাইবাসা হেড 
কোয়ার্টার থেকে পারমিশন কবিয়ে আনতে পারে । খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থার 
“ব্যাপারটাও ওর ভালে। রপ্ত আছে, ও এ জঙ্গলেরই মানুষ ।, 
অক্ষলেরই মানুষ 1 কথাটা যেন খট করে কানে লাগলে । লীমা সম্ভবত 
সিংজীর অভিজ্ঞতার কথাই বলতে চেয়েছে । আমি বললাম, “আমি দেখলাম, 
সিংজীকে এই বনে, সকলে খুব খাতির আর লম্মান করে । 
সীম! বললো, 'ওকে আপনি এই বনের আনক্রাউন্ড কিং বলতে পারেন । 
ওকে এখানে লোকের। ভালবাসে, ভয়ও পায় । ও কারোর পরোদ়্া করে না। 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের আইন মেনে ও কখনে। চলে না। কিন্তু বনের মানুষদের 
ও ভালবাসে, কখনো কারোর কোনো ক্ষতি তো৷ কবেই না, বরং উপকারই 
করে। আমাকে এই বনের নেশাটা, সিংই ধরিয়েছে। 
আমি পীমার ভাগর কালে। চোখের দিকে তাকালাম । সীমাও তাকালে! । 
কিন্ত আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। হঠাৎই যেন মনে 
হলো, কুসুমের লাল লেলিহান শিখা মেলে, সবুজ বন আমার সামনে দীড়িয়ে। 
কোনো সন্দেহ নেই, এই পোশাকে ও বদি, বনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে; তা৷ হলে 
ওকে আলাদা করে চেন! মুশকিল । কিন্ত ওর ছুটি চোখ শুধু নেই, যে-চোখের 
কালে! তার! ষেন প্ররুতিরও একটি সংকেতে ঝলকানো । পাশ ফিরে ও এখন 
আমার মুখোমুখি | বনানীর সঙ্গে মিলে গেলেও, মানবীর শরীরের হে চির 
আকর্ষণ, তা ওর পা থেকে মাথা পর্বস্ত, যেন অগ্নিশিখার মতোই জল্জল্‌ 
করছে । নিজে মনে করতে ন। চাইলেও, আমার ভিতর থেকেই যেন কেউ 
ঘোষণা করে, আমিও একজন পুরুষ | 
সীমা ওর গলার কবরে ঘেন' একটু রহস্ত মিশিয়ে বললো? “কিছু বলবেন 
ধলে মনে হলো ?* 
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ব্রনাদ, বর্ধবার কিছু নেই, আপনার ধনের নেশীর কথাটা ভাবলাম? 

দ্বী ভাবলেন ? 

সীমা খাঁড় কাত করে, চৌখের তারা একটু খুরিয়ে আমার দিকে তাকিল্সে 
কার্ট ছিজোস করলো ৷ ওর ঠোঁটের হালিটার কী ব্যাখ্যা করবো, বুঝতে 
পারছি না। ধরি খুব অশালীন না হন্প, তা হলে বল! যায়, কী একটা রহস্টের 
হাতঙ্ানি ষেন ওর চোখ আর ঠোটের ছালিতে চিকচিক করছে । বললাম, 
*ভেবে, কিছুই উঠতে পারি নি। এ বনের আকর্ষণটা আমাকে পেয়ে বসেছে, 
বলতে পারেন, সেটা ৪ একট। নেশার মতোই । কিন্তু আপনার নেশাটা কি; 
আমিঠিক জানি ন।ঃ 

সীমা খিলখিল করে হেসে উঠলো, এবং রেলিংএর দিকে একটু ঝুঁকে 
পড়লে! । ওর আগুন পাভ, সবুজ বন শাড়ির জাচল খসে পড়লো খানিকটা। 
প্রায় কাচুলির মতো, ছোট জামাষ, ওর উর্বশীর বুক আর মেদবিহীন স্বর্ত 
নাভিস্থ প্রকাশিত হলো। ও আচল তোলবার কোনে চেষ্টা করলে ন!, 
বা হাত দিয়ে, সম্পূর্ণ পতন থেকে ধরে রাখলো । বললো, “ঠিক বল্ছেন। 
সকলেব নেশা! তো! একরকম হয় না। আপনার একরকম, আমার একরকম্‌ | 

সীম! দূরের দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকালো । একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লো, ঘদিও তার মধ্যে কোনো বিমর্ষতা বা বিষঞ্রতা নেই। বরং ওর 
অন্তমনস্ক চোখ ছুটি যেন, উজ্জদ্লতর দেখাচ্ছে, আর ঠোঁটের হালিটি ক্রমে, 
ধীরে, বিস্তৃত হচ্ছে । আমার দিকে ন। তাকিয়েই, ও বলে উঠলো, “নিশ্চয়ই 
সিং আপনাকে আমার বিষয় কিছু বলেছে ?, 

এরকম একটা৷ প্রশ্নের জগ্ত, একেবারেই প্রত্তত ছিলাম না। আমি সীমার 
চোখের দিকে দেখতে চেষ্টা করলাম । ও আত্তে আন্মে মুখ ফিরিয়ে আমার 
দিকে তাকালে! । দুই কালে।ভূরুর মাঝখানে, লাল টকটকে ফোটা যেন, 
তৃতীয় নয়নের মতোই জল্জল্‌ করছে। আমি বললাম, “আপনি আসছেন, 
নিংজী এ কথা বলেছিলেন )১ 

সীম! ঈষৎ ভ্ৰকুটি করে জিজ্ঞেস করলো, "শুধু এই কথা? আমার কোনে 
পরিচন্প ও আপনাকে দেয় নি? 

আমি সহজভাবেই বললাম, “আপনি গর বন্ধু, এই পরিচয়ই দিয়েছেন--- 
মানে গর কথ। শুনে মনে হয়েছে, আপনারা খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু।' 

শীমার চোখের কালো তার। ছাট যেন, অতি তীক্ষ হয়ে, আমার দৃ'্টির 
তির গিয়ে, বৃফধের গভীরে বিদ্ধ করলো । তারপরে ফিক কবে একটু হেলে, 
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আবার নূর বদের দিকে চোখ ফেরালো!। বললো, "ধরা পড়ে গেলেন রাইটার 
লাছেব । | 

বলে, ঘাড় কাত করে, আবার থামার দিকে চোখ ফেরালে! “আপনার 
কথার ভঙ্গী দেখেই বুঝলাম, আপনাকে পিং বই বলেছে। তা! না হলে, 
আপনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলতে পারতেন লা । তবে হ্যা, আপনার ভাবায়, কথাটি 
একদিক থেকে ঠিক আছে, আমর] ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তবে লিং বোধ্হঘ় ই্ধানীং 
'পামাকে আর তা ভাবে না) 

ওর চোখে একট! জিজাসা ফুটে উঠলে! । যেন, এ বিষয়ে ও আমার কাছ 
থেকেই কিছু জানতে চায় । প্রথম কথাবার্তা থেকেই, আমি এটুকু বুঝন্জে 
পেরেছি, এই উর্বশীরূপিণী নারী একাত্ত দেহসর্বন্ব না, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। সম্ভবত, 
কাব্যে এই শ্রেণীর নারীকেই, রসিক নাগরী বল! হয়েছে । আমি বললাম, 
'আমাকে সিংজী সেরকম কিছু বলেন নি ॥, 

সীমা আবার আমার চোখের দিকে তাকালো, এবং হেসে বললো, 
“আপনাকে আমি কোনো দোষ দেবো না, বরং আপনাকে আমি রেসপেক্ট 
করছি। আপনি সকলের প্রতিই সম্মান দেখিয়েছেন 1, 

এই সময়ে, মোরামের পাথরে, পদধ্বনি শোনা গেল, এবং তা এগিয়ে 
এলো মাচার দিকে । সামনে সিংজী, পিছনে ফিলিপ। ফিলিপকে দেখে 
বোঝা গেল, সে সান করে, পোশাক বদলিয়ে এসেছে । সিংজী বললেন, 
“এটাই অন্থমান করেছিলাম, আপনার] ছু জনেই বোধহয় এখানে আছেন । 

বলাবাহুল্য, আমাদের পরস্পরের আদানগ্রদ্দানের ভাষণ আবার ইংরেজিন্ডে 
রূপান্তরিত হলো! । সীমা বললো, “আর কোথায় যাবে! বলে অনুমান করতে 
পারতে? এ বাংলোর এটাই তো মব থেকে স্ন্দর জায়গা । 

সিংজী বললেন, “আমার কাছে অবিশ্তি গোটা বনটাই |? 

তিনি ফিলিপের দ্বিকে ফিরে বললেন, “এসো! । 

ফিলিপ এগিয়ে এলো, আমিই পিছিয়ে গেলাম। কারণ পাশাপাশি, 
দুজনের বেশী দাড়াবার মতে প্রশত্ত জায়গ। নেই। ফিলিপ সীমায় পাশে 
দাড়িয়ে, ওর কাধে একটা হাত রেখে, মুগ্ধ বিস্মিত ত্বরে বলে উঠলো, “হুনার, 
সত্যিই নুনায়।' 

আমি মাচা ছেড়ে, মোরামের চত্বরের দিকে গেলাম । নিংজীও আধার 
দিকে এগিয়ে এসে, পক্ষেট থেকে বের করলেন, তাঁর লেই বিশেষভাবে তৈরি 
বিড়ি। জিজেন করলেন, 'গাড়ি চেপে, কোথাও একটু বেড়িয়ে আলবেন নাক্ষি ? 
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নিংরীকে [বখ নির্বিকার, খহক দার সানথ দেখাচ্ছে । ভার ঘনের শক্ষি 

আছে জানি, তধু গতকাল রাত্রের, এই যাচায় বল! লোকটার লন্ষে, তাকে খেন 
ঘেঞাতে পারছি না। আমি ভুলি নি, তার লেই ওখেলোর ব্দ।বৃত্ধি, 'পুট 
আউট ভ লাইট... কেন বলেছিলেন, জানি না। হুয় তো, গতকাল রাজে, 
তার মানসিক আচ্ছন্তার মধ্যে, কোনে! প্রতিক্রিয়। ঘটে থাকবে । ধিও আমি 
: ঘেন-অন্বত্ি বোধ করেছিলাম । মনে হয়েছিল, নত্যি ধেন লেই মৃর জেনারেল, 
' স্গ্ের আত্যস্তিক যন্ত্রণায় ফুসছেন আর কাঁতরাচ্ছেন। তীর বিষয়ে, আর 
বাই শুনে থাকি, তিনি অভিনয় করতে জানেন, এরকম শুনি নি। অথচ, 
অপূর্ব তীর বলার ভঙ্গী, একেবারে পাকা অভিনেতার মতো । 

আমার অস্বস্তির কারণ, সীমার প্রসঙ্গে কথ। বলার পরে, গতকাল রাজে, 
তিনি ছু বার ওথেলোর বিশেষ কয়েকটি উক্তি করেছিলেন । আজ তিনি, 
অতিমাত্রায় শান্ত, অতিথিপরায়ণ । এটাও একটু অন্বত্যিদা়ক। তীর প্রাণের 
প্রতিক্রিমা একটু অন্তরকমভাবে প্রকাশিত হলেই ধেন ভালো লাগতো । আদি 
বললাম, “চলুন, ঘুরে আসা যাক । ওদের ভাঁকবেন ন1?' 

সিংজী বললেন, "হ্যা, ওদের তো ডাকবই ।” 

বলে, গঙ্গার স্বর চড়িয়ে ভাকলেন, “ফিলিপ ।, 

ফিলিপেপ্ জবাব শোন! গেল, "হ্যা ।' সে মাচার প্রবেশ মুখে এলে 
দাড়ালো । 

সিংজী বললেন, “একটু ঘুরে আবে নাকি? রাইটার ভাইকে নিয়ে, আমি 
বেরোবো ।, 

ফিলিপ পিছন ফিরে বললো, “সীমা, বেড়াতে যাবে? লিংজী আর মিঃ 
রাইটার যাচ্ছেন ।' 

সীমা মাচা থেকে বেরিয়ে এসে বসলো, “ছা, একটু বেড়িয়ে আসাই যাক। 
তা নইলে ঘুম পেয়ে যাবে । একেবারে ছুপুরের খাবার খেয়ে ঘুমোব ।: 

তারপরে ফিলিপ আর পিংঘী পরম্পর আলোচন! করে, স্থির হলো, মিংজীর 
জীপ গাড়ি নিয়ে বেরোনো হবে। সীম! বললো, 'জীপের পিছনের ঢাকনাট! 
তা! হলে খুলে দিতে হবে ।” 

লিংজী ফিলিপকে অনুরোধ করলেন, “তুমি একটু ঢাঁকনাট। খোলে! আমি 
ভেতর থেকে আসছি ।” 

আমার চোখে পড়লো, রসুই ঘরের ওদিকে, বাংলোর কোণের আড়াল 
€েকে, দুইয়া আর বিলোগ্ারি এদিকে তাকিয়ে দেখছে । লন্দেছ নেই, ওদের 
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লঙ্য তীঘা আর ফিলিপ। এই প্রথম নীঘাঁকে ওরা শর একট! শরিদে 
মেখছে। এদিন জানতো, শীষ! পিংদীর স্ত্রী । 

আমিও পীহাকেট দেখছিলাম, আর ভাবছিলাষ, সিংীর কষা! কতোখানি 
সছ্যি। এই রমণীকে দেখে ঘদি কোনে] পুষের চিত্তবিত্রষ ঘটে, তাকে ফোঁব 
দেওয়া কঠিন। প্রথম দর্শনেই মনে হয়, শিল্পীর তৈরি পাথর প্রতিমা প্রাণ 
পেয়ে, সংসারের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একদিক থেকে ভাবতে গেলে, এটা একট! 
অপ্রাকত ব্যাপার । অতএব) সংমারের বাহুষতায় সে সমশ্যার সি করবেই। 

লীমা আমার কাছে এসে, স্বর নীচু করে জিজ্ঞেস করলো, “কী দেখছেন 
রাইটার সাহেব? 

দেখলাম, সীমার চোখের কালে তার! ছুটি, আমার চোখের গভীরে বিজ্ক। 
হঠাৎ আমার কাছে এসে, তাকে এ ভাবে কথ! বলতে শুনে, একটু চমকালাম। 
পরমুহূর্তেই বুঝলাম, ওকে যে আমি লক্ষ্য করছিলাম, সেটা ওর লক্ষ থেকেও 
ফাকি যায় নি। বললাম, “আপনাফেই দেখছিলাম |; 

সীমা ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করলো, 'কী দেখছিলেন ? 

বললাম, 'আপনার রূপ, আপনার সাজ । আপনার সাজ দেখে মনে হচ্ছে, 
সবুজ বনে, কুসুম গাছের লাল আগুন জলছে। 

সীম] বলে উঠালা, "চমৎকার ! আর রূপ কেমন দেখলেন ?' 

আমি এক মুহুর্ত দ্বিধা করলাম । একবার দেখলাম ওর আপাদমস্তক । 
বললাম, 'ঘদি ভরঘ! দেন তাহলে বলতে পারি।' , 

ধমন কথা, যে ভরস1 দিতে হবে? বেশ, ভরস। দিলাম ।” 

“চিরদিনের হাতছানি থাকে যে রূপে, তাই আপনার রূপ ।, 

“চিরদিনের হাতছানি? কাকে হাতছানি ? 

ধরে নিন, চিরদিনের পুরুষ প্রাণকেই !, 

সীমা হঠাৎ একটু হেসে উঠে, জিজ্েস করলো, “আপনি কি সেই চিরদিনের 
পুরুষ? 

হেমে বললাম, 'কোনে। বাতিক্রম নেই ।' 

শীমা চোখের তার নিবিড় করে, যেন মন্ত্রোচ্চারণের মতো, জিজেস 
করলো, 'আমি কি তবে আপনারও বাঞ্চিতা ?” 

আমি লহজভাবেই হেসে বললাম, “আপনি সকলেরই বাঞ্ছিত। ৷ কিন্তু তার 
অন্ত যে সাহুল থাকা দরকার, আমার তা! নেই । 

গীম। ভ্রকুটি অবাক চোখে তাকালো, জিজ্েব কয়লো। “দাহস ? 
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টস বান আমারে গো ।' 
খিনখির করে হেসে উঠলো । ছেলে উঠলে! গর সমন্থ শরীর | আমি, 
দেখলাম, দেন লমগ্র বনটাই ছালছে। রক কুক্ছমের শিখা কাপছে । হাঁসি থামিয়ে 
খধলযো। রা আপনার বিনম্ন কী ন! "বুঝাতে পারলাম ন। রাইটার সাহ্বে। 

« ধকেন ? 

“আপনার কথার মধ্যে একটা সত্যি আছে, আমি অনেকেরই বাছ্ছিতা। 
আমাকে নিয়ে, বাব! ছেলের মধ্যে বিষেষও দেখেছি । কিন্ধ এ কথ। কেউ বলে 
নিঃ তাদের কারোর সাহসের অভাব আছে । 

'তারা বোধহয় নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখে নি। তবে আমি বিনয় 
করি নি, সত্যি বলেছি ।: 

সীমা! হঠাঁৎ গৃভীর হয়ে বললো, “কিন্ত আমি দেখেছি, সমস্ত শ্রেণীর লোক, 
এমন কি রিকৃশাওয়ালা! থেকে ভিখারি পর্যন্ত, আমার দিকে এক চোখ নিয়ে 
তাকায়।, * 

আমি বললাম, "স্বাভাবিক | তারাও পুরুষ তো, মেটা ভুলে গেলে চলকে 
কেমন কৰে 1? 

সীমা বলো) “এ কথা ভাবলে আমার মনট। খারাপ হয়ে ধায় ।* 

আমি বললাম, “সেটা অকারণ, বৃথা । একট কথা মনে রাখতেই হবে, 
ধনী গরীব সব পুরুষের প্রাণই, একটা জায়গায় এক । আপনার যন খারাপ, 
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কথাটা শেষ না ববে আমি হেসে উঠলাম । সীমা আমার দিকে ভ্রকু'ট 
অনুসদ্ধিৎস্থ চোখে তাকালো । আমি বললাম, “দেখুন, উর্বশী স্বর্গ ছেড়ে, মানুষ 
রাজার কাছে, হেচ্ছায় যেতে চায় নি। সেইজন্য প্রেমিক রাজার অভিশাপের 
নিয্নতি পূর্ধেই নিধধারিত করে রেখেছিলেন দেবতার] ন্বর্গের পরিবেশেই 
উর্বশী ম্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, মর্ত্যের না। আপনার মন খারাপ হবার কারণটা 
বোধহয় তাই । ঘা দেবতার ভোগ্য, তার দিকে কেন মানুষের দৃষ্টি পড়বে ? 

সীমা আমার চোখের দিকে নিবিড় অন্থসদ্ধিৎস্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে কথাগুলো 
শুনছিল। হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে ঠোটের কোণে একটু হেসে বললো, 
“ঠিকই বলেছেন বোধহয় । আপনি তা হলে--।, 

“মানুষ সেই অর্থে। আমি ওর কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম । 

শীম! আবার খিলখিল করে হেলে উঠলে] । এবং ছঠাৎ ওর এক ছাত বাড়িয়ে 
আতা এট! হাত ধরলে! । ওর ন্‌ মৃদু বিদ্ধ হলো! আমার হাতে, ন্তথায় তা 
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কোঁষল এবং দ্বাভারিক উদ । বাহার দিকে আর একটু ধক প্বব লাক নিযে 
বললো 'শাহল রাখুন, শিল্পীদের "খিকার দেখভাদের খেকে কিছু কম না ॥ 

বলেই হাতট। ছেড়ে দিল। সীমার উপযুক্ত কথা । বলগাম, ধরা 
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লিংজী ডাকলেন । দেখলাম, তার হাতে ইটালিয়ান লাইভ হামার । ফাছ্ছে 
গিয়ে বললাম, 'আমর। কি শিকারে খাচ্ছি লাঁকি ? 

সিংজী হেসে বললেন, 'সভ্যপ্তার কচকচি ঘতোই থাক্‌, আদি যুগ থেকে 
মান্য এই সভ্যতার যুগেও শিকার করে বেচে আছে ।" 

কথাটা শুনে, আমার “ওল্ড ম্যান আ্যাগ্ড গ্ সী-এবর কথা মনে পড়ে গেল । 
মিংজী আবার বললেন, 'তবে, আপাতত আমর। শিকারেই ঠিক ঘাচ্ছি ন। 
কিন্তু আপনাকে তো! বলেছি, এ জিনিস সব সময়েই আমার লঙ্গে থাকে ।* 

বলতে বলতে তিনি জীপের চালকের আসনে উঠে বসলেন । সীম। বলে 
উঠলো। “জীপের ঢাকনট। ন! খুললেও চলতো | আমর] চারজনেই সামনে বসতে 
পারি ।, 

মিংজী বললেন, “অহৃবিধ! কিছু নেই, যদি তোমাদের কষ্ট না হয় । 

ৰিপদ গনলাম আমি। তিনজন হয় তো বস যায়। কিন্ত চার জন? 
দেখলাম, লীমাই আগে উঠে নিংজীর একেবারে গ। ঘেষে বসলো । ফিলিপ 
বললো, “মিঃ রাইটার এবার আপনি উঠুন ।, 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “নাঃ আপনি উঠুন, আমি ধারে বলেও, 
নিজেকে ঠিক রক্ষা! করতে পারবে। ।' 

[সংজী আমাকে বললেন, 'আপনি আপনার লোহার ভাগ্ডাটা শক্ত করে 
ধরে বলবেন, তা হলেই হুবে।? 

ফিরিপ তথাপি একটু ছিধা করলো, তারপর ঘতোটা সম্ভব সীমার গা ঘেষে 
লে, আমাকে বেশ খানিকট। জায়গ! ছেড়ে দিল। আমি উঠে বসলাম। 
সিংজী গাড়ি চালিয়ে দিলেন । মোরাম ছড়ানো, গোটা চত্বরটা অর্ধবৃত্তাকারে 
পাক দিয়ে, রক্থইঘরের পিছন দিয়ে, আহ্টে আত্তে নিচের দিকে নামতে 
লাগলেন । লাল ধুলো উড়লে। চারদিকে । 


গাড়ি কখনো ওপরে, কখনো নিচে নাষতে লাগলো । তার মধ্যেই, সিংজী 
পাছেব যাবে মাঝে গাড়ির গতি কমিয়ে, আমাকে বিশেষ বিশেষ গাছ চিনিয়ে 
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নন্ধিগ । ওাখাও কোথাও আদেকখানি ছুড়ে, আঁদলবীর ঘন । কোথাও 
বা অশগন্ধা। মিন্ভোন্দোটো--এক রকমের ফাটাওয়াল। ফা কোথাও 
ফেদল বাশবান্। কিন্তু বাডলাদেশের বাশক্ধাড়ের মনত না। এ বাশ লরু, লব, 
'এবং তাঁর বিস্তার অতি ঘন । তারপরে ক্রমেই গাড়ি গভীরতর জজলের মধ্যে 
টুকতে লাগলো । এতো] গভীর; আমারি হাতে মাকড়পার জাল স্পর্শ করলো। 
"বাতা ঠাণ্ডা ও ভেজ।। কেউ একটি কথাও বলছে না, কেরল জীপের শব্ধ ছাড় 
ফোনে শব লেই। মনে হচ্ছে, হুর্যবিহীন, অগ্ত এক গ্রছে আমরা চলেছি। 
মামনেই দেখা গেল, বিশাল বেতবন, বার তল। দিয়ে, অল্প চেষ্টাতেই হাওয়া 
"আসা করা ষায়। কিন্তু ওপরট৷ বেতের বনের বনাড় । 

সীমা বলে উঠলো, “এ কোথায় নিয়ে এলে সিং? এ জাম্বগায় তো৷ আগে 
কখনে। আসে নি?” 

সিংজী হেসে বললেন, 'এবারে সবই একটু নতুন। সব জায়গায় কি সব 
সময় যাওয়া যায়? 

আমি দিংজীর মুখের দিকে দেখলাম । তার স্থির নৃষ্টি সামনের দিকে। 
(কোলের ওপর পাইভ হামার, তার বাটটণ সীমার কোজের ওপর । 

সীমা! আবার বললো, “এ জায়গাটা আমার মোটেই ভালে লাগছে না ।” 

ওর স্বরে অস্থাচ্ছন্দ্যতা, মূখে তারই অভিব্যক্তি। সিংজী সে কখার 
“কোনো! জবাব দিলেন না। গাড়ির গতি কমে এলে। কারণ রাস্তাটা খুবই 
খাবাপ। সুর্যালোক এখানে প্রবেশ করতে পারে না। ঢালু পাথুরে সরু পথ 
'ভেজা। যে কোনো মুহূর্তেই চাকা পিছলে পড়তে পারে, বিশেষত একবার 
"ঘ্দি ব্রেক ফেল করে। 

হঠাৎ জীপের সামনে, কিছু একট! ঝটপট করে ছু পাশের ঝোপঝাড় 
ছুলিয়ে, ছিটকে পড়লো । সীমা আর্তত্বরে বলে উঠলো, “কী এট? 

মিংজী বললেন, 'অনেকবার দেখেছ, ওটা একট! বনমোরগ ভয়ে পলালে|।, 

'শীমা বললো, “কিন্ত এরকম জঙ্গলে আমি আর কখনে। আলি নি। এটা 
কী জঙ্গল? 

শিংজী বললেন, 'এটাকে বলা হয় লাকর! বন। লাকর। মানে, মুগ 
"ভাবায়, বাঘ ।' 

গুনে আমার প্রাণ হিম! সীমা! বলে উঠলো 'এতে। জায়গা থাকতে, তুমি 
“বাঘের আস্তানায় এলে কেন ? 

নিংজী বললেন, তত্র পাচ্ছে! ? আমার কাছে তো! বন্দুক রক্জেছে 1 
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ফিলিপ ছাই থম কথা বললো “বন্দুক খাককেও, রাখ শিকার আরা নিচ 
নিখিষ্জ না” 

লিংী বললেন, “যা, নিবিদ্ভ | কিন্ত নিজের জীরন বীচাবায কাচ্ছে, 
কিছুই কি নিষিদ্ধ ?' 

ফিলিপ লীখার দিকে তাকালো । সীমাও তার দিকে একবার দেখলো । 
ত্বারপর়ে সিংজীকে বললো, “কিন্ত তোমার এখানে আসার দরকার কী? ফিরে 
চলো। 

পিংজী জীপ থামিয়ে দিলেন। এঞ্জিন বন্ধ করলেন। আশ্চর্ঘ, এই 
অন্ধকারপ্রায়, গভ্ভীর বনের মধ্যে বিধির ভাক শুনতে পাচ্ছি না। ঘা! খুবই 
অস্বাভাবিক। সামান্ত ছু একটা ঝি'ঝি ভাকলেও, গোটা বনটাকে, ভীষণ 
স্তব্ধ লাগছে। 

সিংজী বললেন, গফিলিপ, তোমার ভয় লাগছে ?' 

ফিলিপ বললো, 'আঘে না । তবে বাঘ এসে 'পডলে বিপদ হতে পাবে, 
তার জন্ত প্রস্তত থাক] দরকার |” 

মিংজী বন্দুকট! নিজের ছুই উপর মাঝখানে রেখে বললেন, “তা আছি।, 

সেই মুহূর্তেই সমস্ত বন কাশিয়ে একটা ভয়ংকর হাউ হাউ শব্ধ হলো।। 
সীম ছ হাতে ফিভ্িপের গল! জড়িয়ে ধরে, আর্তনাদ করে উঠলো । আমিও 
ভয়ে, ধতোটা সম্ভব ধার থেকে আমার শরীর সরিয়ে আনবার চেষ্ট! করলাম । 
কিন্ত নিংজী, অকম্পিত হাতে বিড়িতে অগ্নিনংষোগ করে বললেন, “এট 
কফোতবা হরিণের ডাক । আমাদের ভয়ে ভাকলো না বাঘ দেখে ভাকলো 
সেটাই ভাববার কথা । 

লীমার মুখ ভয়ে পাংশু, বললো, “সিং দয়া করে ফিরে চলো । আমার 
ভালে লাগছে না।' 

এই অন্ধকাঁব গভীর বনে, যেধানে চারপাশে মাকড়সার জাল ছড়ানো; । 
ভেজ। স্যাতসেঁতে, এখানে, সীমার সবুজ বনের রক্ত কুহ্ুমের আগুন ঘ্বেন কেমন 
নিশ্রীভ দেখাচ্ছে । সে উজ্জলত! আর নেই। 

আমি বললাম, “লিংজী, কিরে চলুন ।” 

নিংজী বললেন, “ফিরে তে? নিশ্চয়ই যাবো । আপনাকে দেখাবার জন্তই 
নিয়ে এলাম । লারেও্ডা ফরেস্টের অনেক চেহীরা। সবই একটু দেখে 
যান।' 

বলতে বলতে তিনি চাবি ঘুরিয়ে এক্জিন চালু করলেন, ত্বীপ আর একটু 
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গার দিছে দিকে একটু বিষ পরিসরে খুরিগে নিযসন। আমি দেখলীষ, 
সার সুন্দর সুখ তগনো। পাস । 


বাংলোক় কিরে এসে, আমার জন্যই একটি বিদ্বয় প্রতীক্ষা! করে ছিশা। জীপ 
ঘেকে নেমে ঘরের দিকে যাবার পথেই স্ুইয়া ছুটে এসে বললো, “বাবৃজী, তুষি 
একবার রন্ুই ঘরে এসো 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ফেন?' 

স্থইয়া ফিক করে হেলে উঠে, চোখের তার] কাপিষে বললো, “বলতে 
পারবো না। তুমি এসো, তোমার মজি হলে ।' 

বলেই দৌড়ে চলে গেস। সিংজী বলে উঠলেন, 'রাইটার সাহেব, কী 
করবেন, সবই নবিব। দেখুন, আমাদের কারোর ডাক পড়লো না, কিন্ত 
আপনার ভাক পড়লে! ৷ যান ঘুরেই আহন, দেখুন, হয় তে। কিছু বলবে ।” 

সীমার মুখে এখন আবার স্বাভাবিক ওজ্জল্য এবং হানি ফিরে এসেছে । 
বললো, “মনে হচ্ছে, কী একটা রহুম্ত থেন রয়েছে? আমরাও ঘাঁবো নাকি ? 

গিংজী বলে উঠলেন, “কী দরকার 1 ধাকে ডেকেছে, তিনিই ধান, তীর 
মুখ থেকেই আমর] সব শুনবে | 

সীম! চোখ ঘুরিয়ে বললো, 'যান তা হলে ।* 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে চেষ্ট। করছিলাম, হঠাৎ সুইয়! আমাকে এ ভাকে 
কেন ভাকলো। গোমাবি--ওর আর এক বান্ধবীকে আমার একটি সিগারেট 
দেবার কথা আছে। কিন্ত সেক্গন্ত কি এমন জরুরি ডাক পড়বে? আমি মোব্বাম 
ছড়ানে! চত্বর পেরিয়ে রন্থইঘরের দিকে গেলাম । দেখলাম, রসুইঘরের দরজায় 
স্থইয়া বিসোয়ারি আর গোমারি, তিন জনেই দাড়িয়ে আছে, আর তিন জনেই 
মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসছে । আমি কাছে গিকে সথইয়াকে জিজ্ঞেস করলাম» 
“কী হয়েছে স্থুইয়া, আমাকে ডাকলে কেন ?' 

ওর! তিন জনেই, দরজ| ছেড়ে সরে দীড়ালো৷ ৷ ুইয় বললো, 'বাবুজী, 
অন্দরে এসো । 

এ আবার বনবালাদের কী রকম রহ্শ্ত! তিন বনবালার একজন ষ্ষে 
গোমারি। ষেটা আমার নিতান্তই অন্থমান। আমি দরজার কাছে এগ, 
'আবার জিজ্েস করলাম, “কী হয়েছে বলো তো? 

হলে দরজায় দাড়াতেই, এক রাশ লাদ1 আর বেঞুনী রঙের ফুলের গুজ্ছ বেন 
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খামার পাকের কাছে হয়ে পড়ল । চদক্ষে ওঠার কারফাশ পাবার আগেই, 
'দাষার খা স্পর্শ করে থে উঠে দাড়ালো, লে তৃপ্থিস্তৃপ্তি ভৌঘিক । ছোট 
নাগগরার ব্লক ভেভলপমেপ্টের স্বাস্থ্য কেনের বাঁতালী নার্স, ধাকে ছেড়ে এলে 
ছিলাম, এদেলবায় বাবার সময় । গতকালই এদেলবায়, ওর চিঠি পেয়েছিলাম 
নিংলীর কাছ খেকে । জানিয়েছিল, স্থযোগ পেলে, খলফোবাদে এদে দেখা 
করবে । অবাক ছয়ে বললাম, “আপনি !: 

তৃপ্তি আমার থেকেও বেশী অবাক, কিছুটা! যেন আহত ম্বরেই উচ্চারণ 
করলো “আপনি ! এ ক'দিনেই, তুমি থেকে আপনি হয়ে গেছি নাকি ? 

তাও তো! বটে। ছোট নাগরায়। যেদিন তৃপ্তি ওর কোয়ার্টারের 
মাটির ঘরে, নিজে রেখে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিস, সেই দিন থেকেই যে ওকে 
তুমি বলে সঙ্গোধন করেছি ! প্রায় অপরাধীর মতো মুখ করে বললাম, “হঃখিত। 
বন দেখতে দেখতে, একটু বিস্ররণ হয়ে গেছে। তুমি কখন এলে? কী 
ভাবে এলে ?' 

এতক্ষণে আমার নজরে পড়লো, চৌকিদার গুকুয়! সিমেন্ট বাধানা উচু 
উনোনের ধারে দাড়িয়ে । তৃঞ্তি বললো, “শুধু বন দেখতেই ভূলে গেলেন? 
আমি ভাবলাম আর কিছু বুঝি! 

তৃষ্থির মুখে এখন হাপি। নাদ! আর বেগুনি ছাপা শাড়ি পরেছে, আর 
জামাটা শুধুই বেগুনি রডের । ছু পাশে দুলছে দুই বেদী। ওর মাজ। মাজা 
ফরলা ঝড়ের মুখে, চোখের কাজল ছাড়া আর কোনো প্রসাধন নেই। বরং 
একটু ধুলাই জেগেছে । হাতে ঘড়িটি ছাড়া, অলংকার বলতে, কানের ছুটি 
পাথর । সেই প্রথম দিন, ছোট নাগরার মন্দিরের সামনে, ষেমনটি দেখেছিলাম, 
লেইরকমই । তফাত শুধু; লেদিন ছিল লামান্ত একটি লাল পাড় সাদ 
শাড়ি, কাধে ঝোলানে। একটি ব্যাগ । একাস্তই কর্মীকপিনী। আজ ওর 
শাড়িটা দেখে, একটু সজি করা! চোখে পড়ে । এমন লাঙ্, ছোট নাগরাম্ব, 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবার সময়ও করেছিল । তুষার ফুল লাগিয়েছিল 
কানে, বা! অনেকটা ঝুমকার,,মতো। দেখতে । তো! দুর মনে পড়ে, ওর 
চুলের খোঁপায় পরিয়ে দিয়েছিলাম, মধুফুলের রক্তিম গুচ্ছ । কিন্ত আছ ওকে 
দেখে, তেইশ বছরের মেয়েটি যনে হচ্ছে না। দেখাচ্ছে যেন, ছজ্জানক্তিম 
একটি গাষ্টাদশী । জরাইফেলার গাঙগুলিমশাইয়ের মেয়ে, তিপুক্ষে মনে করিয়ে 
ছিচ্ছে। ৃ 
, জিজেল করলাম, বার কী ভাতে পারে ? সভা নিতান্ত নানা জায়গার 
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তে পিই, দেয়াল ছিল না, ভোছাকে শামি আপনি বল। ছেড়োছি, 
তোখার খরে বঝেই ? 

তৃপ্তির মুখে একটু রঙ লেগে গেল । আক্নত চোখের তারায় লক্জার ছটা!) 
বললো, “লেটাও তবু মনে আছে দেখছি। কিন্তু এসে ঘা! শুনলাম, তাতে একটু 
ভয় পা্ছি।” 

“ফেণ? 

শীষ দাল নাকি এসেছে, কোন্‌ সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 1 

ছা, রাউরকেলার গ্রিল প্র্যাপ্টের ফিলিপকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ভয় 
পাওয়ার কী আছে বল তো? 

শুনেই কেমন ভয় লাগলে1। তৃথ্ি আমার চোখের দিকে তাকিক্গে 
বললো, “সীমার সঙ্গে তো, সিংআী সাছেবের এখন আর কোনো সম্পর্ক নেই। 
বাইরে নানারকম কানাঘুষা শুনতে পাই । সে আবার সিংজ্বীর কাছে, এই 
সাহেবকে নিয়ে এসেছে কেন ?” 

অবাক হয়ে বললাম, “তুমি তো! থাকে৷ গ্জলের রাজো। বাইরের 
জগতের কানাঘুষা তোমার কানে আসে কী করে ? 

তৃপ্তি তুর তুলে, ঠোট টিপে হেসে বগলো। বাইরের জগতের লোকেরাই 
জঙ্গলে এসে শুনিয়ে ধায়, তা নইলে আর আমরা জানবে! কী করে বলুন ? 

তৃপ্তির ভয়ট। হয় তো৷ একবারে অমূলক না, কেন না, কিছুক্ষণ আগে, মিংজী 
কেন ওই রকম একটি ভয়ংকর জঙ্গলে সবাইকে নিয়ে গিয়েছিলেন, ঠিক অন্যান 
করতে পারছি না । সীমাকে কোনোরকম পরীক্ষা করবার জন্য কী? কোত.র! 
হুরিণ- অর্থাৎ, বাক্ষিং ভিয়ারের ভাক শুনে পীমা! ধেরকম আতঙ্কে শিউরে উঠে 
আর্তনাদ করে উঠেছিল, ওর মতে ছুর্জয় নারীর কাছ থেকে, আমিও ঘেন তা 
গ্রত্যাশ। করি নি। সেই মুহূর্তে সিংজীর মনোভাব ঠিক ন। বুঝে আমিও যেন 
ফেমন একটু ভয় পেয়েছিলাম । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ভয়ের কারণটা কী? কী ঘটতে পারে বলে তুষি 
আশঙ্কা করে! ? 

তৃপ্তি ভুরু কুচকে একটু ভেবে বললো “ত1 ঠিক বলতে পারছি না। সিংজী 
হঠাৎ রেগে উঠে কখন কী ঘটাবেন, কে জানে? ওঁকে আমার এমনিতেই 
য় করে, তার ওপরে আবার সীম! এনেছে তার জার্মানী সাহেব বন্ধুকে 
নিয়ে | 

আমি এক মূহুর্ত ভেবে বললাম, 'কিন্ত এসব নিয়ে ভেবেই বা আমরা কী 
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করে পান্ছি বলো) তার চেঙে, এসব চিন্তা খাক। তুমি কিন্ত এখনো! 
আমার কথার জবাব দাও নি |? 

"কী কণা ? 

কখন এলে, কী করে এলে ? 

ওহ, এই কথা] আয়রন ওর খনির একটা গাড়ি ছোট নাগ্রার ওপর 
দিয়ে আসছিল । ওদের বললাম, রাঁজী হয়ে গেল। ওদের 'অবিশ্ঠি একটু ঘুরে 
যেতো হলো; ওর যাবে কদলীবাদ ছয়ে ।, 

মি জিজেদ করলাম, “কিন্ত এই রারাঘরে কেন ?' 

তৃপ্তি এবার মুখে আচল চেপে হাসলো, এবং বনবালাদের দিকে তাকালো । 
একবার মুখ ফিরিয়ে চৌকিদার গুরুয়াকেও দেখলে! । ওদের সকলের মুখ 
দেখে বোঝা যাচ্ছে তৃপ্তির আর আমীর বালা কথার কিছুই ওরা সম্যক বুঝতে 
পানে নি। তৃণ্চি বললে “ভাবলাম এখানে লুকিয়ে থেকে, আপনাকে চমকে 
দেবো ।' 

আমি হেসে বললাম, সেট! খুব সার্থকভাবেই দিয়েছ, আমি ভাবতেই 


পারি নি। 
তৃপ্তি আবার বললো, “ত। ছাড়, সিংজী সাহেবের সামনে আমি হঠাৎ দেখা 


দিতে চাই নি। দি রেগে যান ? 

আমি বললাম, “জানি না, ত ষেতেন কী না। তবে, লোকটাকে বাইরে 
থেকে তোমরা ঘা দেখ, উনি ঠিক তা নন। আমি যে সিংজীকে দেখলাম, 
ভিনি একজন পরম ছুঃখী। অবিশ্টি, তার চরিত্রের সবটুকু বিশ্লেষণ করবার 
মতো। এখনে! বুঝে উঠতে পারি নি।” , 

তৃপ্তি আবার বললে।, “রান্নাঘরে এসে ঢোকবার আর একটা কারণ, বাস্বা। 
দেখতে এলাম, ওর] কী রাক্সা করছে। আমাকে পেয়ে, ওর। নিজেরাই এটা 
সেটা জিজ্ে করেছিল । আমি আমার মতো বলে দিচ্ছিলাম । বাংলোতে 
রাক্স। করে করে, ওর। মুগের ডাল ছোলার ডালেও পেয়াজ দিয়ে বসে । 

কমি বললাম, “ত! হলে এনার চলো এ ঘর থেকে যাওয়? যাক ।, 

তৃপ্তি সকলের দিকে একবার তাকালে! | গুরুয়ার দিকে ফিরে, ওদের 
ভাষায় রকি বললো। গুরুয়া হেসে মাথা ঝাকালো । কিন্ত আমর] থর থেকে 
বেরোার মুখেই গোমারি ওয় নিজের ভাষায় কিছু বলে উঠলে! । গোমারি 
এফ বনবালা, বার রঙ দেখছি, সকলের মতো কালে! না, একটু যেন মাঁধারি 

য় দিকে ঝোক। প্রায় তৃথ্তির মতোই । তৃপ্ি শমার দিকে তাকিকে 


চি, 


্ 


বঞ্চলা 'ঠনারি নাকি আপনার কাছে লিগারেট পান?" 

আমি খমকে গিয়ে বললাম "যা, সত ওর একটা সিগারেট পানা 
'আছে। কিছু ও তোমাকে কথাটা কী বসলো ” 

তৃপ্তি বললো, “বাবুজী আমাকে আহার পাওনা সিপতান। দিল না। 
। সিপ. তান! হলে। ধূযপান । বাকী ছুজনকে বুঝি আগেই দিয়েছিলেন ? 

বললাম, হা । 

পকেট থেকে প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট গোমারির দিকে বাড়িয়ে 
দিজাম। গোঁমারি হেসে সিগারেট নিল। বিসোয়ারি বলে উঠলো, "আমরা 
আর বাকী থাকছি কেন বাবুজী ? 

তৃ্চি জ্রকুটি চোখে ধমকের সুরে বললো) “সিগারেট আর ছাড়িয়া পেলে 
এর। আর কিছু চায় না। 

আমি আরে! ছুটে সিগারেট নিয়ে, হুইয়! আর বিসোয়ারিকে দিলাম । 
স্থইয়। হঠাৎ ওর নিজের ভাষায় কী বলে উঠলো। তৃষ্তির মুখে লক্জার ঝলক 
লেগে গেল। ও হাত তুলে সুইয়াকে মারতে উদ্তভত হলো । ন্ুইয়! এক লাফে 
ঘরের বাইরে গিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

আমি তৃথ্থির মুখের দিকে তাকালাম। কিন্তু ও সহজভাবে তাকাতে 
পারলে। না, খালি বললো, এদের মুখে কোনে। কথ! আটকায় না, ভারী 
অনভ্য ! 

বলতে বলতে, ঘরের বাইরে গেল । আমিও গেলাম । ন্ুুইয়। তখন অনেক 
দুরে । আমার মনে পড়লো, তৃপ্তির বাড়িতে কাজ করে একটি বনবালা, ধার 
নাম কয়ো। সেও একটা ঠাট্রা করে বলেছিল, “কোথা থেকে তোমার বর ধরে 
নিয়ে এলে? জিজ্ঞেস করলাম, “হইয়া কী বললো ? 

তৃষ্থির মুখ ধেন লজ্জায় আরে! লাল হয়ে, নুয়ে পড়লো । আমি ওর 
ঘাড়ের কাছে ছু পাশে ছড়িয়ে দেওয়া ছুই বিন্নির মাঝখানে, কিছু চূর্ণ কুস্তল 
দেখতে পাচ্ছি। নত মুখেই বললো, “সে কথা, আমি আপনার সামনে 
উচ্চারণ করতে পারবো না । 

এর পরে আর কিছু জিজ্েন করা চলে না। বললাম, “তা হলে চলো, 
সিংজীর সঙ্গে দেখ! করা ধাক ।, 

এই কথা বলতে বলতেই মোরামের পাথরে পায়ের শব্দে তাকিয়ে দেখলাম, 
সীম। এগিয়ে আসছে । ওর চোখে ভ্রকুটি কৌতৃহল, দৃষ্টি তৃত্তির দিকে । তৃত্তিও 
মুখ ভূলে তাকালো, এবং লীমাকে দেখে ওয় মুখভাবের পরিবর্তন ছলে]। 
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হাসকো। একটু দ্বিধা করে। সীম! কাছে এলে, ভূথি় দিকে তাকিয়ে ছিয়েন 
করলো, ক্াপনাফে কোথায় দেখেছি বলুন তো? খুব চেসা ফেলা লাগছে 1, 

তৃপ্তি বললো, '্মণপনি আমাকে ছোট নাগরায় দেখেছেন, বখন নিংজী 
সাহেবের বাংলোণক় সেখান ছিলেন ।, 

সীমার চোখ ছুটি তৎক্ষণাৎ ঝিলিক ছিয়ে উঠলো, বলো, 'হিক, হনে পড়ে 
গেছে। আপনি ছোট নাগর! ছেল, সেপ্টারের নার্স, না?" 

তৃপ্তি ঘাড় ঝাকিয়ে বললো, “ছা 1 

লীম! এবার আমার দিক্ষে একবার দেখে আবার তৃপ্তির দিকে দেখলো, 
কিন্ত আবার আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার অঙ্জে এর কি 
আগেই পরিচয় ছিল? 

বললাম,'না। এবার এমেই হয়েছে ।, 

সীমার ঠোটে এবং চোখে হামির ঝিলিক ফুটলো, ঘাড়ে একট! দোলা, 
দিয়ে, কেবল শব করলো, “ওহ. 1" ্‌ 

শবটি সামান্য কিন্ত ভরগী ও শব্টি মিলিয়ে, অপামান্ত । আমি আবার 
বললাম, “ওর আসার কথা ছিল এদেলবায় | পারে নি, তাই এখানে চলে 
এলসেছে |, 

সীম] বঙ্গে উঠলো, “তা হলে পুঞ্ষদের মধোও একট। হাতছানি থাকে ॥ 

বলে খিলখিল করে হেনে উঠলো । আমি ওর কথার কোনে! জবাঝ। 
দিলাষ না, বললাম, “যাই লিংজীর সঙ্গে দেখা করি ।, 

বাংলোর সামনের দ্বিকে ঘেতেই চোখে পড়লো সিংজী ফিলিপকে নিয়ে, 
পানীয়সহছ বসে গিয়েছেন। তৃপ্তির দিকে তাকিয়ে প্রথমটা যেন চিনজে, 
পারলেন না। তরেপরে বলে উঠলেন, “কৌন? তৃপ্ি? 

তৃষ্ধি ছিন্দীতে জবাব দিল, 'জী নমন্তে! হুম আপকে! সাথ, যো *খত, 
ভেম্ি থি উস্মে -- 1” 

সিংজী সাহেব হাতত তুলে বলে উঠলেন, 'ও তো! হম প€লেই শুন্‌ লিয়া। 
'আয়ী তো বহুত্‌ আচ্ছা কিয়ী'। আও, ওপর উঠ্কে আও। অব তো তুষ্ক 
ভি মের? মেহ.যান হ্যায় । 

থাকে ইংরেজিতে বললেন, “আম্থন রাইটার লাছেব। খাবার আগে, 
এ আযাশিটাইজার নিয়ে নিচ্ছি।' 

' আআপিট্ধার ! নিংজা যেরকম গাড়ি জালিয়ে এলেন, মেই পরিশ্রষেই 
ভার স্ষ্ধার উদ্রেক হওয়ার কথা। ছইস্ষি পানী নিয়ে, ক্ষুধার উদ্েকের 


সি ই 


রান নেই? ক্সামি বীমা কৃধি, তিন জনেই বারান্দাঙ্গ উঠলাম । পির্জা 
তাকে ।প০জ্খ কষলেন, এবার গবিত্ি ইংরেজিতে, তৃপ্তি, তুমি চান কষে 
এযছ 1 

তৃপ্তি স্জভাবেই বললো “ছা, আমি তো! বেশ বেলাতেই হেরিয়েছি ।, 

পিংজী হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখ তৃখি, আমার রাইটার ভাই 
খমীনে এলেছেন বলেই এখানে এসেছ, তাই না? 

তৃপ্তি থভোষতো৷ খেয়ে বললো, “হ্যা তা, মানে, আমি--।। 

বুঝেছি, তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না।' সিংজী আরে! গন্ভীর দুখ করে 
বললেন, কিন্ত আমাদের সঙ্গে থাকতে হলে, তোমাকে হুইস্কি পান করতে ছবে ।” 

তৃপ্তি উৎকণ্টিত শ্বরে উচ্চারণ করলো, “ছইক্ষি 

বলে ও আমার দিকে তাকালো । আমিও অন্বন্তি বোধ করে সিংজীর 
দিকে তাকালাম । সকলেই তীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে! তিনি 
আবার বললেন, “হ্যা, হুইস্কি ১ 

বলেই, আবার স্থুর নরম করে বললেন, “তবে তোমার যদি খুব কষ্ট হয়, 
ভবে জোর করবো না।, 

বলে হাহা কবে হেসে উঠলেন। এবং তার হাসির সঙ্গে আমরা সবাই 
যোগদান করলাম । তৃপ্তির মুখ দেখে মনে হলো, ওর বুক থেকে যেন একটা 
পাষাণ ভার নেমে গেল । 

সিংজী চিৎকার করে ডাকলেন, 'গুকুয়া, এ চৌকিদার ! বুধন।? 

গুরুয়। ছুটতে ছুটতে এলো, হাতজোড় করে । নিংজী বললেন, “আরে বেটা, 
কুছ, দেখ, ভাল্‌ তো কর। পানী লে আয়, গিলান বাগের। লে আয় 1, 

“আ!” বলেই ছুট লাগালে? । 

সিংজী সবাইকে বসতে বললেন । লীমা বসলো, ফিলিপ আর পিংজীর 
মাঝখানের একটি চেয়ারে । আমি মিংজীর অন্ত পাশে । আমার পাশে, 
তৃপ্তি। সিংজী বললেন, “দেখলেন তে! রাইটার সাহেব, আপনার ফীরকম্ম 
নসীব। আপনি এখানে আসতে না আসতেই তৃপ্তি ছুটে এসেছে । 

তৃথ্ির মুখ লাল হয়ে উঠলো, বললো, “আমি আপনাদের নকলের কাছেই" 
এসেছি ।' 

নিংজী বললেন, “আমার কথাটা বলতে দাও । আমার কাছে কেউ এরকঘ 
ছটে আমতে চায় না।' 

সীমা বলে উঠলো “কেন, আমি এসেছি । 
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কালকৃট (ষষ্ঠ )--১৪ 


পিংজীর গেঁকঃ ফাকে বিদ্যাৎ চমকের যতো একটু ছাগি কটা, বলেন, 
তা সত্যি! বলেই আবৃতি করে উঠলেন, ও ছাট'রু গাটার ঘোরলেজক, ॥ 
বাট, লাভ, যু আর লে! লঙার য়োরস্‌ ভান যু ফোরসেলফ, হিয়ার লিভ ৮... 
বলেই হেসে উঠলেন। আবার সেক্স্পীয়র । সিংভী লেক্স্বীয়দের গনেট 
থেকে আবৃত্তি করলেন । লীমার মুখে একটা! বিজ্ঞপের হাসি ফুইলো | একবার 
ফিলিপের দিকে তাকালো, তারপরে আমার দিকে । সিংজী বললেন, “রাগ 
করলে নাকি সীমা? 
। লীমা বললো, 'না, তোমাকে একটু চিনি তো! 
দিংজী বললেন। "একটু ? 
গুরুয়। এলো, সঙ্গে বিসোয়ারি, একজনের হাতে গেলাস, আর একজনের 
সাতে জলের জাগ। টেবিলের ওপর সৰ রেখে, গুকয়! জিজ্ঞেস করলে। পম ওর 
কুছ হুকুম হায় সাব? 
পিংজী বললেন, “হুকুম একঠো হ্থায়। তুম 'ছুপহর কে খান! খাকে গাওকো 
গন্জ্ধকো। বোলায়েগা, হামারা নাম উস্কো। বলো। আভি যাকে আচ্ছা সে 
খান! বানাও ।' 
“জী! গুরুয়া চলে গেল। 
নিংজী সাহেব চারটি গেলাসে হুইস্কি ঢাপলেন। বাকী রাখলেন একটি। 
আমি বললাম, “আমাকেও দিচ্ছেন নাকি ?' 
লিংজী বললেন, “কেন, অ।পশি পান করলে, তৃপ্তি রাগ করবে ? 
আমি হেসে বললাম, “না, আমি পান করলে তৃপ্তি রাগ করবে কেন? 
দিনের বেলাটা ঠিক-_- 1, 
“অল্প নিন, রাইটার লাছেব। সীম! বলে উঠলো, “আমাদের একটু সঙ্গ 
পিন । অবিশ্তি মিস ভৌমিক নিলে, আমি খুব খুশী হতাম ।* 
তৃষ্থি বললো, একজনের দেখা ভালে ।” 
“মানে যাতলামির সাক্ষী থাকতে চাও বলে সিংজী হেসে উঠে গেলান 
তুলে ধরে বললেন, 'ফরপ্ ই,থ, আযাগু ললাডি হাপিনেস্‌। 


বিকালে কোথাও গাড়ি নিয়ে বেরোবার ইচ্ছা! কারোরই ছিল না। হুপুরের 
খাওয়াটা! বীতিমতে। বেঈ হয়েছিল | মুগের ভাল, বেগুন ভাজা, ডিমের ডালন। 
মৃ্নগীর মাংস, শুকনো মিী। শুকনে। মি, শিংজীই পঙ্গে এনেছিগেন। 
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উপ ক্প ঠিকট। খতন বিয়ের পান করতে হয়েছে, কে কোথায় শোবে, 
তা নিক়ে। বিংজী প্রথমেই বরেছিলেন এক নত্বর সিঙ্গল বেড ঘরে ভিনি 
নিজে থাকবেন । ছু নম্বরের ভার্ন বেডে, ফিলিপ খ্বার লীম] । তিন নম্বর 
ভাবল বেডে আমি আর তৃপ্তি । 

হয় তো তিনি ইচ্ছা! করেই ঠাট্। করেছিলেন । শেষ পর্যস্ত ছ্ির হয়েছে, 
চ্প্থি থাকবে সিঙ্গল বেড ঘরে । বিকেলে চায়ের আসরের সময়, গঞ্জ নামক 
ক ব্যক্তি এলো । গঞ্চু কোনে! নাম না, একটি বিশেষ পর্ন । মুখ ভাষাক়্ 
গঞ্জযালি বলতে বোঝায়, যে লোকটি সকলের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে 
এবং গ্রাম সমূহের দেখাশোনার দায়িত্ব যার ওপরে । তাকে বলা হয়, গ। 

মে এসে প্রা আভূমি প্রথতঃ হয়ে, ষবাইকে নমস্কার করে দাড়ালো, 
বললো, “হুজুর হুম গঞ্জ মহাদেও ।' 

সিংজী বললেন, “শুনো মহাদেও, হুমার! মেহমান লোগ, আয়! । 
রাউরকেল। কারখানা ক] ইয়ে এক বড়। সাহাব ভি জ্যায়া।, 

মহাদেও সবাইকেই কপালে হাত ঠেকিষে সেলাম জানাতে লাগলে । 
পিংজী বললেন, 'তুম গাঁও-মে বাতা দো, কাল শাম কো» ইধার নাচ গান! 
করনে পড়েগা । খানে শিনে কা খরচা হুমরা। ঘো ধেত্ন! হীড়িস্বা পিনে 
সকৃতা, লিগরেট পিনে সকৃত7, ভাত অওর শুয়োর ক! গোস্ত.খানে সকৃত। 
মিলেগা ।' 

মহাদে 9 গঞ্জু একেবারে নত হয়ে পড়লে! । সিংজী উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
ঠার যাও ।; 

বলে ঘরের ভিতরে গেলেন, বেরিয়ে এসে এক গোছ। দশ টাকার নোট দিয়ে 
বললেন, “শও রূপয়া হায় । আজ ছাড়িয়া বানানে শুরু করো অওর কিসিকো। 
পাস্‌ সে বরা (শুকর) লে লাও। কাল লবেবে অওর রূপেয়। লে ষায়েগা, ই? 

“বহুত আচ্ছা সাব গঞ্ছু মহাদেবও আবার পবাইকে পেলাম নিয়ে চলে 
গেল। রঃ 

শীমা ঘর থেকে তাপ নিয়ে বেগ্গোলো। বললো, “খেল যাক, রামি। 
মিনিমাম বোর্ড মানি ছু টাক? 

নিংস্ী বলজেন, 'এমো। বসা ধাক | 

প্রমাদ গণলাম আমি । বিষ্টি আমার মোটেই জানা নেই। লীমা 
আমাকে ডেকে বললো “বন্থন 

আমি বললাম ওটা আমি জানি না।? 


১৬ 


সীমা তৃপ্ডিকে বললো, '্বাপনিগ কি লা জানার মলে ? 

তৃপ্তি বললোঃ 'নাঃ জানি । বিদ্ধ আমার থেলাবার টাক? দেই । 

শীষ বললো, “আপনাকে আমি টাকা দিচ্ছি। 

লিংজী বলে উঠলেন, “না, ধারের টাক! দিয়ে জুয্পা! খেল! চলে না। তাঁর 
চেয়ে তৃরি তৃমি রাইটার লাহেবকে নিয়ে একটু খুরে এসে! 1 

তৃষ্ডির় মুখে একটু লজ্জার ছটা লেগে গেল। আমি বললাম, “আমরা নলে 
খেলা দেখি । 

নীমা বললো, “লিং ঠিকই বলেছে, আপনারা বরং একটু বেড়িয়েই আনন ।, 

বলে ও আমার দিকে তাকিয়ে চোখের পাত। নাটালো। ৷ তৃপ্তি তা দেখতে 
পেয়ে মুখ অন্তদিকে ঘোরালো। । আমি তেমন দংকোচ বোধ করছিলাম না। 
বনে বেড়াতে এনে, বসে থাকার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল ন!। তৃথির 
সংকোচ ভেঙে দিয়ে আমিই ডাকলাম, “এসো আমর! ঘুরে আসি।” 

পিংজী উঠে বললেন, 'একটু পানীয় নিয়ে বস ধাক | কিন্তু তৃপ্তি অন্ধকার 
বার আগেই ফিরে এসো 

তৃপ্তি বললো, “আমর! দূরে কোথাও যাবে। না ।' 

তৃপ্তি আর আমি এগিয়ে গেলাম । তৃপ্তি বললো। 'ৰা দিক দিয়ে আন্মন। 
একটু খাড়াই আছে কিন্তু ধাপ কাটা আছে সাবধানে নামবেন । 

বী দিকে গিয়ে, খাড়াইয়ের চেহার! ঘ। দেখলাম, অসাবধান হলে হুড়মুড়িয়ে 
নিচে পড়ে খাওয়। কিছু বিচিত্র না । এবং নামতে গিয়ে দেখা গেল, আমার 
থেকে অন্থবিধাটা। তৃপ্তিরই বেশী । বললাম, “তোমার পক্ষে ধাপগুলো একটু বেশী 
উচু, নামবে কী করে? 

তৃপ্তি সলঙজ্জ হেসে বললো, “আমাকে একটু সাহাধ্য করতে হবে, আমার 
একটা হাত ধরবেন ? 

আহি হাত বাড়িয়ে দিলাম । তৃপ্তি চেপে ধরলো । আমি বললাম, পড়লে 
ছু জনের এক সঙ্গে পড়াই ভালো । 

তৃপ্তি হঠাৎ খেমে পড়ে বললো 'আমি কিন্তু সে কথা একবারও ভাবি নি। 

আমি হেসে বললাম, “তার জন্য তুমি দাড়িয়ে পড়লে কেন? 

তৃপ্তি আমার চোখের দিকে তাকালো । আমি বললাম, “তোমাকে খাটো 
করধার জন্ত কিছু বলি নি। পড়বো! ন! সে বিশ্বাস আমার আছে ।; 

রেশ খানিকটা নেমে একটা রক্ত কুনুমের তলায় আমর] গড়ালায । 
পাশেই ছুটো শাল গাছ, ফুলে ভ্রা। তৃত্তি বলো, "এলে অবধি ব্মাপনাকে 
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বটি! কঘশিজেল করতে বাবে বারে ভূলে হজ্ছি। 

কিরেন করলাম, “কী বলে! তো?” 

তৃপ্ধি বললো, “আমি এখানে এনেছি বলে ব্বাপনার খারাপ লাগছে না 
'ত11 

আমি অবাক হয়ে বললাষ, “হঠাৎ এ কথা বলছে। কেন 1 আমার সঙ্গে 
তো তোমার বনে বনে ঘুরে রেড়াবার কথাই ছিল । 

তৃষ্টি বললো, “তবু বলছি দি খাপনার কোনোরকম--"। 

কথ! শেষ না) করে ও আমার চোখের দিকে তাকালো, বললো, 'আঙি 
কিন্ত আপনার জন্তই এসেছি ।, 

আমি বললাম, “তুমি না এলে, আমার বনভ্রমণ পুর্ণ হতো ন! । 

তৃপ্তি লঙ্জিত হয়ে মুখ নামালো । পরমুহূর্তে ভুজনেই চমকে উঠলাম, 
কয়েকটি মেয়ে-গলার সম্মিলিত হাসিতে । আমাদের ভান দিকে তাকিয়ে দেখি, 
পড়ন্ত বেলার রক্তিম রোদে ঝোপঝাড় কীপিগ্নে, তিনটি মুখ দেখ! দিল। 
বিসোয়ারি, গোমারি আর স্থইয়া। ওর] তিন জনেই আমাদের দিকে হাতত 
তুলে নেড়ে আবার ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তৃপ্থি বলে উঠলো, “ভারী পাজী ।' 

আমার সেই কথাটি আবার মনে পড়ে গেল, ঘ। তৃথি উচ্চারণ করনে 
পারে নি। বললাম, “এবার তে! ওর] কিছু বলে নি, কেবল হেসেছে।, 

তৃপ্তি আমার দিকে জ্বকুটি চোখে তাকিয়েই হেসে পাত দিয়ে নিজের ঠোঁট 
চেপে, অন্যদিকে তাকালো । ওর মুখে, রক্তিম রোদ পড়লো । আবি 
জিজেস করলাম, “কী ব্যাপার ? 

তৃপ্চি মাথ। নেড়ে জানালো, “কিছু না। 

তবু হেসে, মুখে আচল চাপাদিল। আমি বললাম, “মনে হচ্ছে একট! 
কিছু ঘটেছে? ্‌ 

তৃপ্তি মুখ থেকে আচরন নরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “নথইকার 
কথাটা মনে পড়ছে ।, 

আমি বললাম, “আমার কিন্ত খুব শুনতে ইচ্ছে করছে ।, 

তৃপ্তি একবার চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে দেখলে। তারপরে আবার 
রোগের দিকে মুখ করে বগলে, “নুইয়া তখন বগ্ছছিল তোমর! দীখু, 
€ সমতলবাসী ) মেয়ের! তে! পিগারেট খাও না, খালি চুমে। খেতে শিখেহ|” 

বলেই তৃপ্চি খ্বাচল দিয়ে ওত গোটা ঘুখট। ঢেকে ফেসনো। | বনবানীর! 
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চুঙ্ষনে মোটেই রখ না, কোনো আশধেখও বোধ করে না। খানি তৃথ্ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম । ওর বয়স মন সব কিছুর সঙ্গে এই 'আচরপট্টহি ব্বাভাঁবিক। 
কিন্ত ব্দাযাধ মনটা ভারি হয়ে উঠছে। দমদমে বিধবা যা, ছোট ভাই 
বোনদের জন্ত ওর এই বয়সটা! কাটছে গভীর বনবাসের নির্বাসনে । তথাপি 
তরুণী প্রাণ তে জীবন্ত আছে। একটি ফুলের কলি ফুটতে চায়। সেই 
ভ্রমর ঘষে কোথায় আছে, যে ওর পাঁপড়িতে ঝাপ দেবে, কে জানে । আমি 
যে নই, তা আমি জানি । 

তৃপ্তি আন্তে আন্তে মুখ থেকে আ্জাচল নামিয়ে আমাল দিকে তাকালো । 
আমি হাত বাড়িয়ে ওর একটি হাত ধরলাম, ভাকলাম, 'এসো, লিচে ষাই ।, 

ও ভিজেস করলো, “আপনি কি রাগ করলেন ? 

বললাম, 'রাগ করবার মতো! কথা তুমি কিছু বলো নি, 

“তবে আপনার মুখটা এমন ভার দেখাচ্ছে কেন ? 

“ভার হয়ে গেলে কী করবো ?' 

ভার করবেন না।, 

আমি তৃপ্তির দিকে তাকালাম । ও আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললো, “বরং 
'আমি ধেন শক্তি পাই এই আশীর্বাদ করবেন ।: 


পরের দিল সন্ধ্যাবেলায় হাজাক হারিকেন আর মশালের আলোয় বাংলোর চত্বর 
আলোকিত হয়ে উঠলো | বনবাল! আর বনবাসী যুবকদের নাচ গানের সঙ্গে, 
মাদল বেজে উঠলে! । সেই গান আর বাজনার মধ্যে, জেগে উঠলো একটা 
আদিমতা। 

এরকম নাচ আমি আগেও দেখেছি, মলুটি গ্রামে মৌলীক্ষা দেবীর মাঠে, 
সাঁওতাল যুবক-যুবতীদের । কিন্ত ঠিক এরকম না। বারো থেকে তিরিশ 
বছরের মেয়ে এবং পুরুষরা নাচছে । মেয়ের] পরস্পরকে পিছন থেকে জড়িয়ে, 
এক এক গুচ্ছে সারি সারি ভাগে নাচছে। তাদের মুখোমুখি পুরুষর। । 
মেয়েদের শরীর এক তালে, এক সঙ্গে, সাপের মতো ছুলে উঠছে। পুরুষদের 
নাচে বীরের ভঙ্গি । 

' প্িংজী ছুপুর থেকেই স্থুরা পানের ঝলকে লাল হয়ে আছেন। তিনি 
এফল] না, সীম! আর ফিলিপও প্রচুর পান করেছে। ধীম! আর ফিলিপ 
নাচের আসরে নেমে হই হজ করছে । লীমাঁকে অনেক ময় বনবালাদের 
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থেকে আালাদ1কিরে চেনা বাচ্ছে নী। মশাল ও হাজাকের আলো জীখারিতে 
ছাক্জিয়ে যাচ্ছে। আবার ভেলে উঠছে। সিংজী বিকাল থেকেই একেবারে 
হয হয়ে খাছেন। মাঝে মাঝে চমকে উঠেছি, তাকে আপন মনে বিড়বিড় 
করতে দেখে। তৃপ্থিকে লে কথা বলেছি। ভূথ্ির ধারণা সেটা নিতান্তই 
অত্যধিক স্থর] পানের কারণে । 

আমি আর তৃথি। বারণন্দায় চেয়ারে বসে, নাঁচ দেখছিলাম । বারান্দায় 
একটু দুরে কোল স্বাধারে, সিংজী একল! বসেছিলেন । ছু* একবার মনে 
হয়েছিল, তিনি যেন কিছু বলে উঠলেন, কিন্তু বুঝতে পারি নি কিছুই । এক 
সময়ে দেখলাম ঝকঝকে সিকের লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পরা সিংজী চত্বরে নেমে 
গেলেন। 

চত্বরে এখন মদমত্ত নাচের উৎসব | মাদলের উদ্দাম তাল, পাহাড়ে বনে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । সার] চত্বরে মেয়ে পুরুষের ছায়া ও মৃন্তি ঘেন যিলেমিশে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। ধুলা উড়ছে । কম করে একশো নারী পুরুষ নাচছে । 
তার মধ্যে সিংজী হারিয়ে গেলেন । 

আমি সিংজীকে দেখবার জন্য, মাচার দিকে ফিরলাম । সেই মৃহূর্তে এই 
মদমত্ত উৎসবের সমস্ত শব্দকে ভেদ করে একটি নারী কণ্ঠের তীক্ষ আর্তনাদ 
শোনা গেল। সেই আর্তনাদ যেন চত্বর থেকে ধ্বনিত হয়ে সহসা বনু দুরের 
খাদের দিকে নেমে গেল। পরমুহূর্তেই পুরুষ স্বরের চিৎকার শোন! গেল, 
স্টপ | স্টপ! স্টপ! সীমা সীমা 1১... 

আমি উঠে ঈীভালাম। দেখলাম, “ফিলিপ ভিড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করছে, 
আর চিৎকার করে ভাঁকছে, “সীম।! সীমা 1". 

দেখলাম, নাচের ভিড়ের মধ্য থেকে মিংজী বেরিয়ে আসছেন। আসছেন 
বারান্দার দিকেই । তৃপ্তি হঠাৎ আমার একট! হাত চেপে ধবলে। | মনে 
হলো, ওর হাত থরথর করে কীাপছে। সিংজী বারান্নায় উঠে এলেন, শুধু 
শুনতে পেলাম, “হজ, ব্রিদ্‌ ইনডিড, দিজ হ্যাগুস্‌ হাভ নিউলি প্টপড ।১ " 

আবার সেই ওথেলোর কথা! কিন্তু আশ্চর্য, মদমত্ত নাচের উৎসব উদ্দাম 
থেকে উদ্দামতর হতে লাগলে! । 

ফিলিপ ছুটে এলো, চিৎকার করে ভিজ্ঞেস করলো, 'মিং, সীমা কোধাক্স ? 
কার আর্তনাদ শোনা গেল ?' 

লিংতী তার হুই্কির পাত্রে চুমুর দিয়ে বললেন, 'জানি না” 

ফিলিপ চিৎকার করে উঠলো, “সিং, আমার মনে হলো আমি সীমার 
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অর্চনা শুনেছি । 
, সিংজী গন্ভীর শ্বরে বললেন, “আখি শুনি নি । 

ফিলিপ এক মুহূর্ত গু থেকে, নাচের আলরের মাধখানে ঝাপিয়ে পড়ে, 
হিন্দীতে চিৎকার করে বললো, “বন্ধ ধরো, মেম্‌ সাব কো! মারভালা1। বন্ধ, 
করো লাচ। গান 1". 

ফিলিপের পাগলের মতো ব্যবহারে, নাচ গান থেমে গেল । দিংজী হঠাৎ 
ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন, এক হাতে ি, 
জিরো! ঘি, রাইফেল আর এক হাতে টর্চ লাইট নিয়ে । চত্বরে নেমে, সকলের 
সামনে চিৎকার করে, বনবাসীদের ভাষায় কিছু বললেন। ভার পরে বৰ 
দিকের ঝোপ ঝাঁডে ছাওয়া, স্থাড়ি পথের দিকে এগিয়ে গেলেন । তাঁকে সবাই 
অন্সসরণ করে, ঝেলিং টপকে নেমে গেল । 

তৃপ্তি হঠাৎ আমার বুকের জামা! শক্ত করে জ্বাকড়ে ধরে রুদ্ধ আর্তম্বরে 
বললো, “বুঝতে পারছেন, কী সর্বনাশ হয়ে গেল? আমি আগেই বলেছিলাম, 
সীমা আবার কেন এখানে এসেছে ।” 

আমি যেন তখনো! একটা ঝাপস! অন্ধকারে । তৃপ্তির কাধে হাত রেখে 
বললাম, 'কী হয়েছে ? 

তৃপ্তি আমার বুকের কাছে মুখ রেখে, প্রায় কেঁদে উঠে বললো, “বুঝতে 
পারলেন লা? সীমাকে সিংজী ছুড়ে খাদে ফেলে দিয়েছেন ।* 

আমার বুকে ছুরি বিধে যাওয়ার মতো, সিং ক ওথেলে! আবৃত্তির কথা! 
মনে পড়লো | “হজ ব্রিদ ইনভিভ দিজ হাওস-.. 

তৃপ্চি হঠাৎ আমার বুকে মূখ রেখে কেঁদে হা আমি ডাকলাম, 
তৃপ্তি! 

তৃপ্তি কার। চুপি চুপি স্বরে বললো, 'আমি জঙ্গলের কোনে। কিছুকে ভগ্ব 
পাই না, কিন্ধু মানুষকে পাই ।' 

বললাম, “তবু মান্গষের মধ্যেই আমাদের থাকতে ছবে। ভয় পেলেও, 
বিশ্বাস রাখতেই হবে ।+ 

তৃপ্তি বললো, 'জানি । আমি তো! এখন একজন মাহুষের কাছেই আছি ।” 

ক্মামি ওর মাথায় হাত দিলাম । বললাম, “চলে! লীমাকে আমরাও গিক়ে 


খুজি । 
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জায় ফাযকাজে সীমার মৃতদেহ নিয়ে একদল মেয়ে পুরুষের বঙ্গে ফিলিপলঙ 
সিংঘ্ধী ফিয়ে এলেন। রকি সীমা অর্তোর উর্ঘপী, যার গলার কমার তলপেটের 
কাছ দিয়ে ভেদ করে গিয়েছে, শুকনো ভাঙা গাছের তীক্ষাগ্র ভাল। আমার 
ক্কানে বাজছে, দিংজীর পরশ রাত্রের ব্বর, “পুট আউট সত লাইট, জ্যাণ্ড পুট 
আউট দ্য লাইট |"... 

ভেবেছিলাম, দিংজী আর ফিলিপের মধ্যে একট। সংঘর্ষ বোধহয় অনিবার্ধ। 
কিন্ত অবাক হয়ে দেখলাম, সীমার মৃতদেহের পাশে বসে, ভোর পর্ধস্ত ছজনেই 
নিঃশবষে কেবল সন্ত পান করলেন । আকাশ পরিফার হবার আগেই, সিংজী 
আমাকে ডেকে বললেন, “আপনি আর তৃপ্তি ফিলিপের গাড়িতে চলে ধান । 
ফিলিপকে আমি বলে দিয়েছি, ও গিয়ে পুলিসকে খবর দেবে! আমি পুলিন্‌ 
*এলে স্বীমাকে নিয়ে যাবে |, 

আমি মিংজীর মুখের দিকে তাকালাম । সিংজী আমার কাধে হাত রেখে 
বললেন, রাইটার সাহেব, এই বন আমার প্রেম । এই বনেই তার অস্তিত্ব 
শেষ ।” শেষ কথ। হলো, “ইট ইজ টুউ লেট 1”... 

আবার সেই ওথেলো ! ডেসভেমোনিয়াকে হৃত্যার মুহূর্তের উক্তি । কিন্ত 
লোকটি আমার জীবনে অবিজ্মরণীয় হয়ে রইলেন, শ্রদ্ধা আর প্রেমের মধ্যে । 

আমি আর তৃথ্ি ফিলিপের সঙ্গে ফিরে চললাম। ফিলিপ চুগচাপ গাড়ি 
চালাচ্ছে । এক সময়ে নে শুধু বলে উঠলো, “ইট ওয়াজ মাই ফণ্ট। কআামিই 
সীমাকে নিয়ে এখানে আসতে চেয়েছিলাম ।ঃ 

ছোট নাগরায়, তৃপ্তির কোয়ার্টারের সামনে ফিলিপ গাড়ি দাড় করালে! । 
তৃপ্তির সঙ্গে আমিও নামলাম । ওর চোখে জল । সকালের প্রথম রোদ উঠেছে, 
বন তার নিজের রূপে ফুটছে। তৃথ্তি কথা বলতে পারছে না। আমি শুধু 
রললাম, “সিংজীর মতো! আমিও মনে করি, এই বন আমার প্রেম ।, 

তৃপ্তি যেন কান্নার ভারেই আমার পায়ের কাছে নত হয়ে পড়লে! । আমি 
"ওকে ছু" হাতে তুলে দাড় করালাম। ও ভেজ। চোখ মেলে তাকালে! । আমি 
মুখ নামিয়ে ওর ঠোটে ছোয়ালাম। কিন্ত চোখ জলে ভেসে গেল। আহি 
একে ছেড়ে দিয়ে, দরজ! খুলে গাড়িতে উঠে বসলাম । 

তৃপ্চি চমকে আমার দিকে তাকালো । ঠোঁট কাপলো!, বলা হলো না 
কিছু । ফিলিপ গাড়ি চালিয়ে দিল । পিছনে রক্তিম ধুল। উড়ছে । 
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অরভেঞপির 

মনে মনে আঁশ! বিস্তর । যদি তার কিছুটুকুও বলতে পারতাম, তবে এ জীবনে 
ভরে ধেতে পারতাম । কিন্ত বলতে পারলাম না। না, বোধহয় ভুল বললাম । 
ঘলার থেকে করার কথাই ভাবছিলাঁম। ভূল বললাম । এও তুল। মনের 
বিস্তর আশার কথা, আনলে ভ্রমণের কথ! । বলাও না, করাও না। বাঁওয়!। 
“মন চলো কথাট। অনেকবার গেক়েছি। ও-গাওনীতে আর নিজ্জের মনেই 
তেমন কোনো সুরের ঝংকার বাজছে না। কেন না,যাকে কৃষ্ণ অঙ্রাগীর 
বাগানে” তার ধথার্থ মর্ঘটাই আজতক বুঝে উঠতে পারলাম না। বাগান তো? 
অনেক ঘোর! হলে! | চলো, কুঞ্জবনে তো অনেক ঘোরা হলো৷। সেটা কষ 
'্নুরাগীর বাগান+ কী না, নিজের অন্ুরাগের টানে গিয়েছিলাম কী-না, তাঁও 
ধরতে পারিনি । 

অথচ একটা অঙ্থরাগের টান আমাকে বারে বারে ঘরের বাছির করেছে, 
করেনি কোনে! ঘর-বিবাগী বৈরাগোর সংসারত্যাগী, উপান্তের আরাধন!। 
চিনতে পারিনি সেই অজুরাগের শ্বব্ধপকে | এ ষেন অনেকটা সেই, “আমার 
ঘবের কাছে আরশিনগর, সেথায় এক পড়শী বসত করে। আমি একদিনও 
দেখিলাম ন। তারে ।'**এ ছকেব কথা না, হকের ধন না। এ বৃত্তীস্ত বড় 
জাটল। নগরের নাম আরশি, বসতকারী পড়শীটির দেখা একদিনও পাওয়! 
গেল না। আমার অচুরাগেরই মতন। সেও আমার আরশিনগরের পড়শী, 
অথচ তার স্বরূপ চিনলাম না । এই না-চেনাটা, না দেখারই মতন । 

মনে মনে বিস্তর আশার গভীরে সেই অঙ্থরাঁগ ঠাই করে আছে। অন্গরাঁগের 
স্বরূপ চিনিনি, কিন্ত বিস্তর আশার একটি আশা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত । সেই আশার 
কখ! বলতে যে অক্ষম, তাঁর কারণও আগেই বলেছি । এমন এক ভ্রমণে আমার 
ভখনো যাওয়া হলে। না, যাকে ধলতে পারি, সে আমার অক্ষয় ভ্রমণ । অক্ষয় 
ভ্রমণ? তাও আবার হয় নাকি? অক্ষয়ের যে ভ্রমণ, সে তো বিশ্নংসারে 
নিরস্তর চলছে । মি তূষি, আমরা সবাই সেই ভ্রমণে আছি। তাকে বলি, 
মান্বঁরার অমর ভ্রমণ 

আসলে, টচ্ছে করে, ধাই এক ত্ধবাক অলীক ভ্রমণে । ইচ্ছাট! মনে এলো 
সহজে । কিন্তু অবাক পথের ঠিকান! জানি না, অলীক জমণের যাআার দিনক্ষণ 
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(লগয পারা, কিছুই জানা নেই। ইচছা তো শ্ষনেক কিছুই করে। রাজের 
শ্স্বধারে তেপান্তরের যাঠে শুয়ে, সন্ধ্যাকলির মন নক্ষত্র আকাশের দিক্ষে 
তাকিয়ে, ছায্াঁপথের হাতছানিও দেখেছি । মা, বিজ্ঞান আর উচ্চ প্রধুক্তিবিষ্তার 
স্বার। ধেকখাকাঁশচীরীর1 আকাশ ভ্রমণ করে এনেছেন, তাদের মতন অ্রমণে 
আমি নেই | ছাক্সাপথের দিকে তাকিয়ে, যে-হাতছানি মি দেখেছি, তার 
চিত্ত আলাদা, বৃত্তান্ত ভিপ্ন। আমি এই গ্রহের অন্ধকার তেপাস্তরের আকাশ- 
মুখো শুয়ে দেখেছি, সেই ছায়াপথের ছুধারে নিবিড় আর অপর্ধপ বৃক্ষের সাগ্সি, 
ফলেফুলে ভর] বনরাজি । এই গ্রছের জন্মকাল থেকে অচিন, এমন সব বিহঙ্গের 
গান শুনেছি । দেখেছি, তার মাঝখান দিয়ে, কারা যেন চলে গিয়েছে পায়ের দাগ 
রেখে । হয়তো সে-পথ গিয়েছে কোনো, আমার কল্পনার থেকেও অধিকতর 
আশ্চর্য এক গ্রহীস্তরে । না, আমাকে বুঝিও না হে পণ্ডিত, ওটি গ্রহের ছায়া 
মাত্র। আমার ছায়াপথের স্বপ্ন তাতে ভাঙবে না। 
কিন্ত হায়, ছায়াপথের ঠিকানাও আমার জানা নেই। সেই কোন্‌ শিশুকাল 
থেকে, ছায়াপথের দিকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে আছি। যেমন করে দুরে, 
বনের পথ হাতছানি দিয়ে অনেকবার টেনে নিম্নে গিয়েছে, তেমনি ছায়াপথের 
হাতছানি দেখে আঁলছি আশৈশব । হাত বাড়িয়ে কেউ টেনে নিয়ে যায়নি । 
অতএব রইলো! অলীক অবাক ভ্রমণ। বরং এই গ্রহেই খু'জে ফিন্বি 
ছায়াপথের ঠিকান1!। সেই কবে একবার গিয়েছিলাম, অমৃতকুত্তের সন্ধানে । 
বাস্তবপন্থী বন্ধুবাদ্ধবদের বোঝাতে পারিনি, ওটা আমার ঈশ্বর সন্ধানে যাজা। 
ন1। তীর্থ বলা যায় বটে। কারণ আমি গিঘ্েছিলাম ভারতদর্শনে | না» 
অকারণ আমার ঝোলা হাতড়ে কোনে দার্শনিকতা আবিষ্কারে চেষ্টা করো না 1 
বৃথায় ধাবে। এমন কি ইতিহাসের তত্ব তল্লামেও ধাই নি । বড় কথ! বলবে 
না ষে, ভারত আত্মা'র খোজে গিয়েছিলাম । ভারতের আত্মা ঘে কোথায় 
বিরাজে, আজতক ধ্যানে জ্ঞানে তার হদিস পাই নি । পেলে, সেখানেই লুটিয়ে 
পড়ে থাকতাম । আপনাদিগের আস্তর্জীতিকতা চেতনায়*ঠেক লাগল কি? 
লাগলে মার্ধন! করবেন। 
আমার ভারতার্শন সহজ ভাবের বিষয় । কচি শিশুটিকে কোথায় তুমি 
পূর্ণরূপে দেখতে পাবে ? মায়ের কোলে। এই পূর্ণ রূপটি কেবল সুন্দর না, 
ধেকারণে 'বন্তের! বনে জুন্দর। শিশু মাতৃক্রোড়ে / শিশুর হাসি কার 
খুনস্থটি, সব মিলিয়ে সে ধেমন মায়ের কোলে পূর্ণরূপে বিরাজ করে, প্রয়াগের 
মগষের কূলে, তেমনি আমার ভারতার্পন হয়েছিল । শহর নগর গ্রাম জনপদে 
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ঘুরে, ভাবতক্ষে প্রভাহের দেখার পক্ষে, এই দেখাটার তফাত আছে। এখানে 
জায় কোনো দ্দাড়াৰ ছদাব চাল নেই, জীবনযাপনের নানা ভুচ্ছতা৷ নেই, জীবনের 
প্রয়োজনে আক্ষগোপনের প্রয়াদ নেই । এইখানে নে ত্বরূপে বিরাজ করে । 

বিশ্বদর্শনের ব্যাপারটা আমার জানা নেই। কালাপানির দিকে অনেককাঁল 
তাকিয়ে থেকেছি, ভানতে পারি নি। বার সঙ্গে কথ! বলি, সে-ই বলে, এই 
হস করে উড়ে বেড়িয়ে বিলাত দেখে এলাম। না, গ্রহের অন্য পিঠের খবরও 
আমার জান! নেই। ইচ্ছা থাকলেও, দুরের ভ্রমণ বৃত্তান্ত শোনাতে পারি না। 
সেই কারণেই বলছিলাষ, মনে মনে আশ! বিস্তর । কিন্তু বহুদূরে তোমাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে৷ ভানার খাপটায় তাগদ থাকলেও, উপায় নেই। জগৎ 
সংসারের নিয়ম বড় কড়া । পা বাড়াতে গেলেই, এত হাত এগিয়ে আসে, 
তাদের খাই মেটাই, এমন সাধ্যি নেই । তবু চলো, এবার ঘাই এক বহু বু 
দূরের ভ্রমণে । 

কতোদুর ? 

তা হলে একট! রগডের কথ শোনাই। রগড়ট দেখেছিলাম, ছেলেবেলায় 
নৈহাটির রেলওয়ে ইনঠ্িটিউটের থিয়েটারের মঞ্চে । নাটক শুরুর আগে নানান 
গাওন। বাজনা । তার মধ্যে একজন এলেন ক্যারিকেচার দেখাতে ৷ আজকাল 
বোধহয় তাকেই বলে কৌতুক নকশা। ভদ্রলোক মঞ্চে এলেন। অনেক 
ক্যাহিকেচার আর আজগুবি গল্প শুনিয়ে, আমাদের বিস্তর হাসালেন। হল 
ভরে হানির খিলখিল খলখল গরুরা যাকে বলে। ভত্রলোক সেই হাপির হুই- 
ছুল্লোড়ের মধ্যে চিৎকার করে বললেন, এএবার নাটক শুরু হবে। আমি 
আমার শেষ ক্যারিকেচারট। দেখিয়ে বিদায় নেব। সবাই একটু কান দিয়ে 
শুনবেন ।.. হ্যা, ব্যাপার হলো, আমাদের দেশের রেলগাড়ির হুইসল তো 
অনেক শুনেছেন । পি-ই-ই-ই, পি-ই-ই-ই ।* তা একটা রেলগাড়ি জার্মান 
ধথেকে আসছিল ফ্রান্দে। ভাবছেন, জার্নান থেকে ফ্রান্সে রেলগাড়ি আনে কী 
না? ধরে নিন, আসে। তা, সেই জার্মান রেলগাড়ির এঞ্জিনের হুইসল কেমন 
বাজে, সেটাই আপনাদের শোনাবো | বলে, ভন্রলোক ছু ছাত তুলে মুখের 
কাছে চোতা ফোকবার ভর্দি করলেন, আর তার গাল ছুটে উঠলে! কুলে, চোখ 
স্ঁটো হয়ে উঠলো গোল। আমর! দর্শকরা একেবারে স্তব্ধ । একটা শিন পড়ার 
শব্ম তো দূরের কথা, নিশ্বালের শবও ফেন শোনা। যাচ্ছিল না। জার্যান 
বরেলগাড়ির বিচিজ ভে! শোনবার জন, আমর সবাই তখন কু্ধশ্বালে অপেক্ষা 
রে আআছি। দা জানি কি নতুন শব্বই শোন। দাঝে। 
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র্জুলোক [যা দুখের কাছে খেকে হাত অনি বললেন, 'ওনতে পাজ্জেন 
লালা? আছ, এবার গুছছন। বলে আবার হাত তুলে মুখের লাল 
চো ধাজাবার ভঙ্গি । 

'শামর। আরও কবস্বাস। বলতে গেলে, গোট! শরীরের সমস্ত খছুভূতি তখন 
কানের পর্দাক়্ ঠাই নিয়েছে । সেকেপ্ডের পর গেকেও কেটে ধাচ্ছে। ভদ্রলোকের 
মুখ বিকট হয়ে উঠেছে, প্রচণ্ড চেষ্টা করেও যেন জার্মান রেল এজিনের শকটা 
বের করতে পারছেন না। তারপর হঠাৎ, হঠাৎই ভদ্রলোক মুখের সাধনে 
থেকে হাত নামিয়ে, আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন | বলেন, স্থ্যা, ঠিক 
এই্রকমভাবে সবাই চুপ করে থাকুন, এখুনি নাটক শুরু হবে । গগুগোলে 
নাটক হয় ন।' বলেই ভিনি মঞ্চের আড়ালে অস্তছিত ! 

সত্যি কথা বলতে কি আমার থেকে অনেক বয়ন্করাও তখনো বিভ্রান্ত, ত্যন্ধ। 
কয়েক সেকেওড পরেই হঠাৎ হালি আর হাততালির শবে হল ফেটে পৃডেছিল । 
ক্যারিকেচারিস্ট আসলে আমাদের চুপ করাতেই চেয়েছিলেন । 

কয়েক যুগ আগের সেই নকশাটা যনে পড়ে গেল, নিজের নকশ! করার 
গাওনাটা ফাদবার তরে । আসলে, এবার যে ধাবে। অনেক দূরের ভ্রমণে, সেই 
দুরত্বটা এতোই ছুত্তর, ইন্তক বর্ধমান ইস্টিশান পর্যন্ত তোমাদের টেনে নিয়ে 
যাবো না। গরুর গাড়িতে ঘদি ঘাই, তা হলে নেমে পড়বে। বগিল। ইস্টিশন্ই । 
আর ধদি মনে করি, বাবার ছেলেবেলার আমলের মোটর ধানে যাবো, যাদের 
চাকা এখনো লোহার শিক দিয়ে গড়া_-সে যাকে বলে স্পোক” অথব। তিন 
চাকার সাইকেল রিকশায় তা হলে নেমে পড়বো বগিলার একটা ইস্টিশানের 
পরের ইস্টিশান মেমারিতে । 

কী মনে হচ্ছে? ঘাত্রাট। বড্ড কাছে? একেবারে ধেন ঘরের উঠোনেই ? 
চলোই না! একবার দেখি । রওনা! তো দিই | দুয়ার থেকে অদূরেই এই ঘাত্রাট! 
হয়তো শেষপর্যন্ত দেখ! ঘাবে, সত্যি অনেক দুরের পথ। 


আমার এই ধাআটা ঠিক, ঘাকে বলে ঝোল। কাধে করে ঘুরতে বেরিয়ে পড়া, 
ঠিক তেমনটি না। অথচ কোনো! মহৎ কর্ম নিয়ে বেরোইনি। গন্তব্য একটা 
থাকলেও, একরকমের বেরিয়ে পড়া বললেও বল! যেতে পারে । তবে তুমি 
'াপনার মনে, আমি আপনার মনে, ধে-ঘার মতন চলে! বেরিয়ে পড়িঃ এ 
যাতাট। ট্রিক সেই রকমের না। 

একনট] কথ! তো অনেকবারই গেয়েছি, ঘরবিবালী নই আমি! বৈযাগ্যের 
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ক্কারণে গর ছেড়ে রেয়োইিনি । লাই হিলাংব, একটা কথাছি জার নিজের খনের 
বক্ষে যন মাখামাগি, আদলে ধা কিছু দর্শনেই বেযোছি, স্রবিচুরই উদ্েযা 
নিজের মুখোমুখি হওয়া। “আরক্মদর্শন' শুনতে যদি গুরুণন্ভীর মনে হয়, ভাছছলে 
বলি, নিজেকেই দেখতে পাওয়ার উদ্দেস্তে বেরিয়ে পড়া। নিজের মু্ধোমুখি 
হওয়া, কিন্তু একান্তে না । দশজনের মধ্যে । এই দেখাটার সঙ্গে অন্ত খাক্ে 
দেখার তফাত এই, আমি কোথায় খাটে, কতোখানি, নিজেয় কল দীনতাকে 
চিনতে পারি । আর সংসারের চারপাশে, যাদের মুখের দিকে কখনো ভালে। 
করে তাকিয়ে দেখার অবকাশ ঘটে না, অথব। একটু পষ্ট করে বললে, বলা ঘায়, 
ধাদ্দের চেনার কখনো দরকার হয়নি, ধরেই নিয়েছি দিনযাপনের প্রাতাযহিকতার 
গানিতে আবতিত হচ্ছে আমার চারপাশে, হঠাৎ তাদেরই মধ্যে মঙ্ুযাত্বের এক 
আশ্চর্য প্রকাশ, এয়ন কি মহত্বের আবিষারে নিজের দীনতায় কেবল, বুকের 
কাছে ছু হাত জড়ে! করে অবাক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকি নি। আপনা 
থেকেই আমার করজোড় উঠে ধাম কপালে, অনির্ধচনীয় এক ন্ুধায় ভরে যায় 
বুক এবং চোখ । বারংবার বলি, “নমস্কার, তোমাকে নমস্কার । 

এই নমস্কারট! দেবদেউলের দরজায় দাড়িয়ে, কোনো বিগ্রহের উদ্দেশে না। 
এই মুক্ত গ্রহের উপরিতলে যে-বিগ্রহ কোটি আপন লীলায় মগ্ন, নমস্কার 
তাদেরই উদ্দেশে । 

ঘাক এসব কথা। যে-কথাটি মৃখ্যতঃ বলার ত হলো, এবারের হাজ্জাটা 
মামার 'একল না। অবিশ্টি দলবেঁধে বনভোজনেও না। এ ভ্রমণের রকম 
কিছু কিঞ্চিং ভিন্ন রকমের | কিন্তু ত না হয় হলো । সে-কথায় পরে এলেও 
হবে । আদতে, যথাষথ ভ্রমণ গমন কোথায়? ধরতাই তো ধরে দিলাম 
একরকম । গরুর গাড়িতে ঘি ঘাই, তাহলে নেমে পড়বে বাগিলা ইস্টিশনে ৷ 
নেহাত সমগ্ন মতন গরুর গাড়ি যদি এসে না পৌছায়, তা হলে হাটা দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। কেন না, এ তো! আর বড় গঞ্জ বা টাউন যাকে বলে, তা! 
না। নেখানে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে থাকে নান। ধানবাহন। দরদস্তর করে 
একটায় চেপে বললেই হয় | 

কিন্ত গর্ষর গাড়ি? তার ব্যবস্থাপনার অ।ভিজ্জাতা আলাদা । এক মাস 
গে না হোক, নিদেন ছু সঞ্তাহ আগে চিঠি ছাড়তে হব, অমুক দিন, তমুক 
ব্রেনে, অমুক সময়ে বাইয়া পন্থ'চাইতেছি। ঘথাসময়ে গরুর গাড়ি যেন তথায় 
উপস্থিত থাকে, এই সংবাদ অবগত করাইলাম। দ্মাজকালফার দিনে বড়- 
হাসের বথাস্থানে ঘথালষয্ে বাড়ি মোটরগাড়ি,শাঠাবার সংবাদের থেকে 


২৩৯ 


গরদূ পাড়ি পাঠাবার ব্ষিহাটি যোটেই ছোটিগ্নাটো। ঘটনা না। গরুর গাড়ি 
শা্াবার বখা 'তখবই শঠে, হগন পিজালয়ে কন্ত। ব। গবশ্তরালয়ে বধূর গন 
টে | আঅবি্তি জাযাই বাবাজীবনের একল! আদার সংবাদ থাকলেও, গৃহস্থকে 
ঝর গাড়ির ব্যবস্থা করতে হয়। বিশেষত বাবাজীবন বদি নতুন হন। আমাই 
আদর বলে একট] কখ! আছে তোঁ। ব! নাকি প্রথম প্রথম, বিয়ে বাড়ির গন্ধের 
ধতন কাজ করে। তারপরে শ্বশুর জামহি। বে-ঘার নিজেরট! ফ্যাখ গিয়ে । আর 
বাড়ির ছেলে একল! হলে তো কথাই নেই। বগলে ঝোল হাতে ভ্ুতা, 
মাথায় ছাতা, ছেলে মাঠের আল ভেঙে ছুটে চলেছে । ছেঙ্গের এলেম স্তাখো 
দিকিনি ! 

এক জ্যে্ট সাহিত্যিক দাধার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। বলেছিলেন, 
“তোমরা তো! দেখলে, বীরশিংহের সিংহ শিশু বিস্যাসাগর বীর, ঝড়বৃষ্টির রাজে 
কৃলকিনারাহীন উত্তাল ভয়ংকর দামোদর নঘ পেরিয়ে মাতৃদর্শনে গেলেন। 
কেবলই কি মায়ের টান? গৃহে যে নববধুটি ছিলেন, তার কথ। কি একবারও 
মনে হয়নি! কেবলই মাতৃভক্তির কারণে রাত্রের অন্ধকারে নেই ভয়ংকর 
নদীতে ঝাপ ?**" 

শুনলেও কানে আঙুল ! কার সঙ্গে কাদের তুলন1। বিদ্তামাগর কখনে। 
নববধূর বিরছে কাতর হয়ে, মায়ের নামে এমন বিপদসন্কুল মরণে ঝাপ দিতে 
পারেন ? ওসব ঠাট্টা, ঠাট্টাই ! তবে, অন্ত এলেমদার ছেলেদের কথ। আলাদ।। 
এমন কি যে-কারণে রামের লঙ্কা ধ্বংস, অন্যদিকে উয়ের যুদ্ধ, সেক্ষেত্রে বন্ধি বা 
রমণীরত্ব ীত। ও হেলেনের কথ। বলতে পারো, কিন্তু খবরদার | বিস্তাসাগরকে 
নিয়ে ওসব ঠাট্টা তামাশা! একদম না। 

অবিশ্তি জানি, গরুর গাড়ির কথা শুনলে, এখনো৷ অনেক বাবুদ্দিগের মনে 
ঠেক লেগে ঘাবে। ভারতবর্ষের বড় বড় শহর দেখেই যার! ভারতবর্ষের আছি 
অন্ত বলতে পারে; তাদের কথ! আলাদা । খেোযান তার৷ ছবিতে দেখেছে। 
হয়তে। মনে মনে জানে, ওটা৷ প্রাগৈতিহানিক ধান। প্রাগৈতিহাসিককালের 
বটে, ক্মাধুনিককালেও, গো-ষানই যে এ দেশের নব থেকে বেশি মানুষের দ্বারা 
ব্যবন্ধত হয়, এ সংবাদও তার! বইয়ে পড়ে চমৎকার যাক্স ! কিন্ধ বিশ্বা করে 
কী নাজানি না। 

যাই হোক, এসব সাতকাহন কথায় ঈরকার নেই । আগে স্থান বন্ধন। 
'র্থাৎ গন্তব্যের অন্ধান। নিরাল। ইস্টিশন বাগিলায় নেমে, গরুর গাড়িতে 
গেলে বাজ পশ্চিমে । আধ ক্োশটাক পথ হতে পারে, মাঝে উত্তর়-মক্ষিণে 


সখী, 


লন্থা হয়ে চঙজে গিয়েছে আও হাক বোতি। কথায় বঙজে হখের হার । গঞ্জ 
পশ্চিমেই, কিছু ছি টি যোডট্কু পার ছযাধি আগে দশবার এফিক ওরিক দে 
নিতে হয়। গন্ছর গাড়ির গরুরও কি বহছে যেতে চায়? এক একটি করে 
লরি ট্রীক বাস ধম্দূতের মতে গর্জন হরে, তড়ি ঘড়ি ধাতাঁধাত করছে। আর 
গাড়ি নিয়ে গরু ফেস ফৌস বরে, দে ছুট উল্টোদিকে । তখন শোনে! 
চালকের বয়ান! উচু, ওসব কথ। লিখে প্রকাশ করতে গেলেই, একেবারে বাম 
রাম! লোকে যে গাঁড়িটান। বলদকেও এমন ভাষায় গাল দিতে পারে, গ্রাফে 
না গেলে কোনোদিন ভাবতে পারতাম না। শ-কাঁর ব-কার খুব সামান্ 
ব্যাপার, এত বেশি ম-কারাস্ত, কলমের ফুটকি দিয়ে সার] ছাড়া উপায় নেই । 

হা, কোনোরকমে গরুর গাড়িটাকে একবার জি টি রোড পার করাতে 
পারলেই, পশ্চিমের মাঠের ওপর দিয়ে ধুলো উড়িয়ে বলদ জোড়া তখন বড় 
উল্লাসেই থেন বাই-বাই করে ছুটবে । চালককে তখন কেবল একটু আওয়াজ 
দিক্বে গেলেই হবে। এবার খালের ওপর শান বাধানে। সীকে। পেরিয়ে, সোজা 
পশ্চিমে । একেবারে সোজা না, কেনন।; পথ কখনে। নাকবরাবর সোজা হয় ন। । 
ওটা শোন! বায় বটে। তবে এ্কেবেকে গেলেও গতি পশ্চিমেই । তারপরে, 
গ্রামের মুখে এসে বাদিকে এক ঠাই শ্মশান, আর এক ঠাই কবরস্থান । ভান 
দিকে নতুন স্বাস্থ্যকেন্্র। হেলথসেপ্টার ধাকে বলে। এখান থেকেই বটতলা 
দিম্মে এবার মোড় ঘুরে উত্তরে । 

তার আগেই কিন্তু গ্রামের পোস্ট অফিসের বাঁকটা ছাড়িয়ে এসেছি সেই জি 
টি রোডের ওপরেই । ভাকঘবের ঠিকানা হলো! চোতথণ্ড । অথবা বলে। 
চৈত্রথণ্ড। কালপ্যাচার বঙ্গদর্শন যার] পাঠ করেছে, তার! এক ডাকেই চোত.- 
খগ্ডকে চিনবে । না, এখানে কোনে ইস্টিশন নেই, কিন্ত কাপানের মেলার 
অন্য বিখ্যাত। হোথায় জগৎগৌরী আছেন, তাঁর থানেতেই ঝাপানতল! | 
প্রথম দর্শন ঘটেছিল হ্বয়ং কালপ্যাচার শঙ্গে | তারপরে নান। ভাবে অনেকবার । 
সে-বৃতাত্ত আলাদা, পরের কথা পয়ে। তবে একটু গাওন! গেছে রাখি। 
ঝণপানের মেলাটি বড় রমরম। কেবল যে মাল আন লাপুড়ের। আসে শতেক 
সাপের ঝাপি নিয়ে, আর খেলা দেখাতে, তাই ন। জগৎগৌরীর থানে বলির 
রক্তারূক্ি ফাণডও এমন কিছু ন7া। তবে ভ্্রব্যের বড় ঢেলখেল। অর্থাৎ কী-না 
'কররবারি । যাবৎ কারণেই কারণবারি, আর তার কারণেই লাঠালাঠি 
খামারি । একবার তো! সাওতালরা তীর ধক দিয়েই যুদ্ধে অবতরণ 
করেছিল। পরিণতি পুলিসের আগমন, আর ঘুদ্ধ ঠেকাতে গুলিচালনী ॥ 


খ এঠি 


সু সংখ্যা এখন আধ্ি্মনে করতে পারি না| গুবে মেই থেকে বর্ধধানের 
: আয় কর্তাদের মাথায় টনক নড়ে ওঠে। বধনই খানে যাক, শ্রাবণ মাল পড়েছে 
সামনেই চোতখণ্ডের বাঁপানের মেলা । তৎক্ষণাৎ পুলিস প্রেরণ । 

এতো গেল একদিকের পথের কথা। গন্তব্য পৌছতে হলে, বগিল। 
খেকে এক ইঠিশন এগিয়ে মেমারিতেও নাম! যা । মেযারিকে গঞ্জ বলবো ন! 
হাট বলবো, বুঝে উঠতে পারি না। জংশন ইঠ্িশন হলেও একট! কথ! ছিল । 
ভা না। তবু ছু পাশে ধূ-ধু মাঠের মাবখানে নিরাল! বগিল। ইস্টিশনের পয়েই 
মেষায়ি যেন টাউন । নামেরই ব| কী বাছার । লেখা আছে বটে 'মেমারি+ | 
স্থানীয় উচ্চারণে “ম্যাযারি' ৷ হাট-বাজার দোকান-পাট বিস্তর । খানকদেক 
ধানকল আছে। গঞ্জ হয়ে ওঠবার ওট। একটা বড় কারণ। পাকা কোঠাযাড়ি 
বানাবার লোহা দিষেন্ট ইট হুরকির গোলাও আছে । এমন না ধৈ হাটের 
দিন, সপ্তাছের বাদবাকি দিনগুলো! গরু-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে । 

আদে তা না। কালে বিকালে সব সময়েই বাজার খোলা। সন্ধ্যা- 
রাত্রের বাতি জলবার পরেও গিয়ে দেখেছি, মংশ্বিক্রেতা৷ ব! বিক্বেত্রী মাছের 
গায়ে জলের ঝাপটা মারছে ৷ অথচ, বর্ধমান ধেতে তার পরের ইহিশনের নামই 
বোধহয় রস্থলপুর। মেমারির মতন জমজমাট ছাটবাজার সেখানে দেখি নি। 

এ সব তে! গেল হাটবাজারের কথা । সর্যাগ্রে ষেটা প্রয়োজন স্থানান্তরে 
গমনাগযন কারণে তা হলে ধানবাহন। হুগলির চু চুড়া, ওদিকে বর্ধমানের কথ! 
'আলাদা। এ লাইনে মেমারির মতন এত সাইকেল রিকশার ভিড় কোথাও 
দেখিনি । আর দেখিনি মোটরযান । বাঁসের কথা আলাদা । সেতো বৈচি 
থেকে বৈদ্তগুর আমদাবাদে যাবার জন্তও বাস মেলে । আবার বৈস্কপুর থেকে, 
বাদে সোজ। চলে যাওয়া যায় কাটোয়।। 

আবার সোজা! লোঞ্জাপথ বলে কিছু নেই। মব পথই একেবেকে 
গিয়েছে। কিন্তু অবাক কলশানের মতন অবাক মেরটগাড়ি ওতল্টে মেমারি 
ছাড়া আর কোথাও দেখিনি । অত তল্লাটের কথ! ছলে আলাদা । যেষন 
জলপাইগুড়ি । অথব। এককালে চব্বিশ খরগনার দক্ষিণে সোনারপুরে ও দেখেছি 
সেরকম মোটরগাড়ি। আজকালকার মতন সে-সব গাড়ি না। সে-পব গাড়ি 
আজকাল কলকাভায় লঘত্বে বাধিয়ে রাখবার মতন । রাখাও হয়। সেসব 
গাড়ি খন কলকাতার বাতা সেজেগুজে বেরোয়, তখন পথচারীরা পুরনো 
কাকাতার চি কল্পন। করার যোগ পাগ। বোধ্হগ পুরনে। কলকাতার 
গদ্ও পায়। 
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মেযারিতে মোট খানচারেক দেরকম গাড়ি দেখেছি । বীঁধানে। ছাখ বে 
ওসব গাড়ির কিছু নেই। ইচ্ছা করলে যাথার ঢাকনা পিছমে গুটিয়ে রাখতে 
পারো । ভালে পাদানি আছে গাড়িতে । এখনকার শ্রাইীভেট গ্রাড়ির 
মতনই ড্রাইভারের লামনে আর পিছনে বসবার জারগা । গাড়ির চাকার 
চেহারা হালের মতন মোটেই না । টায়ার টিউব সবই আছে। কিন্তু চাকা 
রিম আলাদ!। অনেকট। মাইকেলের চাকার মতনই মোটা মোটা লোহার 
স্পোক। হ্যা, এ গাড়ির ছাতে মাথায় সবখানেই তালি। বসতে গেলে, ঢেউ 
খেলা গদীতে, গরুর গাড়ির কথা মনে করিয়ে দিতে পারে । তবু মোটরগাড়ি ! 
দরজা বন্ধ হয়না? পারাখবার জায়গা খসে যাচ্ছে? কোনো ভাবনা নেই। 
পাকানে। পাটের ঘড়ি আছে কী করতে? 

ত্র] যদি বলে) কলকাতার হালের ট্যাকসিরই বা কী অবস্থা? দড়ি দিকে 
'্ররজা বাধা, এমন ট্যাকমি কলফাতার বুকেও মাঝে মধ্যেই চলাফেরা করতে 
দেখতে পাই । তবে হ্যা, বলতে পারো। গোটা মোটরগাড়ির প্রায় আপাদমস্তক 
দড়ি দিয়ে বাধা, ওসৰ দেখতে হলে এখনও কলকাতার দুরে দুরাস্তরেই পাওয়৷ 
যায়। কিন্তু এসব গাড়ির "আধুনিক' নামের কোনো কৌনিন্তের দাবি নেই। 
বরং আছে আমাদের জন্মকালেরও আগের ক্ষ, এই মান্ধাতা গাড়ির বড় 
গৌরববোধ । এখনে ঘ। জান আছে, আজকালকার রকমারি রডের হুৎসরাজ 
পদ্মিনী মেঘদূতের তা নেই । নেহাত বর্ধাকালে কাদামাটির ঘ। একটু ভয় 
আছে। নইলে কে চেয়েছে তোমার কাছে রেশম-মস্থণ পীচের রাস্তা? ধান 
কাটা মাঠের ওশর দিয়েই এসব গাড়ি বাই-বাই করে ছুটে চলে যাবে । পিছন 
থেকে কিছু দেখতে পাওয়া ঘাবে না, কেবল নিশ্চিত্র একরাশ ধুলা । অবিশ্তি 
আঁর একটা কথা আছে। চাবি ঘোরালেই এসব গাড়ি স্টার্ট নেয় না। হাগ্ডেল 
মারতেই হবে। 

এয়কম একখানি গাড়ির কখা তোমাদের মতন আমিও পড়েছি । স্থবোধ 
ঘোয়ের “অঘাম্তিক' । তার্‌ থেকেও বড় কথা, সেই গাড়িকে সিনেমার পর্দায় 
দেখেছি এক চিত্রময় কাব্যের রূপে । নেই চিত্রের নির্মাতা ছিলেন সম্প্রৃতি 
পরর্েগক্য ধাত্িক ঘটক। সেই "অধান্ত্রিক' নিয়েই বলতে গেলে তার প্রথম 
আরীর্ভাব । তা যদি বলো, তা ছলে অমন একখানি গাড়ির চলমান চিত 
'াগেই দেখেছিলাম নাম ধার “মলিয়ে হলো”জ হলিংভে। স্বতিশক্ি আমার 
তেষন 'ীক্ষ না। একটু মনে আছে, ছবিট। ছিল ফরানী দেশের । 

এখানে একটা কথ। না বলে রাখলে দিনকালের হিষাবে একটু গোলমাল 
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খে খাতে $ আগে এসব গাঁড়িকে এক রে বালের পারছিট দেওয়া ছিল । 
পেন এখনগ)আছে কোর্ধাও কোথাও। একখানি আ্যামব্যালাভরে চেপে 
'্অঠিরো কুড়িজন দিিবাদে চলে হায়। এসব মোটঃগাড়িকে জসপাইগুড়ি 
বা সোনারপুঁরে যখন দেখেছি তখন খদেরও হিশ্মতে এরা কম কয়ে ছু ডন 
খাক্জী নিয়ে ছ-ছ করে বেরিয়ে যেতে।। এসব গাড়ির বাড়তি পাওন। ছু 
পাশের পাদানি, ধ| নেই আজ্মকালকার কোনো গাড়িতেই। এমন কি মিনি 
ন! ক্কী বলে, তা থেকে শুরু করে একতলা দোতলা বাসেরও পাদানি লেই। 
মাঞ্ভগার্ডের সামনে বসা তো, একমান্জ ভাগাবান ধাত্রীর ভাগোই ঘটতো 
দ্রাইভারের দেখবার মতন একটু ফাক থাকলেই ছলে! । 

আমার গন্তব্য গ্রামের পথের ঠিকানায় আবার আমি। মেষারিতে ওরকম 
একখানি গাড়ি ভাড়া করে ধরি লেই গ্রামে যেতে চাই, তবে আগে দাম দস্তর | 
অবিশ্তি দরাদরি করবার তেমন স্থযোগ নেই। যে-কখাঁনি গাড়ি মেমারি 
ইঠিশনে আছে, তাদের সকলের “এক দর'। আট টাকার জায়গায়, খুব কম 
হলে, সাত টাকা । এখন তেলের দাম বেড়ে দাড়িয়েছে দ্বিগুণ । 

মেষারি থেকে এমন একখানি মোটরগাড়িতে গেলে, রেলের লেবেলক্রশিং 
পাব হয়ে, জি টি রোড ধরে ফিরতে হবে দক্ষিণে । আপলে মেইন লাইন দিয়ে 
যেতে হলে, পথ একটাই । মেমারি থেকে দক্ষিণে এসে আবার লেই বগিলার 
বরাবর, গাড়ি লাফিয়ে চলে যাবে ভাইনে ঘুরে পশ্চিমে । অগ্রহায়ণে; শেষে, 
আর বশাখের মাঝামাঝি যদি হয় বসে বসে গাঁড়িতে দোল খাও । মোটর- 
গাড়ি একবার নামবে ধান কাঁটা মাঠে, আর একবার উঠবে গঞ্্ গাড়ি চল! 
কাচা রাস্তায় । ষতো যন্ত্রণ। এখানেই । গরুর গাড়ির একটি চাঁক। নেমে ঘাবে 
এক্ ফুটের বেশি আর একটি চাক উঠে থাকবে এক মাপে । ভয় নেই, কাত 
হয়ে পড়ে ঘাবে। না। দরজ। দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধ। আছে। 

থাকলেই বা অবস্থাটা ত্রিশঙ্কুর মতো! । লসোজ। হয়ে বলবার উপায় নেই। 
ড্রাইভারও সে-কথ। বেঝে। গাড়ি চালাতে তার অগ্থবিধাও কম না। তখন 
গরুর গাড়ির চালকের মতনই গরুর গাড়ি চলা রাস্তার ওপর তার রাগ, আর 
সেই রকম সব মোক্ষম গালাগাল। 

পথ সেই একই | কানেলের ওপর শান বাধানো কো! পেরিয়ে পশ্চিমে 
গিয়ে আসতে--অর্থাৎ শশানের কাছ থেকে মোড় নিয়ে উত্তরের পথে। 
তারপরে গন্তবো গিয়ে যখন পৌছালে, প্রথমে মনে হবে চোখে হেন ফেমন 
ঝাপপ। দেখছি! জবাবট! প্রথম পাবে পর্িধানের বন্ধার্দির দিকে তাকালেই । 
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হা, এত কাধের পরিচ্মাজ জানাকাপদ পরে বৃ শখ কয়ে মোটীরগাছি ছেপে 
[বলতে গেফে কুটুয্বাড়ি যাওয়া । তার আগেই জামাকাপড়ের ছুর্দশী দেখে 
লঙ্জায় পড়তে হবে। বেন ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে আসা হয়েছে। 'ভারপারে 
আরশিতে নজর করতে গিয়ে, দেখ] গেল, নিজেকেই চিনতে পায়ছি না । 
কি করে চেনা বাবে? মাথার চুল শণছ্ড়ি সাদ তরু জোড়! থেকে ইন্ক 
চোখের পাতাগুলো! পর্যন্ত ধুলায় সাদা। তখন বোবা গেল মুখের মধ্যে এত 
কিচফিচ করছে কিসে? মুখের ভিতর তো! আর এক ঝাঁক চ্ডুই ঢুকে নেই, 
ষে কিচকিচ ভাকবে? বা! করে, নবই ধুলায় করে । এই উৎপাতটি ভোগ 
করতে হুম না, মেমারি থেকে সাইকেল রিকশায় এলে । 
কিন্ত রিকশায় এলে ভার থেকেও বড় উৎপাত গরুর গাড়ি চল কাচ৷ 
রাস্তার অর্ধেকই প্যাডেলে চাপ দিয়ে চলা যায় না। তখন রিকশাওয়া'ল। 
বেচারাকে রিকশা থেকে নেমে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতে হয়। মাঝে মাঝেই 
নামতে হয়। নিজেরা! রিকশাটি ঠেলে নিয়ে গেলেই ভালো! হয় । কাচা রাস্তায় 
খান। খন্দ থাকবেই । তার ওপরে শুকনে! খতুগুলোতে গ্রামের পথে চলন্ষে 
স্থবিধা বটে। পায়ের পাত৮ভোব। ধুলোকে তে এড়িয়ে ধাওয়] যাবে না। 
রিকশার চাকা যখন সেই ধুলোয় ভূবে যায় রিকশাওয়ালার সাধ্যি কি, 
প্যাডেলের চাপে চেন ঘুরিয়ে চাক চালিয়ে নিয়ে যাবে। 
বলছি বটে, তবু রিকশায়ও কখনে! সেই গ্রামটিতে ঘাইনি | গিয়েছি, 
কয়েকবারই গিয়েছি । সে সব বৃত্বাস্তে পরে আসছি । আগে গ্রামটিকে বন্ধন 
করি । তার আগে যানবাহনের শেষ কথাট! বলে নিই । এই লব ফোটবগাড়ি, 
সাইকেল রিকশা ধাই হোক বর্ষায় গরুর গাড়ির অথবা যাকে বলে হন্টন্‌ ছাড়া 
কোনে! উপায় নেই । ট্রীকটর হলে কেমন হবে জানি না। অস্তত সর্ধত্রগামী 
জীপ জোঙও ঘে বর্ধাকালে সেই গ্রামে পৌছে দিতে পারবে না, সে-কণ। 
হলফনামায় সই করে বলতে পারি । 
কথায় বলে, সাধে কি আর বাবা বলি? গঁতোর চোটে বাব! বলায় । 
সাধে কি আর ভারতবর্ষের গ্রামে এখনো গরুর গাড়িই একমাত্র নিরতরগীল 
বাহন? 'নিবার্ধ কারণেই গো-যানই এখনে। যাতায়াতের ব্যবস্থা । হয়তো! 
প্রয়োজনের তুলনায় রান্তাঘাটি কিছু হয়েছে । আর বাবুদিগের কথানুযায়ী, 
বিজলি বাতি নিয়ে যাবার জন্ত বিস্তর শাল কাঠের আদিশ্রান্ধ হয়েছে। 
ভারতবর্ষের গ্রাহ এখনে সেই গ্রামই ক্মাছে। 
পরিবর্তন কি কিছুই হয়নি? হয়েছে। কিছু লোকের সাইকেল হয়েছে, 


ইত 


বান্ছ আস কুলির জাগায় অনেক ঘরেই হ্য তো| হারিকেন জলতে দেখা যাগ । 
শা নাঁধা চিন মাঠে খাটে খাটার পরে ব্যাটারি দেটের উ্রানজিষ্টারে গান 
মঙ্গল শোনা থেতে পারে । গ্রামের ঘুটখুটি অন্ধকার বর্ধার রাঁজে উানজিস্টারে 
শান যে কেষন জমে, তা যার! বাজায় তারাই জানে । জানে, কারণ, তার! 
ওসব শোনেই না। অন্ধকার বর্ধার পাত্রে ট্রানজিস্টারের থেকেও গৃহ্স্থর বুকে 
“কেবল ভাকাতের ভয়ে বিজলি হানাহানি । কে বাজাবে ঘন্তরটি ? 
তবু বলি, এই বাটারি নামক বস্তটি গ্রামের শব্দ তরঙ্গে এক বৈধবাত্বক 
উৎপাতের স্য্টি করতে পেরেছে । শহরের মতন ব্যাটারি চালিত মাইকে 
গ্রামেও আজকাল যেকোনো! উপলক্ষেই সার! দিনরাত গান বাজে । রাজনৈতিক 
প্রচার কর্ম থেকে সিনেমা সার্কামেব গাওনাও হয়। 
আমার গন্ভবান্থল গ্রামটিতে পৌছনোর পথের কথার, ছুটে। জায়গার নাম 
বলেছি। সদব পথের ঠিকানায় সবাই সেই জায়গার নাম জানে। চৈত্রধগ 
আর ইস্টিশন মেযারি। পথের আরও ঠিকানা আছে। সে নব আরও বেশি 
নামী দামী জাক্সগ।। গ্রাম বাংলার ইতিহাসে সে-লব জাক্সগার নামের বিষ্তর 
কীর্তন কর! হয়েছে । 
সেই পথ দিয়ে আমার গন্তব্যে যেতে হলে, হাওড়া থেকে কর্ড লাইনের 
গাড়িতে আমাকে উঠতে হবে। বেলুভ জংশন থেকে ে-গাড়ি শক্তিগড় জংশন 
হয়ে চলে গিয়েছে বর্ধমান । এই পথেই পড়ে জৌগ্রাম, কুলীনগ্রাম। ছুই 
ইন্তিশনের দূরত্ব তিন মাইল । আমি কুলীনগ্রামে নামতে পারি । অথব! পারি 
জৌগ্রামেও। যেখানেই নামি, আমার গন্তবাস্থলের দূরত্ব এই ছু জায়গা থেকেই, 
ছু-তিন মাইলের বেশি না! কিন্তু হেথায় মোটরগাড়ির আশা! তো আকাশ- 
কুহ্থুম কল্পনা । সাইকেল রিকশ! থাকলেও আমার গন্তব্যে নিয়ে ধাবার মতো 
রান্তা তার নেই । 
হ্যা, গরুর গাড়ির চলার রাস্ত। আছে বটে। এতোই মেঠো, সাইকেজ 
রিকশা! কখনে। যেতে রাজী হয় না। যানবাহনের মধো সেই গরুর গাড়ি, নয় 
তো! ছু চাকার সাইকেল । অন্যথায় নিজের ওপর ভরসাশ্নটন ৷ বর্ধার কাদ 
আর দক ন| হলে হাটিতে খারাপ লাগে না। অবিশ্তি মেমারি থেকে কুলীনগ্রীঃ 
হয়েও গম্ভবো আসা ঘায়। মেমারি থেকে কুলীনগ্রামের দূরত্ব পাঁচ যাইল। 
কিন্ধ সে আসাটা অনেকটা ঘুরিয়ে নাক দেখাবার মতন। দরকার কী? মেই; 
রোডের রাস্তা মেইন রোডেই থাক। কর্ড রোডের রাস্তা কর্ডে। 
কুলীনগ্রাম ধহু রামানন্দ ঠাকুবের শ্ীপাট । এ তত্ব তকল্লাস কলের জানা 


ও ও) জী 


ফুলীনগ্াম আদলে বিখ্যাত বৈফব জীপাট। উৈতন্তমের কোসোকালে গুজীন- 
গ্রামে আসেন নি। কিন্ত নানাভাবেই বল! হয়েছে, কুলীনগ্রাম জার তার 
বন্ুব্শকে ঠতন্তদেব নাকি অত্ান্ত শ্রঙ্থার চোখে দেখতেন, ভালবাদিতেন 
প্রাণের তুলা । তার গ্রমাণ কেবল বস্থ রামানন্দ ঠাকুরের ভীপাট না! । কৰি 
মালাধর বন । 

“বাপ ভগীরধ মোর যাত ইচ্ছামতী ধাহার পুণে হইল মোর কৃষ্ণ 

মতি। 

যক্ষ রক্ষ সর্বজনে করিয়। বিনয় 

মালাধর বস্থ কহে শ্রীর্ণ বিজয় ।, 

অনেকে নাকি বলে থাকেন, মালাধরের "শরীক বিজয়' বাংল। ভাষার আদি 
কাবা । এই কথাতেই আমার ঠেক লেগে যায় । কেতাবের হিসাবে দেখছি 
চৌদ্দশে। তেহাত্র খৃষ্টাবে শরীক বিজয় রচন! শুরু হয়ে, শেষ হয়েছিল 
চৌদ্শে! আশিতে । ভালো! কথা । পঞ্চদশ থৃষ্টাের শেষার্ধে। কাব্যে আর 
দেহায় ৬ফাত কী, আমার তেমন জানা নেই। পৌোহ1? কি কেবলই গান? 
বাউল গানের মতন? তা হলে অবিশ্তি কাব্য বলতে বাধা আছে। র 

তবু যেন মনটা কেমন ধুতখুত করে। চর্যাপদের দোহাগুলে। রচিত 
হযজেছিল বাঙলায় হাজার বছর আগে। তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল, সাধকদের 
নিজেদের সাধন কথার গুপ্ত প্রকাশ । যে কারণে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী চর্যাপদের 
গাণ বা দোহাগুলোকে আখ্যা দিয়েছিলেন “সন্ধ্যাভাষা? সন্ধ্যাকালের আব্ছায়ার 
মতনই স্প8ই আর অস্পষ্টতাঁর মাঝামাঝি সেই সব গানেব ভাষা। বুঝি বুঝি 
করেও বুঝতে পার যায় না যেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় উহা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিতে গেলে বড় অঙ্গীল হইয়া! পড়ে । 

এ নেই বাউলেরই কথার মতন, “আপন সাধন কথা /ন] কহিবে যথা তথা ।” 
কেন? না দেহতত্বের নানা ক্রিয়। প্রক্রিয়া সেই সৰ গানে গৃঢ় ভাষায় উচ্চারিত 
হয়েছে । যাহা চর্যাপদ, তাহাই বাউল গান। আললে তে৷ গান না, সবই 
সাধন ভজন তত্ব কথা।* কিন্তু অঙ্গীল কী না» সে-বিষয়ে আমায় ধন্ধ আছে) 
যেন দেবতার নাম জগ তপ করে, সেও কি আর সব কথা ভেঙে বলে? 
আনীলতার কারণে না, সব কথা সবাইকে বলা যায় না। তা হলে তো 
জাদাদিগের মন্ত্রী মহাশয়ের! যখন মগ্্রগুপ্তি গ্রহণ করেন, সেও অক্সীল হয়ে যেতে 

"্গীরে। 
এই স্যাখ, কী কথায়, কী কথা এসে গেল। আসলে নেই, কথা পড়লে? 
২৩৮, 


শড়ার মাকে / বার কখ। ভাব খায়ে বাজে খুলে বলতে চেয়েছিলাম, চরীপবের 
৪ ক্াশ্চর্য কবিত্বময় । কিছ কাব্যের কপে সে আসে দি) বেশ, 
বাঞ্লে!। আমার টেক লেগে সা অন্যথানেও। বড়, চ্ীদাষের 'জীকক 
কীর্তন কাব্যও কি মালাধরেন "ভীরু বিষয় খেকে আধুনিক 1 কারণ, স্বয়ং 
চৈতন্তংদৰ নাকি শ্রী কীর্ভন পাঠ করে ভাঁবাবেগে আপ্র,ত হতেন। 
ইতিহাসের ছাত্তর নই আমি। তবু যনে জিজ্ঞাস! জাগে গৌঁড়েশ্বর-লামস- 
উদ্দীন ইউম্থফ কি হোসেনশার আগে ছিলেন না? নাকি পরে? দেখছি, 
যালাধর বন্থকে তিনি গুণরাজ খা উপাধি দান করেছিলেন 
গুণ নাকি অধম মু নাহি কোন জান 
গৌড়েশ্বর দিল! নাম গুপরাজ খান ।' 
অথচ হোসেনশার সঙ্গে চৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ হয়েছিল । না, ইহার মধো 
আমি রাজনীতির সন্ধান করব না। উহাতে আমার কাজ নাই। কিন্ত 
হোসেনের খোজা রক্তের কালো রূপ দেখে যে চৈতন্যদেবের কষ্ণরূপ দর্শনের 
ভাবাবেশ হয়েছিল, সেও তে। কোনে এক চৈতন্ত জীবণচরিত কাব্যেই পড়েছি । 
হু ভাবছো জ্ঞান দিচ্ছি। অতএব ওসব এতিহাসিক প্রসঙ্গ আপাত্তত 
থাক | কুলীনগ্রামে প1 দিয়ে আগে তার ধুলা ণিয়ে মাথায় ছোয়াও। কেন 
না, কেবল তে৷ ঠাকুর রামানন্দ বস্থ বা মালাধর নন। যবন হরিদানও হেথায় 
নান! লীলা করে গিয়েছেন । আরও ধর্দি শুনতে চাও, তবে শোন £ 
“কুলীনগ্রামের ভাগা কহনে না যায় 
শুকর চরায় ভোম, সেই কৃষ্ণ গায় ।১ "" 
কুলীনগ্রাম বা জৌগ্রামের মাহাত্ম্য বর্ণন। পরেও কর! যাবে । আগে আমার 
গন্তব্য গ্রামটিকে চারদিক থেকে বন্ধন করি । একদিকে বৈষব ্রীপাট, অন্তদিকে 
যোগগ্রাম__মানে জৌগ্রামের জলেশ্বর শিব। উভয় গ্রামের ধুলা মাথায় করেঃ 
দক্ষিণ পুবে হাট। দিলে, ছু-তিন মাইলের মধ্যেই আমার গন্তব্যের লেই 
গ্রামখানি। দিগন্তবিসারী শস্তেব মাঠ পেরিয়ে গ্রামটির প্রবেশ মুখেই বহে 
চলেছে ছোট এক নদী । নদীটির নাম কী? 
তা হলেই হয়েছে । আজ পর্বস্ত রাঢ়ে বঙ্গের পঞ্ধে পথে এত ঘুরলাম। এত 
নদনদী দেখলাম । কিন্তু এমন কোথাও শুনি নি, নদীর নাম কেবলই নদী, 
তার আর কোনো নাম নেই। গ্রামের ঘাকেই জিজ্ঞেস করেছি, নদীর নাষ 
কী? নানদী। ইত্যক খালেরও নাম থাকে । জীবনে এই প্রথম জানলাম, 
শর দেখলাম, এক গ্রামের লীমান। দিয়ে নামহীন নদী অজগরের মতন এ'কে- 
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বেঁকে বহে ঈলেছে। প্রথম নগরে মনে হথে, ছোতিক্বাটো খাল বিশেষ । আসলে 
ননী । উচু তার পাড়। , 

খামার গঞ্ধব্যখল গ্রামে, যদি কুলীনগ্রাম ব। জৌক্সাখ থেকে আলি, তাবে 
এই নামহীন নদীর বুকে শান বাধানে। সীকে। পেকোতে হবে । সকোঁটি 
দেখলেই মনে হবে, এ সাকোর বয়স বেশি না। পঞ্চাশের দশকের শুরুতে 
সাঁকোটি তৈরি হয়েছে । গ্রামটি স্বাধীনতার ছুটি স্বাদ পেয়েছে । একটি গ্থি 
টি রোডের দিক থেকে পশ্চিমে এলে গ্রামে প্রবেশের মৃখে ভানদিকে একটি 
ক্বাস্থাকেন্দ্র । কুলীনগ্রামের দিক থেকে এলে বাধানো সীকো। এর বেশি 
কিছু খুজতে গেলে, এ পাড়া ওপাড়ায় খান দুই তিন টিউবওয়েল । 

ভা, দ্বাবীন্তার এ স্বাদটুকুও এক গগগ্রামের পক্ষে কম কী? হ্যা, এবারে 
এসো গ্রামের নামে । চারদিক থেকে এতো! থে নামী জায়গ! দিয়ে গ্রামটিকে 
বন্ধন করলাম, এ গ্রামের নাম কী? নামহীন নদীটিকে না হয় ধরে নিলাম 
দামোদরের একটি কম বেগবতী একটি শীর্ণ ধারা । সীঁকোটি হবার আগে 
নৌকায় পারাপার চল্পতে1 | অবিশ্বি বৈঠা বা লগিব তেমন দরকার নেই। 
এপার থেকে জোর কদমে এক ঠেলা দিলেই নৌকা ওপারে পৌছে যেতো । 
বর্ষাকালে বড় জোর একখানি লগি । কারণ বর্ষায় নাকি ইনি আবার কিছু 
কিঞিৎ অন্যরূপ ধারণ করেন। তখন অজগরের গতরখানি ফুলে ফেঁপে ওঠে 
এবং হয়ে ওঠে খরন্রোতী ৷ তবে কী না, বর্তমানের ধাকোটি কেবল শ্বাধীনতার 
স্বাদ দেয়নি। গোষানের যাতায়াতকে সহজ করাই শুধু তার কাজ না। 
দর্শনেও সে মনোমোহন । ছু পাঁশের বুক সমান রেলিংয়ের ধারে দীডিয়ে 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে, ছোট নামহীন নদীটির শ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে অথব! দুরাস্তরের মাঠের পথে চোখ মেলে দ্রাড়ালে মনে হয় পৃথিবীর 
ফোনে এক নামহীন কোণে এসে ধ্রীড়িয়েছি, হেথায় কেবল নিজের সঙ্গে 
নিজেরই মুখোমুখি দাড়ানে৷ চলে । 

ঈাড়িয়েছি অনেক দিন। একা, এবং অনেকের সঙ্গেও । কিন্ত সে-সব 
কথা পরে। ঘে-গ্রামের পাচ দশ মাইলের মধ্যে এত সব নাম কর] জায়গা, 
লে-গ্রামের নাম কী? কী আছে সেইগ্রামে? কোনে! এঁতিহাসিক ব্যক্তির 
বাসস্থান? নাঃ সেরকম কোনে খবর নেই । চারপাশের নান! নামী জায়গার 
মাঝখানে বিন্দুর মতন একটি ছোট গ্রাম। বিন্দু নাম হলে মন্দ হতো না। 
€হাথায় যেন পড়েছিলাম, গ্রামের নাম “ফুলটুসি । আমার গন্থবা গ্রামের 
সেরকম একটি নামও হতে পারতো! । বাংলাদেশের অনেক গ্রামেরই কী 
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খশন্দূর্ম লব খাছুরে যার কাব্যিক নাম আছে! আমার এই গঞ্ভবা গ্রামের 
নাছ | ছুীগুর। দাঘটা শুনলেই, নতুন এক শিল্পন্গরীর কথা নে পড়ে 
সায় । 
| কিন্ত না, এ ছূর্গাপুর, সে-ছুর্গাপুর না । এ ছুর্গীপুরের আগে আতর একটি 
সাক আছে, শুড়] ছুর্গাপুর । বাঙাল কি আর সাধে কয় | প্রথম ধখন লেই 
হাঁমে ধা, উচ্চারণ করেছিলাম, সর] ছুর্গাপুর | তোরা তোবা | জ্থুবা মানে 
€তো! গত । তাই দিয়ে আবার কোনো গ্রামের নাষ হতে, পারে নাকি? কিন্ত 
ড় মানেই বাকী? আভিধানিক অর্থে তো ছুই মানে পাচ্ছি । শুণ্ু] থেকে 
যদি শু'ড়া হয়ে থাকে, ত1 হলে তো, শুগ্ডার মানে হস্তিনী, অথব! হাক্স! সেই 
মস্ত? অথবা শুড়1 কথাটা গ্রাঘ ছর্গাপুরের ক্ষেত্রে অন্ভাবে এসেছে? 
নামহীন নদীর মতোই, এ কথারও ঘথার্থ কোনে! জবাব খুঁজে পাইনি। শ্ড়া 
যদ্দি বিশেষ বর্ণকে বোঝায়, তাও ভূল । সেক্ষেত্রে শুঁড়ি বলাই শ্বাভাবিক। 
কিন্তু শুঁড়ি ছুর্গাপুর উচ্চারণ আমি কখনো শুনিনি । শুড়া, অথবা শুড়ো। 
হুর্গাপুর, এইরকম শুনেছি । 

আমার ওই গন্তব্য গ্রামও জেলা বর্ধমানেই অবস্থিত। শিল্পনগরী হুর্গাপুরও 
তাই। অথচ এই ছুর্গাপুরের আগে শুঁড়ার অর্থ ব্যাখ্য। করতে পারলাম ন।। 
হত্তিনী ছুর্গাপুর অথবা মদ দুর্গাপুর, এ কথ বলাও ছুক্ষর। এমন আজব নামও 
কি সম্ভব? সংস্কৃতে শুগ্ডিনী শব পেয়েছি । তাকে বোধহয় শুড়ির স্ত্রীলিজে 
বলা হয়েছে। শুঁডির সঙ্গেও মদের একটি যোগাযোগ আছে, যে-কাঁরণে 
শুঁড়িখানা। অর্থাৎ পানশালা। শুপ্ডিনী বোধহয় একাধারে মদ প্রস্ততকারিণী 
এবং বিক্রয়কারিণী। কেননা, পানশালায় রসবতী শুপ্ডিনীর কথা সংস্কৃত 
সাহিত্যে পাওয়া যায়। 

কিন্তু হায়! এত কথ! বলেই ব৷ ফয়দা কী? লোকে বলে, শুঁড়। হুর্গাপুর । 
আমিও তাই বলি। আমাদের এই বাংলাদেশ শুধু কেন পৃথিবীর তাবত 
গ্রামের অনেক এমন নাম আছে, যার অর্থ খুজতে গেলে, অকুলপাথারে পড়তে 
হয়। অতএব, আমার গন্তব্য গ্রামের নাম শুড়। দুর্গাপুর । কেবল নিজেকে 
বাঙাল ভেবে ছুয়ে! দিলাম, এটাই খা আক্ষেপ। স্থরায় আর শু'ড়ায় মোটেই 
তফাত নেই! কেবল এক অর্থে ছাড়া। শুড়া-বা শুগার এক অর্থ 
হস্তিনী। 

পথ বন্ধন করে গ্রাম শুঁড়া ছুর্গাপুরকে ন। হয় খুঁজে পাওয়া! গেল। বাটে 
বঙ্গে অনেক গ্রামেই গিয়েছি । শুঁড়া ছুর্গাপুরে কেন? কিলের আকর্ষণ? 


২৪১ 


ইন্চিহাবে পাছছি পু'থিতে কুজাপি ও গ্রামের নাম লেখা নেই। ভরে কী 
খ্মাকির্যণে কিলের দর্শনে এমন একটি গ্রাম আমাকে টানিলেো ? 


আমার এক বন্ধু একদা এনে বললো, শ্বশুরবাড়ি ঘাব ।* 

পরম আনন্দের কথা । শ্বশুরবাড়ি যাবে যাও, মে-কথ। বলবার দরকার 
কী? বন্ধুটি তখন বলতে গেলে নববিবাহিত। 

অবিশ্ি বদি ছু-চার বছরকে নতুন বলা যায়। বললাম ঘুরে আয়। 

বন্ধু বললো ঘুরে তো৷ আদবই | তুইও সঙ্গে চল। যে-মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিলি তার বাঁপের বাড়ির দেশটা একবার দেখে আসবি না? 

কথার মধ্যে সত্য ছিল। কেন না বন্ধুর বিয়ে হয়েছিল কনের কলকাতাস্থ 
পিসতুতো দাদ্দার বাড়িতে । অতএব বন্ধুপত্বীর পিআলয় অবধি গমন করতে 
হয়নি । আর বলতে গেলে সেই বিবাহের বরকর্ত। ছিলাম আমিই । আসলে 
বরকর্তা ছিলেন আমার পিভৃহীন বন্ধুটির অগ্রজ, শ্রীযুক্ত মহাদেব ঘোষাল ॥ 
আমরা মহাদেবদা বলেই ডাকি । , 

তিনি শুধু নামে মহাদেব না, কাঁজেও। কথাটি শ্রদ্ধার সঙ্গেই বলি। না, 
তিনি সাধুদিগের সগ্তমী-__অর্থাৎ গঞ্ধিকায় আদো আসক্ত নন। ভাঙ কালে- 
ভত্রে। কিন্তু ওই শ্ুপডাই যতো কাল করেছে । দোহাই তোমাদের এ ক্ষেজে। 
কেউ ঘেন হস্তিনী ভেবে নিও না। অভিধানের আর এক অর্থে, শুণ্ডা, মানে 
মদে তার কিঞ্চিৎ বেশি আসক্তি | 

অগ্রজ মহাদেবদারই বরকর্তা হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তিনি আমাকে 
ভেকে বললেন, “ভায়ার জন্য গাড়ির ব্যবস্থা তুমি দেখ, তুমিই ওকে নিয়ে যাও। 
আমি বরযাজ্রীদের সঙ্গে বাসে, একটু গল্পগুজব করতে করতে যাবো, 

সে গল্পগুজব ষে কী গল্পগুজব, তা বুঝতে আমার বাকি ছিল না। আমার 
বন্ধুটিরও মশোৌগত বাসনা বোধহয় সেই রকমই ছিল। কারণ বল! যায় না 
বরের গাড়িতে ষেতে যেতে মহাদেবদ। হয়তো ভাইয়ের কোল থেকে টোপরখানি 
তুলে নিয়ে বলতেন, “দে,টোঁপরটা আমি একবার পরে দেখি। মেই কবে 
একবার তোর বউদ্দিকে বিয়ে করে আনতে গিয়ে পরেছিলাম । আর তো! পরা 
হয়নি । এই ফাকে একবার পরে নেওয়া যাক ।৮'.-বলেই টোপরটি মাথায় চাপিয়ে 
হয্সন্ছ৷ চলত্ত গাড়ি থেকে পথচারীদের চমকিয়ে হেফে উঠতেন, দেখ হে দেখ» 
বিয়ে করতে যাচ্ছে আমার ভাই, টোৌপর পরেছি আমি 1, 
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মন্‌ দুর্দান্ত ঠাট্টা একদা মহাদেবদার পক্ষেই সম্ভব । অবিশ্থি পেটে 
অব্য ধাকর্পে। গার ভাইয়ের বিয়ে দিড়ে যাচ্ছেন, পেটে জব্য থাকবে ন। 
মানে! থাকতেই হবে এ্ররং ছিল । ধে-কারণেই হোক বরের গাড়ি 
ঘোগাড়ধান্তর করে বরের বেশে বন্ধুকে নিয়ে আমাকেই যেতে ছয়েছিল। সে 
নিয়েও এক পর্ব বটে । ধতোট। না বিয়ের জন্ত তার থেকে বেশি গাড়ির 
কারণে। যে-বন্ধুটি আমার অনুরোধে তার পুরন! বিলিতি মডেলের গাড়িটি 
নিয়ে ঘেতে রাজী হয়েছিল, তখনে! গাড়ি চালনায় তার শিক্ষানবীশী পর 
একেবারে শেষ হয়ে যায়নি । যতো দূর জানি, তার কোনো চালকের 
লাইসেক্গও ছিল না । তার ওপরে কলকাতার ট্রাফিকের আইনকাহনও ছিল 
না তার অধিগত । কলকাতার উত্তরের পচিশ মাইল দূর থেকে কীভাবে ফে 
বর বন্ধুকে নিয়ে পৌছেছিলাম মে অভিজ্ঞতা মর্মীস্তিক না। এখন মনে হয় 
পরম কৌতুকজনক। তবে আমার অবস্থাট। রীতিমতে। করুণ হয়ে উঠেছিল । 
করুণ অবস্থার কথাই যদি বলতে হয় তাহলে আমার বন্ধুটির শুধু বিয়ে 
কেন? সে আমাকে জালিয়েছে তার অনেক আগে থেকেই । শ্রীমান বার্থ 
প্রেমিক না। প্রেমে ঘষে অনীহ। ছিল, এমনও বল! যায় না । কিন্তু প্রেমেই 
যতো আড়ষ্টতা। ও-কাজটি ও কখনে! করে উঠতে পারেনি । ওদিকে চিলে 
কোঠার অবিবাহিত যুবকটির বালিশের তলায় খাতাঁখানি বের করে পড়ে দেখ, 
প্রেমের কবিতার ডেল খেল। অবিশ্টি কেবল প্রেমের কবিতাই. পাতায় লেখ! 
থাকতো, সে-কথা বললে মিথ্যা! বলা হবে। প্রচুর সর্বহার] বিপ্লবের কবিতাও 
ছিল। এমন কি তৎকালীন প্রগতিশীল পক্ত্রপত্রিকায় ওর সেই সব বিপ্লবী 
কবিত! কয়েকটা ছাপাও হয়েছিল । 
এখন বুঝছ রমিকজন, যে জান সন্ধান । কার উদ্দেশেই বা প্রেম নিবেদনের 
কবিতা । আর হৃদয় জুড়ে বিপ্লবের ঝড়ই বা কেন বহে যেতো । তাঁর মানে, 
প্রেমও চাই, বিপ্লবও চাই । ছুটোকে কোনোক্রমেই সমার্থক করা ধায় কী না, 
হায়, আমি তে। আজতক বুঝে উঠতে পারলাম না। তবে বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ 
বলে থাকেন, প্রেমে ও যুদ্ধে কোনে নিয়ম নীতির দ্বার চালিত হওয়া যায় না । 
এ ক্ষে্জে যুদ্ধকে বিপ্লবের আখা। দিতে গিয়ে আমি না আবার প্রতিক্রিয়াশীল 
হয়ে যাই । কারণ বিপ্লবের তথ এতোই শতাধা বিদীর্ণ আর মতবিরোধের, 
কূটকচালিতে ভরা, সরাসরি যুদ্ধের সঙ্গে তার কোনে তৃলনাই চলে না । 
যাই হোক আমার বন্ধুটির অবিবাহিত জীবনে প্রেমের ফুল ফুটেছিল কা 
না জানি না। শুনি তো॥ ডুবে জল খেলে, শিবের বাবাও নাকি টের পাঁন ন। 
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তবে অগুমি জানতে পারি নি। জার বিপ্লব ঘটেছিব কী না, বেটা, ওই ভ্াষে 
বলতে পারে । 'সতএব, এমন একটি বন্ধুর জন্ত। চলো মেয়ে দেখতে খ্রোমের 
ফুল ছুটুক না ফুটুক, বিষ্বের ফুল তো| ফুটতেই হবে । যে-ফোনে। একট। দুলে 
প্রেমের সন্ধান মিলবে। 

জীবনে কোনোদিন এই একটি কান্ধ আর কারো জন্মে করতে হয়নি । 
'অবিষ্তি আমি মেয়ে দেখতে গেলেই কি আর গৃহস্থের। ভীদের কন্াটিকে সাজিয়ে 
গজিয়ে আমার সামনে এনে বলাবেন ? ছেলের বন্ধু হতে পাবি, কিন্ত আমাকে 
মাববেন কেন? অতএব যেখানেই মেয়ে দেখতে গিয়েছি মজে মহাদেবদ] | 
থুবই বিপজ্জনক ব্যাপার ! ভ্রব্য চাপিয়ে নিলেই সর্বনাশ । তবে কথ! রাখতেন । 
যেখানেই মেয়ে দেখতে গিয়েছি, আগে মেয়ে দেখা তারপরে প্রব্য চাপানো 
এবং সেই সঙ্গে দেখ। মেয়ের কূপের বাখান। সেই সঙ্গে আমাকে ধমক, 
তোমাকে দিয়ে কিস্স্থ হবে না। 

আমার অবাক জিজ্ঞাসা, কেন আমি আবার কী দোষ করলাম দাদ]? 

দাদার চোখ লাল! “তুমি মেয়েটাকে হাসাতেই পারলে না। ফীাতগুলে' 
দেখব কেমন করে ?' 

ই্যা, এট। একট! দোষ বই কি। কিন্তু একটি অচেনা মেয়েকে কী বলে 
হাসানে। যায়, দে-সব কথা আমার আয়ত্তে নেই। মেয়ে হাসাবার তুকতাঁকও 
জানি নী। আবার আমারই বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেককে দেখেছি, তারা 
'আর কিছু পারুক ন। পারুক, পথেঘাটে অচেন। মেয়েদের দিব্যি হাসিয়ে দেয়। 
না তার মধ্যে ওই কী বলে অশালীন অরুচিকর নীতিবিগহিত কোনে! ব্যাপার 
খাকে না । ছেলে বা মেয়ে সবাইকেই যেখানে নেখানে হাসাবার প্রতিভা নিয়েই 
তারা জন্মেছে । ঘেমন আমার এই বন্ধুটি, যার বিয়ের পাত্রী দেখবার জন্ত 
কোন্‌ ধ্যাদখেড়ে গোবিন্দপুরে ন। গিয়েছি ! 

একবার সেই কোন্‌ বৈচিগ্রামের পশ্চিমে ব্যারেলা গ্রামে এক মেয়ে দেখতে 
গিয়ে, মহাদেবদার বার বার চোখ কটমটানে। দেখেই বুঝেছিলাম, তিনি 
আমাকে মেয়েটিকে হাসাতে বলছেন । কপ্তাটি তখন অধোবদনে বসে আছে 
আমাদের সামনে । পাশেই তার দাদা। নিজেদের সম্পত্তি সামগ্রীর প্রতাপ 
দেখাতে, দোনল। বন্ুকটা পর্যন্ত মহাদেবদাকে দেখিয়ে হাতের কাছে রেখে 
দিয়েছেন । মহাদেবদ। মাঝে মাঝে বন্দুক হাতে করছেন। পুকুরে কেমন 
মাছ আছে, ছিপ ফেললেই ধর! যাবে কী না, এসব জিজ্ঞেস করছেন। আর 
থেকে থেকে আমার দিক্ষে কটমটে চোখে তাকাচ্ছেন। বার অর্থ, হানা, 
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(সেরে হালা দাত দেখতে হবে সো |". তারপরেই আবার কণার 
' জাধাকে রলছেন, বন্দুক দিয়ে মাছ শিক্ষার করা দেখেছেন ? 

কন্তার দাদার চোখ ফপাঁলে। বন্দুক দিয়ে মাছ শিকার? তিনি ঠা 
ভেবেই ছেলে বলেছিলেন, “কী বে বলেন ঘোষালমশাই, বন্দুক দিয়ে কি মাছ 
শিকার ছয়? 

'আলবৎ ছয় ।' মহাদেবদার গর্জন | 'দ্রেখতে চান ? চলুন আপনাদের কতো 
বড় পুকুরে কতো! ওজনেব মাছ আছে, এখুনি শিকার করে দেখিয়ে দিচ্ছি! 

' আমার তখন নাসারদ্ধ স্মীত। গন্ধ নেবার চেষ্টা করছি । দাদ! কি আগেই 
কোথাও থেকে ভ্্রব্য চাপিয়ে এসেছেন নাকি? ত1 না ছলে অচেন। গৃহস্থের বাড়ি 
বলে, বন্দুক দিয়ে মাছ শিকারের বীরত্ব প্রকাশ? না আসলে ভ্রব্গুণ না, 
দাদার কথাবার্তার রকম কমই একটু এইরকম। কিন্ত আমাকে ঠিক চোখ 
কটমট করে যাচ্ছিলেন, 'হাসাও, হাসাও ।, 

কীবিপদ। হাসাতে না পেরে আমি ঘামতে আরম্ভ করেছিলাম । আর 
বতে গেলে একটি রুগ্ন অস্থস্থ মেয়ে মাথ! নিচু করে বসে ঘামছিল। শেষ পর্যস্ত 
আমি মরীয়া হয়ে কন্তার দাদাকে, প্রায় তোতলার মতন বলেছিলাম, "ইয়ে, 
মানে, ওকে একটু হাসতে বলুন না 1 

কন্যার দাদ। নিজেই হেসে উঠে বলেছিলেন, "হাসতে বলব ? নিশ্চয় বলব ।* 
বলেই ভগিনীর প্রতি প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন, “এই, হাল, 
শগগির হাস। হাস বলছি।, ) 

আমি তো! ভেবেছিলাষ, ভদ্রলোক উর ভগিনীকে কাতাকুতে। দিয়ে 
হাসাবেন কী না? কেন না, উনি যতোই ভগিনীকে হাসবার হুকুম ছিচ্ছিলেন, 
ভগিনীটির ঠৌট যেন ততই শক্ত হয়ে এটে যাচ্ছিল । ভত্রলোক শেষটায় নিজের 
হাতে ভগিনীর টেপা ঠাট ছুটি জোর করে ফাক করে দিয়েছিলেন, “নে এবার 
হাল, হাস বলছি ।, 

হাসি না, কন্তাটির তখন বোধহয় কাযা পাচ্ছিল । চকিতের মধ্যেই আমার 
দেখা হয়ে গিয়েছিল, কন্তাটির ওপর পাটির সামনের ' ছতিনটি দাতের রঙ 
অনেকটা সবুজ শ্যাওলার মতন । ভাবী বন্ধুপত্বী হিসাবে, ঈ্লাতের রঙ আমার 
পছন্দ হয়নি । কিন্ত জীবনে বহু রঙের দাতের অধিকারিধী মহিলার সঙ্গে বিষ্যর 
হেসে কথ! বলেছি । তেমন কিছু মনে হয়নি । খআমাদের দেশে, কতোজনই 
বা আর দাত থাকতে দাতের মর্যাদা বোঝে? কিন্ত ব্যারেলা না বেরালার 
সেই কল্তাটি ভার দাত সম্পর্কে সচেতন ছিল বলেই, হাসতে ছ্িধা করেছিল । 
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"ঘট, অনেক ভাল! মুক্তাধ্ড হাসিনী মেয়েকেও সালাত দেখিনি, হাঁপাকেও 
পারিনি । 

ভাবছো, মেয়ে দেখ! ব্যাপারটা কী নির্ধয় আর নিষ্ঠুর ছিল । রুচিজীন 
শালীন । আর এখন লবই ভারি শালীন আর রুচিশীল । হ্যা, অবস্থা না, 
ব্যবস্থা কিছুট! বদলিয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো 
দেখলেই বোঝা যায় আপন! রুচির পরিবর্তন কতোটা হয়েছে । 'মনোবৃত্তির 
দিক থেকে, এখনো পাত্রের ক্ষেত্রে সোনার আংটি বাঁক হলেও কিছু যায় আসে 
না। কিন্তু পাত্রীটি হাওয়! চাই স্থগৌরী, ব্ূপমী, বয়স অনধিক এত, ্বাস্থাবতী 
চারুদীলা, সঙ্গীত পারঙ্গমা -.কতে! কী। যেন বিয়ে করে একেবারে ইন্ছের 
'অস্তঃপুরে নিয়ে গিয়ে ঠাই দেবে । সংসারের কুতাপি হাত লাগাতে হবে ন!। 
তার সঙ্জে বরপণের কথাটা কাগজে উল্লেখ করা ধায় না। ওটা গোপনেই 
সারতে হয়। বন্ধুর যে হয়নি, সেটা! আমার বলবার দরকার নেই। কন্তার 
'অভিজ্ঞ পিতামাত] মাত্রই জানেন । 

ব্যতিক্রম ঘেটুকু চোখে পড়ে, তা! গ্রেমজ বিবাহ । তাও দেখেছি প্রেম্জ 
বিবাহে দানপত্তরের ছড়াছড়ি । আর খবরের কাগজে ব্যতিক্রম দেখ! যায়, 
নেহাত বিপত্বীক অথব। প্রৌঢ় বয়সের পাত্রের ক্ষেত্রে । তখন যেমন তেমন, 
একটি বিয়ের দায় তাদের নিজেদের | 

অবস্থার পরিবর্তন হয়নি, ব্যবস্থার রকমফের মাজ । তবে, আমার ক্ষেত্রে 
জীবনে এটাও একট। অভিজ্ঞতা বটে। বন্ধুর বিয়ের জন্য পাত্রী দেখতে যাওয়।। 
শুধু কি কন্যার হাসি দেখলেই হবে । ভত্রসমাজে কনে ন1 যায়, আমার বন্ধুটি 
বড় অসহায়ভাবেই বলেছিল, "গায়ের রঙট। একটু দেখে নিস ।' 

“কীরকম দেখতে হবে? ফরসা! তো?” 

বন্ধুর জবাব, “না, খুব ফরস] না হলেও হবে । তবে কালো ঘেন না হুয়। 

রঙের ফেরে আমি নেই। কারণ আমাদের এই রভীন দেশে, নানা রঙের 
ছড়াছড়ি । শুনি নাকি, বিদেশের গোরারা, ভারতের মাস্থষের বিবিধ রঙ 
দেখে অহ্থমান করে, গীয়ে রঙ মেখেছে। এক বয়োজ্যোষ্ঠ সাহিত্যিক দাদা 
পূর্ব টুউরোপ থেকে ফিরে এসে বলেছিলেন, €ওর। আমাদের গায়ে আঙ্ল ঘষে 
গেখেছে, সত্যি এত রকমারি রঙ আমাদের, আসলে রঙ মেখেছি কী না". 
'্থামি বন্ধুকে বলেছিলাম, “কালো ধলো। বুঝি না, একটা যা! হোক কিছু সঠিক 
বলে দে । 

বন্ধুটি আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল। যেন, জীবনে 


' আমাক সেই গ্রখষ দেখছিল । ভার পৰে শীল! বলে কী না হ্যা, এর পরে 
শাল! ছাড়া একে আক কিছুই বল! বায় না, 'তোর গাঁয়ের ঝুট! কালোর ওপর 
মান মাজা /। তোর তলপেটের যতো রঙ ছুজেই হবে। 

প্রথমটা জ্াহাস্মুকের মতন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলায । আমার 
তলপেটেম মতন রও? মে আবার কী? বন্থাট আমার অবস্থা বুঝে ভেঙে 
বঞ্জেছিল, 'বুঝলি না? তলপেট! তো! ষব সময়ে ঢাকা থাকে, গায়ের রঙের 
'থেকে ওখানটা করস! । তাই বলছি, তোর তলপেটের মতো রঙ হলেই হবে? 

কী সহজ কথা! তোমরা কি কখনে! এমন আজব কথা শুনেছে। কখনে! ? 
শৃহস্থের বাড়ি গিয়ে, এক ঘর লোকের সামনে, কন্তাটিকে দেখে, আমি আমার 
তলপেটের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে 'নেবেো৷ ? শালীনতার কথা ন1 হয় বাদই দিলাম। 
সম্ভব অসম্ভব বলেও একটা কথা! আছে তো! শেষটায় উন্মাদ প্রমাণিত হয়ে, 
আচ্ছ। মতন মধ্যমনারায়ণের ছার সজুত হয়ে বাড়ি ফেরা? নিকুচি করেছে 
বন্ধুর বিয়েব ! রইলো৷ তোর পাত্রী দেখা । 

তা বললে তো হয় না । অরক্ষণীয় কন্যার মতন, বন্ধুটির অবস্থাও যে তখন 
অরক্ষণীয় যুবক আর এ দুধরনের অরক্ষণীয় যুবকদের লক্ষণই হলো, আজ তার 
মাথাব্যথা । কাল তার পেটে গোলমাল । ওদিকে ঘুম নেই, খালি চোখের 
কোলে কালি পড়ছে তবু বলতে হবে, বন্ধুটির মেজাঞ্জ কখনো! তেমন খারাপ 
হয় নি। তবে যা-ইখায়, গাঁয়ে লাগে না। লাগবে কী করে? বিয়ের জল 
বলে নাকি একটা কথা আছে? আর সেটা কেবল মেয়েদের ক্ষেত্রেই না, 
ছেলেদের ক্ষেত্রেও সমান। 

অতএব রইলো বলে চুপ করে থাকতে পারিনি । আর মৃত্যি কথা বলতে 
কি, ছু এক জায়গায় চোখের ধন্দে, কোনোরকমে কাপড় সরিয়ে নাভির 
'আশপাশট। দেখেও নিয়েছি । লজ্জার মাথা খেয়ে, একথাট স্বীকার করতেই 
হচ্ছে। কিন্ত কোনে। কূলকিনারা খুঁজে পাইনি । বন্ধুটির আবার বায়নাকাও 
ছিল। তিনি নিজে মেয়ে দেখতে যাবেন না। অবশেষে, মহাদেবদা, 
আমাদের আর এক বন্ধুকে নিয়ে, খোজ খবরসহ, শু়া দুর্গাপুরের মেয়ে পছন্দ 
করে এসেছিলেন । 

দাদার পছন্দের কথ! শুনেই, পাজ বন্ধু অন্য বন্ধুটির সন্ধে কথ। বলে নিয়েছিল । 
কন্ঠার পিতা চাটুষ্যেমশাই কলকাতারই এক প্রাইভেট ফার্ধে চাঁকগি করতেন, 
থাকছেনও কলকাতার মেসে। কন্তা পছন্দের কথা স্বনেই তিনি কন্তাকে 
কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন তার কলকাতাস্থ ভাগিনেম্বর গৃহে । তখন বাকি 
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সব ধথাবার্ত! পাকা করার বাবন্থা। এমন সময়ে, পাত্র বন্ধু আমার হাতে একটি 
চিরকুটে লেখা, চাটুষ্েষশাইয়ের নাম '্সার টেলিফোন নাার ধরিয়ে দিকে 
বলেছিল, “মেয়েকে কলকাতায় আনা হয়েছে । তুই একবার নিয়ে ফাইনাল 
দেখে আয়। এই হচ্ছে মেয়ের বাপের অফিসের টেলিফোন নানার | খআকট।' 
টেঙিফোন করে দিয়ে বল, তুই একবার মেয়েকে দেখতে যাছি।: 

আমার মতন বেয়াকুফ তে। আর গাছে ফলে না, বন্ধুটির কথানঘায়ী আছি 
সহজ আর লরল ভেবেই চাটুঘ্যেমশাইকে টেলিফোন করে জানিয়েছিলাম, 
“আমি পাত্রের বন্ধু, এই আমার নাম, আমি একবার মেয়েকে দেখতে যাবো ।' 

চাটুষ্যেমশাই কেবল অতিশয় মহদাশয় ব্যক্তি ছিলেন না। মনের দিক 
থেকে ছিলেন অত্যন্ত নরল, আর তার ছিল একটি উদ্বেগপ্রবণতা | সামান্ত 
কারণেই উদ্ধিপ্ন আর বাকুল হয়ে পড়তেন | এমন কি অসহায় শিশ্তর যতনই 
তাঁর ছুচোখের কোল ভিজে উঠতো । তার অবিশ্তি কারণও ছিল। তিনি 
নিঃদস্তান ছিলেন না কিন্তু অপুত্রক ছিলেন। ছটি কন্যার জনক। জ্োষ্ঠ 
কন্তার বিয়ে দিয়েছিলেন, আর সেই বিয়ের পরিণতির পিছনে একটি ব্যথাতুত্র 
কালে ছায়া ছিল। আমার বন্ধুর সঙ্গে তার দ্বিতীয় কন্তার বিয়ের মন্থন্ধ 
হয়েছিল । পছন্দের কথ! যখন পাকাপাকি, তখন হঠাৎ আমার টেলিফোন 
পেয়েই মহাশয়ের মাথায় হাত । ধরেই নিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই কোনে! গোলমাল 
ঘটেছে, বিয়ে বুঝি ভেত্তে যায়। তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে মহাদেবদার সঙ 
যোগাঘোগ করেছিলেন, “আপনার ভাইয়ের বন্ধুর আবার এই টেলিফোন কেন ? 
আঁপনি আর আপনার ভাইয়ের এক বন্ধু তো আমার মেয়েকে পছন্দ করেছেন ।” 

মহাদেবদাই ভদ্রলোককে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন, “এতে দুশ্চিন্তা করবার 
কিছু নেই। আমার ভাইয়ের অস্গরোধেই ওর বন্ধু আপনাকে টেলিফোন 
করেছে। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার ভাইয়ের বন্ধুকে নিয়ে 
আমি আপ্নার ভাগের বাড়িতে যাবো, তারপরেই আপনি ছেলেকে আশীর্বাদ 
করে আসবেন । 

আগে বুঝতে পারলে, আমি চাটুধোমশাইকে কখনোই ওরকম উদ্াস্ত 
করতাম ন1। চরিত্রের দিক থেকে, আমি চাটুষ্যে পরিবারের কাছে একটি 
পাঁধ! ভিলেন। কারণ তারা তো ধরেই নিয়েছিলেন পাজ্জের আলল এজেন্ট 
আমি। পাত্রীকে দেখে গিয়ে, আমি বন্ধুকে ঘ। বলবো! তার ওপরেই লধ নির্ভর 
করছে। আমি হা! বললে, হ্যা, না বলবে না। ফলে আমি বখন মহাদেষদার 
লজে কভায় পিলতুতো দাঁদার বাঁড়িতে গিয়েছিলাম কে জানতো, আমার দ্ূমিকী। 
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তখন ঘমদুতৈর | কন্তার বাবা, পিসিমা, শিনতুতো। হাগা, সকজেই আড়ষ্ট। 
এপাশে ওপাশে জরজ। জানাল থেকে করেকটি বালক-বালিকার মৃখও উকি দিক্বে 
আমাকে গেখছিল। ভার মধো দশ বারে! বছরের ফ্রক পরা একটি মেয়ের 
চোঁখে তো৷ বীতিমতে। নালিশ-বিদ্ধ দৃরি। 

অল্প সময়ের মধ্যেই, পাত্রীকে আমার সামনে উপস্থিত করানো! হয়েছিল । 
আর পরিক্ষার মনে আছে, প্রথম দর্শনেই আমি বলে উঠেছিলাম, “বাহ, স্থন্দর |, 

মুগ্ধ চিন্তে ওরকম বলাটাও একরকমের বেয়াক্ুবি । ভাবী বন্ধু পত্বীটি তার 
আয়ত চোখের কালে। তার! ছুটি ঘুরিয়ে, চকিতেই একবার আমার মুখের দিকে 
দেখে নিয়েছিল। কেন? আমি ঠা করছি কী না, তাই বোঝবাব জন্ত ? 
চাটুষ্যেমশাই যুগপৎ উদ্ধিপ্ন খুশি চোখে তাকিয়ে জিজ্জেন করেছিলেন, “এ 
আপনার মনের কথা তে বাবা ? 

ছি ছি ছি, এমন পরিস্থিতিতেও মানুষ পড়ে ? মুগ্ধ চোখ কি ছলন1 করতে 
জানে? অন্তত আমি তো! জানি ন। আমি রীতিমতো কুন্টিত লজ্জায় 
বলেছিলাম, “নিশ্চয়ই । এ আবার আপনি কী বলছেন ?' 

তারপক্ইে পরিচয়ের পালা । আমি চাটুষ্যেমশাই এবং পিসিমাকে প্রণাম 
করেছিলাম । পিলতুতে। দাদ! নরেন্দ্রবাবুও বয়োজ্যেষ্ট । তাঁকেও প্রণাম করতে 
গিয়েছিলাম । তিনি অতিশয় ভদ্রলোক, কিছুতেই তখন পায়ে হাত দিতে 
দেন নি। শ্রীমতী পাত্রী তখনো দ্াডিয়েছিল। আমিই বলেছিলাম, “ওকে 
ভেতরে নিয়ে ষান।, 

চাটুষ্যেমশাইয়ের মুখের স্বস্তি ভাবটি তখন দেখবার মতন । পিলিমাই 
জ্রীমতীকে নিয়ে অন্ত ঘরে গিয়েছিলেন । আর চাটুয্যেমশাই তখন আমাকে, 
আমার টেলিফোন পাবার পরে, তার যানসিক অবস্থার কথ বলেছিলেন। 
শুনে আমি দাঁতে গ্লাত পিষেছিলাম। অর্থাৎ বন্ুর ওপর রাগ হয়েছিল। 
সত্যি কথা বলতে কি, ওর জন্তে তো মেয়ে দেখ! হয়েছিল, শু'ড়। ছুর্গাপুরের 
জীমতীই সর্বাপেক্ষা হুন্বরী । 

আমার বন্ধুটি তখন শিয়ালদায় আমার জন্তে রীতিমতে। ব্যান্থল উৎকণ্ায় 
অপেক্ষা করছিল । ভেবেছিলাষ, ওর মুখোমুখি হয়েই য! মুখে আসে, তাই 
বলবো । বলতে পারিনি । ওর চোখ মুখের অবস্থা দেখে, হেসে ৰলেছিলাম, 
চিম্খকার | কিছু বলবার নেই ।? 

'সৃত্তি 1, 

আহ, বন্ধুর ফুথে হালিটি তখন দেখবার মতন । 
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বন্ধুর নাঘটা এবার বলা দরকার । মহাদেবদার ভাঁই যখন, 'তখন 'দুরিয়ে 
ফিরিয়ে সেই মহাদেবেরই আর এফ লাম, শঙ্কর ঘোষাল । কথাটা! “ও 'অবি্তি 
মিথ্যা বলে নি। বেলেখাটারি থালের ধারে, নি আই টি-র সেই ফ্ল্যাটে মশা 
আক্রান্ত সারা রাত জেগে, পরের দিন বেরোতে বেশ বেলাই হয়েছিল। অমন 
ভয়ঙ্কর মশা আর কখনো! দেখেছি বলে মনে করতে পারি না। 
রাত্রি জেগে কুশপ্ডিক অনুষ্ঠান দেখবার অগ্রহ ছিল না। শুনি: নাকি 
বিবাহে, এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান, অন্যান্ত লৌকিক আচার অনুষ্ঠানের থেকে অনেক 
বেশি অর্থবহ বলা হয়। হবে। হিন্দু ধ্যান ধারণার এ দিকটা আমার জানার 
বাইরে । খেয়ে, এবং ছাদনাতলার বিয়ে দেখে, প্রায় মধ্যরাতে আমি আর 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সেই বিশেষ ঘরটিতে শুতে গিয়েছিলাম, ঘে ঘরে বরকে 
প্রথম আপ্যায়ন করে বসানো হয়েছিল। ঘরে ঢুকে, মেঝের ওপরে গদির বুকে 
চাদর বিছানো, কৌচকানো। বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলাম ৷ মাঁসটা ছিল 
ফাল্গন। গরম ছিল মন্দ না। মাথার ওপরে পাখা ঘুরছিল। 
পাখার নিচে শুয়েও মশার আক্রমণ থেকে রেহাই ছিল না| বারে বারে চোখ, 
বুঙ্গতে গিয়ে ভাবছিলাম, ঘরে এত জোরালো আলে। জলছে, মাথার ওপরে 
বনবন ঘুরছে পাখা । তবু এত মশার দৌরাত্ম্য ঘটেছিল কেমন করে। 
ভাবছিলাম, আর মাঝে মাঝে, যে-দিকটায় আলো কম, সেদিকের দেওয়ালের 
গায়ে চোখ পড়ছিল। একটা কৌতৃহলও বোধ করছিলাম। ঘরের সব 
দেওয়ালই সাদ।। কেবল আলে। কম দেওয়ালটাই প্রায় কালো । কেবল 
কালো নয়, মাঝে মাবে দেওয়ালটা যেন নড়ছিল বা কাপছিল। এক একবার 
কালে! দেওয়ালটার খানিক খানিক জায়গা! সাদা! হয়ে যাচ্ছিল। আবার 
দেখতে দেখতেই কালো ! 
কী রকম ব্যাপার? জাগ্রত অবস্থায়। আমার তো! মহাদেবদার মতন 
*বিচিত্ত দর্শন” ঘটবার কোনে। কারণ ঘটেনি । বিয়ে বাড়ির ঢেক্কুর ওঠা খাবার 
ছাড়।, আমার পেটে দ্রব্য বলতে তাম্থলের রম ছিল। কালো দেওয়াল নড়াঁ 
চড়ার এমন ভৌতিক কাণ্ড দেখছিলাম কেন? অন্ত ছু চার বন্ধুকে ডেকে 
বলার উপায় ছিল না, তারা তখন ক্লান্ত, ঘুমে অচৈতন্ত | 
: ব্যপারটা মোটেই স্বত্তি দিচ্ছিল না। একদিকের দেওয়াল কালো, আর 
মাঝে মাঝেই বেন সেই দেওয়াল এদিকে ওদিকে নড়াচড়া করছিল। ' এক এক 
'জায়গায় খামচা খামচা সাদা হয়ে ঘাচ্ছিল। বাধ্য হয়ে উঠে বসেছিলাম। 
দাড়িয়ে পায়ে পায়ে দেওয়ালটার কাছে ধাড়িয়েছিলাম। কী ঘানি, দেখবে। 
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হয়তোকাঁছে খেতেই সে দেওয়াল বরতে '্মারস্ত করেছে। 
ই সঅবিশ্বান্ত ব্যাপার ! কাছে গিয়েই ফণা ভোলা মাপ দেখার মতন ছু পা 
পেছিয়ে এসেছিলাম । মশা! মশা! বেলেঘাটার মশা । এখনকার কথা 
আমি বলতে পারি না। বেলেঘাটার দি আই টি বিজ্ভিং-এর সেই দেওয়াল 
'আতীর্ণ মশা! আমি দেখেছিলাম পঞ্চাশ দশকের মাঝামাবি । বেলেঘাটাবাসি- 
গ্রণ,,আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি সত্য বৈ মিথ্যা কহিতেছি না। মিনিটে 
লহত্র তীর বিদ্ধ হওয়ার মতো! মশার আক্রমণ ছু চারবার সহ করেছি। এমন 
জায়গায়ও গিয়েছি, যেখানে দিনের বেল! পায়ে পায়ে, গায়ের নঙ্গে মশা! ফেরে । 
কিন্তু এমন অদ্ভুত কাণ্ড আমি দেখিনি । মশার দেওয়াল । 

আসলে মৌমাছির চাকের দিকে নিবিষ্ট চোখে তাকালে যেমন বোকা 
খায়, চাকের গায়ে মৌমাছির! নড়াচড়া করছে, আমি ক্ষুপ্রাকৃতি মশা আস্তীর্ 
গোটা দেওয়ালটাকেই নড়তে দেখেছিলাম । তারপর আর ঘুমের অবশ! করা 
যায় না। করিও নি। বরং ঘুমন্ত বন্ধুদের ডেকেছিলাম, বাইরে যাবার জন্য । 
সেটা ছিল আরও অসম্ভব । সারা দিন আর মধ্যরাত্র পর্যস্ত হৈচৈ করে, পেট 
ভরে খাবার পরে ঘুম, সহজে তা৷ ভাঙবার নী। মশাকে তাদের থোড়াই 
কেয়ার । শুনেছি, কোনে এক প্রাকৃতিক বেগে নাকি মান্ষের বাঘের ভয় 
থাকে না। এ ক্ষেত্রে ঘুম ভাঙানো! সেই রকম কঠিন। অতএব ধূমপানের 
ধূমজাল স্থষ্টি করে জেগে থাকা ছাড়! উপায় ছিল না । রাতটা জেগে কেটেছিল। 
পরের দিন বন্ধুর গাড়িতে চেপে ফিরেছিলাম, নব বরৰধূকে নিয়ে। সঙজে সেই 
দশ বারো বছরের ফ্রকপর1 মেয়েটি । প্রথম দিন বেলেঘাটায় মেয়ে দেখতে 
গিয়ে ঘার চোখে দেখেছিলাম নালিশ-বিদ্ধ নজর । তারপরে আর নালিশ 
ছিল না, কেবলই হালি । | 

পরিচয়ের দিক থেকে, মে নববধূর পঞ্চম ভগিনী । অতএব নাম তার 
পঞ্চমী । বেণী দোলানে। বালিকাটির চোখে মুখে কথা। 'ক্ষণে হালি, ক্ষণে 
মান অভিমান । পঞ্চমীর কথাগুলে! ষেন গ্রামীণ শিল্পের এক ভাণ্ডার । আমি 
মনে মনে যতে। হেসেছিলাম, অবাক তার থেকে কম হুইনি। ওর কোমরে 
তখন আঘাত, ফলে পা টেনে টেনে চলছিল । বৃষ্টি এবং বানের তোড়ে ওদের 
শুঁড়া ছুর্গাপুরের ঘরের মাটির দেওয়াল ভেঙে পড়েছিল ওর কোমরে"কিন্ধ দে 
সব কথ পরে । | 

শক্কর এসে যখন শু'ড়া দুর্গাপুরে খাবার কথ! বললো, তেমন কুঠাবোধ 
করলাম না। ইতিমধ্যে কয়েক বছরে, ওর শ্বশুর চাটুষ্যেমশাই ঘতোবারই 
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জামাইবাড়িতে এসেছেন, ছু'একবার আমার বাঁড়িতেও পায়ের ধুল! দিয়েছেন । 
অ1পনি সম্বোধন বিয়ের রাতেই শেষ। আমাকে তার দেশের বাড়ি-শু ড়া 
ছুর্গাপুরে যাবার জন্ত কয়েকবারই বলেছেন । উনি এলেই নঙ্ষে পঞ্চমী । ওর 
চোখ ঘুরিয়ে কথার ধরতাইটাই এইরকম, “পাড়ার্গী বলে কি আমাদের বাড়ি 
যেতে নেই? আপনাদের হিল্পি দিল্লি কলকাতার থেকে আমাদের পাড়া 
অনেক ভালো । 

সত্যিই তো! । এ কথাটা পঞ্চমী না বললে আমি জানবো বং বরে? 
তবে, ওর ঠৌট বাকানো, চোখ ঘোরানো, বচল বাখান শোনবার জন্তই বলেছি, 
“কী আছে পাড়ার্গায়ে? ধুধু মাঠ পুকুর ভোবা বাশঝাড়। ওসব দেখবার 
জন্য পাড়াগীয়ে গিয়ে লাভ কী ? 

“ও আপনি খালি ওসবের কথাই ভাবলেন ? পঞ্চমীর চোখের তারাক়্ 
ঠোঁটের কোণে অভিমান ছায়া ফেলেছে, আবার পরমুহূর্ভেই, চোখের দৃষ্টি চুল 
হয়ে উঠেছে ওর বয়স ছাড়িয়ে, “আমাদের কথ! ভাবলেন না? খালি বাশঝাড় 
আর পুকুর ডোবার কথাই ভাবলেন? একবার না হয় সেখানকার মানযদের 
দেখতেই চলুন। লেখকর! নাকি মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে ?' 

পঞ্চমী একথাটাও জানে ! কিন্তু লেখকর] কি সৃত্যি মানুষ দেখতে ভালবাসে ? 
মি ওর সজে সে তর্কে আর যাইনি । বলেছি, 'ঠিক আছে, সময় এলেই 
যাবো ।, 

শঙ্করের কথ! শুনে, সে-সব কথা মনে পড়লো । তারপরেই ভাবলাম,অফিস। 
আদালত কোথাও ছুটি নেই। হঠাৎ এমন একট] সময়ে ও শ্বশুরবাড়ি যাবার 
আমন্ত্রণ নিয়ে এলে! কেন? জিজ্ঞেস করলাম, "এখন তো তোর ছুটিছাট? 
নেই? এ সময়ে যাবার হঠাৎ কী দরকার পড়লে! ? 

সে-কথ। ধদি আমি বুঝবো, তা হলে তো মাস্থষ চেনার গৌরব করছে 
পারতাম। শঙ্কর বললো, “ছুটি নেই, তবে অফিস থেকে ছুটি নিয়েই যাৰো। 
ভাবছি । 

“আমাকে নিয়ে ধাবার জন্য ?? অবাক হয়ে বললাম, “তার দরকার কী? 
তোর যখন ছুটিটুটি থাকবে, তখন ঘুরে আসা যাবে । তাড়া কিসের ? 

শহ্ধর ওর গোৌঁফে তর্জনী ঘষলো, মাথা চুলকালে। ছু'একবার । গৌফের 
ফাকে লুকানো হাবিটা চোখে পড়েও পড়েনি। বললো, “মনে যখন হয়েছে,“ 
চল ঘুরেই আমি । তোর তো৷ আর ছুটিছাটার বামেল! নেই। গ্রাম বেড়াে, 
তে! তুই ভালইবাসিস । শীতের এই সময়টা ভালই লাগবে ।' 
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'আমার'যনে কোথায় একটা খটকা লাগলো । শঙ্কর তো অফিল খেকে 
সহজে ছুটি নিয়ে কোথাও যাবাব পান্জ না। তাও আবার বেড়াতে এবং শ্বুর- 
বাড়িতে আমাকে নিয়ে? নিতান্ত আমারই জন্ত 1? মুহূর্তেই মন্তিফ্ধের কোষে 
কোষে বিদ্যুৎ হেনে গেল । হায়, কবে আর আমার আকেল হবে হে? আমি ভূরু 
কুচকে শন্করের চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম, €তোর বউ এখন কোথায় ?” 

খতোদুর জানি, শঙ্ষরের মথায় উকুন নেই। চুলের ঘনত্ব কিছু কম। তবু 
বারকয়েক মাথ চুলকে বললো, “ইয়ে, ওমানে ওর কথা বলছিল? ও ভে! 
এখন বাপের বাড়িতেই আছে, 

শালা! সম্বোধনটা মনে মনেই করলাম, হেসে বললাম, “বুঝেছি, কবে 
যাৰি?' 

শঙ্কর বললো, 'আজই। কতোটুকু পথ? পায়ে হেটে গেলে বগিলায় 
নামবে । গরুর গাড়ির জন্থ খবর দেওয়া নেই । নইলে মেমারিতে নেষে 
রিকশায় যাবো ।, - 

ঘড়িতে সময় তখন বেলা দশটার কাছাকাছি । জিজ্ঞেস করলাম, “কখন 
রণডন। হবি? 

'এখন বললে এখনই |» শঙ্ষর যেন পা তুলেই রয়েছে, “আর নয় তো! চান 
করে মুখে ছুটো গুজে বেরিয়ে পড়া যাবে । নেবার মধ্যে ছু একথান! জামা 
কাপড়, দাড়ি কামানোর লরঞজাম। দাত মাজার দীতন বিস্তর জুটে যাবে। 
পেস্ট ব্রাশ লাগবে ন।।' 

বললাম, “ঠিক আছে। তুই খেয়ে নিয়ে গাড়ির সময় দেখে আয়, আমি 
তরী হচ্ছি ।, 


শঙ্করের কথা মতো, মেমারিতে নামাই স্থির হয়েছিল । কেন না» বগলা থেকে 
হাট! পথের কষ্ট ও আমাকে দিতে চায়নি । কিন্ত এবারের যাত্সাটার রকম- 
সকমই আলাদ। | কাধে ঝোল! নিয়ে তে! ইতিপূর্বে অনেকবারই বেরিয়ে 
পড়েছি । এবারে যে কেন কোট পাতলুন, ইস্তক গলায় একটা টাই বেঁধে 
নিয়েছি, নিজেই জানি না। অজ্ান্তেও অনেক লময়, নিজেকে ক্লাউন পািয়ে 
ফেলি। যাচ্ছি তো পাড়াগায়ে। সেখানে আমার ছুঁচলে জুতো, কোমর 
হাটু চাপটি খাওয়া পাতলুন, চন্দ্রবোড়। সাপের মতন ইটালিয়ান টাই দেখবে 
কে? 
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* কেন বন্ধুর শসতযবাঁড়ির লোকেরা, শ্বশুরবাড়ির 'পীন্ছের পার 
 যাআ! .তে। আর এমনি আমার,ভানা মেলে দেওয়া! উড়ে যাওয়া না।... 
গেলে তো, কুট্মবাঁড়িই ধাচ্ছি। সহবত বলে একটা কথ! আছে। সহবতের 
সঙ্গে সাজগোজই চাই । শঙ্কর ঘেষন তেমনই ছিল. ফিনফিনে ধুতির মাল- 
ক্কোচা, গায়ে পাঞ্ধাবি, তার ওপরে একখানি কোট । হ্যা, পাঞ্জাবির ওপর কোট 
খখনো। কিছু কিছু চোখে পড়ে । সব থেকে বেশি চোখে পড়ে বাংলাদেশের 
বাইরে, পশ্চিমে । বিশেষত দেহাতে। 

মেমারি ইস্টিশানে নেমে, আশপাশের লোকের চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রথম বুঝলাম, আমি একটি দর্শনীয় জীব এসে হাজির ছয়েছি। জজ 
ম্যাজিসট্রেট না! হতে পারি, আমি যে একজন ডাক্তার, সে বিষয়ে যেন 
কারোর কোনো সন্দেহ ছিল না । ইম্টিশান থেকে, বাজারের সামনে চত্বরে 
নেমে দেখলাম, গোটা ছুয়েক সেই বিখ্যাত মোটরগাড়ি। অন্ত পাশ থেকে, 
জনাকয়েক রিকশাওয়াল! ছুটে এলো; “আসন্ন বাঁবুঃ কোথায় ধাবেন ?' 

শঙ্কর বললো, “শু'ড় ছুর্গাপুর । কতো নেবে? 

প্রথম দর উঠলে! পাঁচ টাকা । . এক টাকা নেমে, চার টাকায় যখন রফা 
হবার মুখে আমি মোটরগাড়ি ছুটো! দেখিয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞেস করলাম, “এগুলো 
কোথায় যায়? 

শঙ্কর বললো: “সবখানেই যায় । 

“ড়! দুর্গাপুরেও যাবে? জিজ্ঞে করলাম । 

শঙ্কর বললো, “তা! ধাবে। তবে টাক! বেশি লাগবে ।* 

“কত বেশি? 

'জিজ্েম করে জানতে হয় । 

বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি যাওয়া বলে কথা ! পাড়াগায়ের কাচা রাস্তায় মোটরগাড়ি 
হাকিয়ে যাবো, ভেবেই মন টং। কালকুটের মেজাজই তখন আলাদা? 
* বললাম, “চল; নেহাত গল] কাঁটা ভাড়া ন1 চাইলে, মোটরেই বাবে 1, 

ছুজনেই পায়ে পায়ে*মোটরগাড়ি ছটোর পাশে গিয়ে গাড়ালাম। বহুকাল 
এমন গাড়ি চাপা হয়নি । ছুটে! গাঁড়ির একটা ফাঁকা, লোকজন নেই, আর 
চার চালকের আসনে বলে, একটা চৌদ্দ পনর! বছরের ছেলে বিড়ি 
: টীনছিল। শীতের মাত্রা কি খুব বেশি? ছেলেটার গানে তো দেখছি বুক খোলা 
একটা পুরনো শার্ট । কিন্ত কান মাথা ঢেকে একথানি মাফলার জড়ানে। । 
এই কি চালক নাকি? শক্করই জিজ্ঞেস করলো, "ড্রাইভার কোথায় ভাই ? 
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 শবাঙ্ছে এনিকে ওদিকে। ছেলেটা এক মৃখ থেঁয়। ছেড়ে, আমার দিকে 
ভাকালো। বোধহয় একবার ভাবলো, বিডিটা ফেলে দেবে বা লুকোবে কী 
না।. তারপরে বোধছর ততোটা ভর্তি হলো না। সমানে বিড়ি টেনে যেতে 
লাগলো | | 

শঙ্কর বললো, “একবার ভাকে। দেখি ডাইভারকে 1, 

এক্রাইভার বলুন আর মালিক বলুন, সবই আমার মাম1।”. ছেলেটা নিজেই 

প্রায় খোদ মালিকের মতন বললে, “কোথায় ধাবেন ?" 

শঙ্কর জবাব দেবার আগেই দেখি ছেলেটা বিড়ি ছু'ড়ে ফেললে! দুরে ॥ দম 
গিলেই ধোয়। আটকে রাখলে! বুকে । লাফ দিয়ে নামলে! গাড়ির দরজা খুলে। 
ব্যাপার কী বোঝবার জন্য ছেলেটার নজবে, নজ্বর ফিরিয়ে দেখলাম বাজারের 
দিক থেকে একজন মাঝবয়সী লোক এগিয়ে আসছে । মাথার চুল খোচা খোচা, 
কয়েকদিনের আকাটা গৌফ-দাড়ির অবস্থাও সেইরকম । পরনে ময়ল। একথানি 
ধুতির ওপরে, চেক-কাঁট! শার্ট। শার্টের ওপরে হাতকাটা, বিবর্ণ একটা 
সোয়েটার । বুকের বোতাম খোল, তার ফাকে ময়লা একগাছি তাও দেখা 
ধাচ্ছে। তার মানে ওনার-কাম-ড্রাইভার মাম। বর্ণশ্রেষ্ ব্রাহ্মণ ? কী কারণে 
চোখ ছুটে কিঞ্চিৎ লাল, বুঝে উঠতে পারলাম না । মুখে টেপ! পানের খিলিতে 
গালের এক পাশ, খোচা গৌফ দাড়িতে একখানি কীকরোল। বা হাতের 
মোটা আঙুলের ফাকে সিগারেট | | ্‌ 

অনুমান করতে অন্থবিধা হলে! না, ড্রাইভার আর মালিক, ঘাই বলুন, 
ইনিই সেই মামা । তাই ভাগিনেয়র অমন ভয় ভক্তি তটস্থ ভাব। কাছে এসে 
আমাদের দিকে চোখ তুলে দেখে ভারি আর মোটা ম্বরে জিজ্ঞেস £করলো, 
“গাঁড়ি ভাড়া করবেন? 

শঙ্কর বললো, “হ্যা 

“কোথায় যাবেন? নিগারেটে একট লম্ব। টান দিল, অনেকটা কলকে 
টানার মতন। 

শঙ্কর বললো, “ছুর্গাপুরে- মানে, শুড়া ছুর্গাপুর ! 

*শুড়া দুর্গাপুরে কার বাড়ি ধাবেন? জিজ্ধেম করতে করতে একবার 
চোখের কোপে আমাকে দেখে নিল। 

ড্রাইভারের এত তত্বতল্লাম কিসের? যেন, তেমন অপছন্দের বাড়ি, হলে 
যাবে না। নাকি আত্মীরতা যাচাই হচ্ছে? মহাশয়ও ত্রাহ্ধণ তো। 

শঙ্কর বললো, “চাটুষ্যেবাড়ি, শিবনাথ ছাটুষ্যের ৰাড়ি | 
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“বোয্কেচি। সিগারেটে আবার এক কলকে ফাটানো টান। আঙুলের 
টোক। মেরে সিগারেটের ছাই কেড়ে আর একবার আমাদের দেখে নিল, “বাব. 
আট টাক? দেবেন ।, 

প্জাট টাকা!" শঙ্কর হতাশ চোখে আমার দিকে তাকালো । কিন্তু শামি 
মোটেই হতাশ 'হইনি, বরং আমার তখন ড্যানচি বাবুর উৎফুজ্স প্রাণ। 
রিকশাকে যদি চার টাকা দিতে হয়, আট টাকায় মোটরগাড়ি তো সম্ভা | 
আরাম করে ষাবো, পৌছুবো তাড়াতাড়ি । এর আৰার তাকাতাকির কি 
আছে? এবার আমিই মুখ খুললাম, “তাই দেব 1, 

শঙ্কর আমার মুখের দিকে একবার তাকালো, তারপরে সুখ টিপে হানলে। ৷ 
ভাবখানা বা ভালো বুঝবিস। শীতের দুপুর গড়িয়ে, নরম রোদের ছায়! লক্ব 
হতে শুরু করেছে । আর দেরি না করে উঠে পড়াই ভালে।। কিন্তু সেটা আমার 
ভাবনা । মালিক-কাম-ড্রাইভার হাক দিল, “নেত্য কাজে লাগে যা ।? 

নেত্য সেই ভাগিনেয় তখন গাড়ির পেছনে 'ঈীড়িয়েছিল । বললো, “এই 
লেগে ষাচ্ছি।, 

“ধান, আপনারা আর প্রাড়িয়ে কেন? নিজেদের কাজ্ধকর্ধ সেরে নিন 
তাড়াতাড়ি | মাম! গাড়ির সামনের চাকা খুলতে খুলতে বললো! । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কাজকর্ম আমাদের আর কী? এরার রওনা 
দিলেই হয় 1, ৃ ূ 

'মেকি মশাই, শ্বশুরবাড়ি ঘাবেন, আর বাজার টাজার মিহি মাষ্টা কিছু 
কেনাকাটা করবেন না? মামাই তার লাল চোখে অবাক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকালে! । 

আমার তে৷ আক্কেল গুড়ম। শ্বশুরবাড়ি যাওয়। হচ্ছে, তাও এর জান। ? 
আমি একবার শঙ্করের দিকে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "শ্বশুরবাড়ি যাওয়া 
হচ্ছে, কে বললে! আপনাকে ?' 

কাকরোল ফোলা গাল মুখটি ই! করে, মামার হাসিথানি দেখবার মতন । 
সিগারেটে আবার এক কলকে-ফাটানে৷ টান দিয়ে বললো, “বলবে আবার কে 
মশাই? অআন্দাজি বলে দিলাম । নাও হতে পারে। তা আত্মীয় স্বজনের 
বাড়ি গেলেও কিছু কিনবেন কাটবেন তো৷। হাতে তো জামাকাপড়ের ব্যাগ 
ছাড়। কিছু দেখছি না।” ূ 

আমি নিজেই এবার লজ্জা পেয়ে বললাম, 'বলেছেন ঠিকই, আমার এই 
বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি ষাচ্ছি।' 


৫৬ 


। 1ও ঈব/মশাই আমরা দেখলেই বুঝতে পারি মামা বললো, “ঘোটর- 
গাড়িতে তা নইলে আজকাল আর কে চাপে? তবে পোশাক দেখে তো 
'াজকাল কিছু বোঝা যায় না। 'আর্দালিকে দেখে সায়েব মনে হয়, লায়েবকে 
'আর্পলি।' বলেই মেমারির ইন্িশান চত্বর ফাটিয়ে হা হা করে হাসি। 

নিজেকে আহত ভাববে না উদ্দিন ভাববো, বুঝে উঠতে পারলাম না। 
কিন্ত আমার হাত আপনা থেকেই নেঝটাই স্পর্শ করলো । একবার তাকিয়ে 
দেখলাম নিজের কোট পাতলুন জুতোর দিকে | তার মানে, লোকট। আমাকে 
অপমান করছে নাকি? আর্দালিকে নায়েব আর সায়েবকে আর্দালি মনে হয়। 
অর্থাৎ পোশাক দিয়ে আসল জামাইয়ের বিচার হয় না। আমি শঙ্করের দিকে 
তাকালাম । উনি তখন মুখ টিপে হাসছেন । ডেকে বললো “চল একটু ঘুরে 
আপি। বাজার একটু করতেও হবে ।; 
চমৎকার । এর! নিজেদের দেখছি, নিজের ভালো চেনে । অথচ 
বাক্গারের কথা শঙ্কর আমাকে একবারও, বলেনি । মামা আবার বললো, 
হাতের মালপত্তরগুলো গাড়িতে রেখে যান, ওগুলে। আর বই করবেন কেন? 
ৰলেই এক হাক, “ঘ্যাই নেত্য, বাবুদের মালগুলে। গাড়িতে তুলে রাখ ।; 
নেত্য এক লাফে আমাদের লামনে হাজির । হাত বাড়িয়ে প্রায় ছেঁ। 
মেরেই, আমাদের ছুজনের হাতের ব্যাগ নিয়ে গাড়ির দরজা ন! খুলেই . পিছনের 
সীটে রেখে দিল | মামা আবার বললে? “হ্যা, আপনার1 সেরে আস্থন, আমি 
ততক্ষণ নাটবলটুগুলো টাইট দিয়ে নিই । মাঠের রাস্তায় ষেতে হবে তো৷। 
নাট বট টাইট! তার মানে গাড়ির অবস্থা বেশ টিলে। তার ওপরে 
'আবার মাঠের রান্তা? কিন্তু আমার ঘতোদূর মনে পড়ে, শঙ্কর আমাকে 
ভালো৷ রাস্তা ঘাটের কথা বলেছিল । মামার সামনে কথা না বাড়িয়ে আমি 
শঙ্করের সঙ্গে বাজারের দিকে পা বাড়ালাম । আমার ভ্যাঞ্চি উৎফুল্প প্রাণ 
তখন রাগে ফুলছে। প্রথমেই বললাম, €লোকট। বলছে মাঠের রাস্তা । আর 
তুই সেই রাস্তায় রিকশা নিয়ে যেতে চাইছিলি ?” 
“রিক্শাও ঘায়। শঙ্ষর আমাকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে বললো, “তুই 
' গেলেই দেখতে পাবি । আমি নিজে কতো! বার রিকশায় গেছি। রর্যাকালের 
কথা অবশ্য আলাদা ॥ 
শঙ্করকে চিরকালই বোবা একটু মুশকিল। কখন কী তাবছে, বোবা 
'স্বায় না। আচমকা এক একটা কথা বলে। আর মনে মনে ছাসে। মুখের 
দিকে তাকিয়ে কখনে কিছু ধরা ধায় না। আমি সন্দিধ হয়ে জিজেস করলাম, 


গণ 


“তা হলে লোকট। মাঠের রাস্তা বললো ফেন ?, 

কীজানি? শঙ্কর হালক! চালে বললো, সরান হারা জেলা 
কাছে কীচ। বাস্তাই হয়তো মাঠের রাস্ত। | 

মনের সন্দেহ দূর না হলেও, আমি বাজারের কথা বললাম, “তুই তে? 
একবারও আমাকে বলিসনি, তুই বাজার করে নিয়ে যাবার কথ! ভেবেছিস? 
লোঁকট। বললো, তাই তোর মনে পড়ে গেল ?' 

“তাই আবার কখনো হয় নাকি? শঙ্কর ইতিমধ্যে কখন ডান হাতের 
বৃদ্ধানুষ্ঠ আর ভর্জনীতে নম্তির টিপ নিয়েছিল । ফড়াৎ শব্দে নম্তি টেনে নিয়ে 
বললো, “আমরা থে ধাচ্ছি সে খবর তো। দেওয়া নেই | পাড়া! জায়গা, কিছু 
কিনে কেটে না নিয়ে গেলে, ভাত ডাল আর ডিংলের চচ্চড়ি ছাড়া কিছুই 
হয়তো জুটবে না ।' 

ডিংলে যে কুমড়ো, সেটা আমার জানা । এবং ওর কথাটাও যুক্তিযুক্ত, 
কোনে। সন্দেহ নেই। তবু আমি ঝেঁজে বললাম, “সেটা আমাকে বলিসনি 
কেন? 

শঙ্কর গোবেচারার মতন মুখ করে বললো, “সে আমি তোকে ঠিকই বলতাম। 
চাপাচাপির ব্যাপার তো কিছু নয়। একটু মিষ্টি তো কিনতেই হবে। খালি 
হাতে তো৷ আর যাওয়া যায় না। লোকট। বলে ফেললো, আর তুই আমার 
ওপর রেগে যাচ্ছিস ।, 

রাগের তখনো আরও বাকি ছিল। আমি আর্দালি আর সায়েবের 
তুলনাট। কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। বললাম, “বাড়ি থেকে বেরোবার 
সময় তুই আমাকে বললিনা কেন, এইসব স্থ্যটটুট পরার দরকার নেই ? 

শঙ্কর অধিকতর গোবেচারা মুখ করে বললো, “নাও ঠ্যালা। এ আবার 
আমি কী বলবো? তোর যা ইচ্ছে হয়েছে, তাই পরে এসেছিল। তৰবে-_।' 
ঠেক নিয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞে করলাম, “তবে ? 

শঙ্কর এবার ওর এক ধরনের গা! জালানে। হালি হেসে বললো, “আমি 
মাইরি গোঁড়া থেকেই ভাবছি, তুই হঠাৎ সাহেব সাজলি কেন? তুই বাহার 
ইঞ্চি বছরের ধুতি পরিস। এ সময়ে পাঞ্জাবীর ওপরে শাল চাপিয়ে আসবি, 
নেটাই তে। ভালে। ছিল। তানা স্থ্যট ফুট পরে_- 1 কথা শেষ না করে 


হোহো করে হেসে উঠলো । 
এক হাসির অর্থ' ও আমাকে দেখে প্রথম থেকেই মনে মনে হাসছিল ।" 


এ রি ৮৮ 


কিন কিছু বলতে ভরস। পাচ্ছিল না। আষি নিজেই এখন একটি হান্কর 
চিজ, যদিও এই মুহূর্তে তা আমার পক্ষে বোৌবা সম্ভব না। রেগে বললাম, 
“তা এ কথাটা বাড্ডি থেকে বেরোবার আগে বলতে কী হয়েছিল ?' 

“আচ্ছা, শালা, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? শঙ্কর দাড়িয়ে পড়ে 
বললো, 'এই নিয়ে তোকে এত ভাবতে হচ্ছে? ক্ষভিটা কী হয়েছে? পরে 
এসেছিস বেশ করেছিম |; 

আমি জেদের শ্বরে বললাম, “মোটেই না। মাম! লোকটার কথ। শুনলি 
না? ওর আর্দালি আর সায়েব বলার মানে কী ? 

শঙ্কর হেসে বললো, লোকটা তোকে জামাই ভেবেছিল। ভাতেই ব৷ 
ক্ষতি কি? শঙ্করের নিবিকার হাপি আর কথ] শুনে, আমার মেজাজ গেল, 
আরও চটে । ওকে মারবার জন্ত হাত তুলে বললাম, “ইয়ারকি হচ্ছে । 

শঙ্কর আমার হাতটা ধরে ফেলে, হাসতে হাসতে আমাকে জড়িয়ে ধরলো 
আর মুহূর্তেই, আমার মনের ওপর জট পাকানে। ঢাকনাট। হঠাৎ ধেন খুলে 
গেল। ওর হাসিট। সংক্রামিত হলো! আমার মধ্যেও। ছুজনেই হাসতে 
লাগলাম । তারপরে ছুজনে মিলে মেমারির বাজারে বাজার করলাম । শীতের 
বাজারের সবজিমাত্রই লোভনীয় আর মুখরেশচক । ফুলকপি বাধা কপি থেকে, 
কিছুই প্রায় বাদ দিলাম না। আমাদের কপালে নেহাত ভেটকি বা! চিংডি 
জুটলো না, অতএব টেকালিক বাজারেও একটি কাতল! মান রক্ষা করলে! । 
ঝাক। মুটে বলতে ঘা বোঝায়, তা এখানে মিললো না। কিন্তু বস্তা হাতে 
একটা ছেলেকে পাওয়া গেল । বস্তাবন্দী বাজার করে খন মেই মোটরধানের 
কাছে ফিরে এলাম, দেখলাম, গাড়ির মাথার ঢাকনার সঙ্গে তলা অবধি দড়ি 
দিয়ে বাধাছণদ। হয়ে গিয়েছে । মামাও তার ভাগিনেয়কে নিয়ে প্রস্তুত । 

আমি বললাম, “পেছনের কেরিয়ারট। খুলুন, বাজারগুলে! রাখতে হুবে।” 

মামার কাকরোল ফোল। গাল তখন পমান। একখানি অতি বিস্তৃত 
তাম্থুলরঞ্রিত হাসি মূখ ব্যাদান করে দেখিয়ে বললো “ও কেরিয়ারের কিছু নেই 
মশাই । আর দড়িও নেই যে বীধব। গাড়ির ভেতরেই ঢুকিয়ে নিন না।".. 
বলে খচাং করে পিছনের একটা দরজা খুলে, বস্তা হাতে ছেলেটাকে বললো, 
“নে, ঢেলে দে সব। মিষ্টির হাড়ি টাড়ি নেই তো? 

না।* বলে ছেটুরে ছেলেটাও বলা নেই কওয়া নেই, সব আনাঁজপাতি 
সবজি পিছনের আসনের নিচে ঢেলে দিল । 

মাষ। বললো, “নিন, এবার বসে পড়ুন । দেখি, দিনের জালো থাকতে 
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থাকতে ফিরতে পারি কী ন।), 

ট-াকূরিরা নয রর দুজনে উঠে 
বসতে গিয়ে, পা রাখবার জায়গ! পাই না। তবু তার মধ্যেই কোনে! দকষে, 
আনাজপাতির ফাকে প1 নাবিয়ে দিলাম । মাম! বললো, “নে নেতা, এবার 


দরজাট। ঘড়ি বেধে দে।ঃ 
এখনো বন্ধন ? হ্যা, এখনে বন্ধন । নেত্য এক টুকরে। গরু বাধবার দড়ি 


এনে, দরজ। বন্ধন করলো । কিন্তু বসতে গিয়ে, আধ শোয়। অবস্থা । অন্তথায় 
সামনের সীট ধরে সোজা হয়ে বসতে হয় । পশ্চান্দেশে, একদিক পাহাড় শীর্ষ, 
অন্য পাশে খাদ। কোনে। দিকেই ম্বম্তি নেই। মামা হাঁকলো, “নেত্য 
হাগ্ডেল মার ।' 

শুরু হলে হাগ্ডেল মার পর্ব । ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রের আর্তনাদ, বু রকমের 
আহত পশুদের চিৎকার বেজে উঠলো; আর মোটরগাড়ির হ্যাচকার সঙ্গে, 
আমাদেরও হ্যাচকা খেতে হচ্ছিল, তারই ফাকে ফাকে, মামাকে মনে হচ্ছিল, 
একটা অতি ক্ষ্যাপা বণ্ডকে বাগে আনবার জন্য, বিকৃত কঠিন মুখে সে খুনী হয়ে 
উঠেছে । সেই সঙ্গে খিস্তি আর খেউড়। 

আমি শঙ্করের মুখের, দিকে তাকালাম । শঞ্চর আমার মুখের দিকে । 
হাসতেও ভরসা পাচ্ছি না। হঠাৎ গাড়ি লাফ দিয়ে উঠলো, আর জেট 
প্রেনকে হার মানানো শব্দ গঞ্জে উঠলো । নিত্য দৌড়ে হাগ্ডেলের রড নিয়ে, 
লাফিয়ে সামনের আসনে বসলো । দরজাট। টেনে আর চেপে ধরে রইলে।। 
মামা একটা দূর্দান্ত পশুকে যেন পরান্ত করে, এক পাক ঘুরে নিয়ে ছুটলো। 

প্রথমে শঙ্কর ছিটকে পড়লে! আমার গায়ে। ধেন আমাকে ঠেসে ধরলে। 
“এক কোণে অথচ ও সোজ। হয়ে বলবার জন্য, আপ্রাণ চেষ্টা করছে । তারপরেই 
গাড়ি আর একটা বাক ফিরতেই, শঙ্কর ছিটকে পড়লো এক পাশে । আমি 
ওর গায়েয় ওপর ভ্মড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে সামনের আসনটা আকড়ে ধরলাম । 
একে বলে মোটরগাড়ি চেপে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি ঘাওয়। | দিক ঠিক করতে 
গিয়ে, বুঝলাম, গাড়িট। প্রথম বায়ে ঘুরে কিছুট! উত্তরে গিয়ে, আবার বায়ে 
ঘুরতে গিয়ে একট! ঝাকানিতেই শঙ্করকে তুলে দিয়েছে আমার গায়ের ওপর 
থেকে । ' গাড়ি এখন পশ্চিমমুখী ছুটেঘে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে পার হচ্ছে 
লেবেল ক্রশিং | মাম! বললো, শালা বর্ধমান লোকালটা লেট আছে। বাপের 
'ভাগিযি, গেট খোলা, তা৷ নইলে এখন আধ ঘণ্টা... 

'আধদণ্ট] কী করে কাঁটতো, মামার সেই ভাষার প্রতিধ্বনি করা সম্ভব না। 
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যদিও খেউড়খানি বড়ই প্রচলিত । লেবেলক্রশিং পেরিয়ে জিটি রোডের মোড়ে” 
'আলতেই শঙ্কর বললো, "ধাড়ান একটু, এখান থেকে মিষ্টি কিনবে 1” 

: বাজার থেকে মিটি কিনে আনেন নি? মামা বা থেষে দাড় করালো, 
গলার শ্বরে বেশ বিরক্তি, “এসব দোকানের মিষ্টি কি ভালে।? য! নেত্য, দরজার 
ড়িট! খুলে দে। বাবুদের তাড়াতাড়ি আনতে বলে দে, গাড়ির এন্রিন বন্ধ 
কর! যাবে না। এঞ্জিন বন্ধ করলে আবার হ্যাণ্ডেস মারার হাপা আছে । নেত্য 
লাফিয়ে নেমে দরজার দড়ি খুলে দিল । আমিও শঙ্করের সঙ্গে নামলাম । শঙ্কর, 
বললো, “এই মোড়ের দোকানের মিষ্টিই ভালো, আমার শ্বশুরমশাই বলে 
দিয়েছেন । আসলে গাড়ির দরজা খুলতে হবে, সেই জন্য ড্রাইভারটা ওকথ। 
বলছে।, 

আমার কাছে সবই লমান। তবে ড্রাইভার মালিক মামার ভাব-ভ্জি-: 
কথাবার্তায় রীতিমতে। চোখ পাকানো ধমক। কিন্তু কতক্ষণের ল্রন্যই ব1। 
গন্তব্যে পৌছে ভাড়া মিটিয়ে দিলেই শেষ । মিষ্টির দোকানে ঢুকে শঙ্কর আগেই 
রসগোল্লার দ্রিকে ঝুঁকলো । আমি দেখলাম, মাখ! সন্দেশের দলাটা সা কাঠের 
বারকোষে মাখানো, নলেন গুড়ের স্থবাস ছাড়ছে । ঢেউয়ের বুকে মোচার 
খোলা ভিডের মতন, শখের মোটর-যানের ঘ। হাল, রষগোল্পা কিনলে আর আন্ত 
হাড়িশুদন্ধ পৌছানো যাবে ন। আমি বললাম, 'রসগেল্পো ছেড়ে দে। শুকনে। 
সন্দেশই ভালো, তবু নিয়ে বাওয়। ধাবে । রসগোল্লার হাড়ি আস্ত নিয়ে ঘাওয়। 
যাবে না । 

শঙ্কর এক মূহূর্ত ভেবে বললো, “মন্দ বলিসনি । এর আগে মোটরগাড়িতে 
যাইনি তো, খেয়াল ছিল ন1।' 

আমি একবার সন্দিপ্ধ চোখে শঙ্করের দিকে দেখে দশম করে। ছু কেজি 
মাথা সন্দেশ দিতে বললাম | শঙ্কর অবাক হয়ে বললো, 'ছ কেজি! এত কী. 
হবে? 

“লোক কি কিছু কম আছে তোর শ্বশুরবাড়িতে ?? 

শন্কর যেন একটু বিত্ত হয়ে বললো, “না, তা না, তবে-_ 

“তবে ওই দুকেজিই।' সন্দেশ নিয়ে আবার গাড়িতে ওঠা । আবার 
দরজ। বন্ধন | গাড়ির এঞ্রিন তখনে। সমানে গর্জাচ্ছিল। নেত্য লাফ দিকে 
লামনে উঠে বসতেই গাড়ি বা দিকে মোড় ফিরে, জি টি রোডের দক্ষিণে- 
ছুটলে।। তার মধ্যেই শঙ্কর আমাকে পশ্চিমের পাকা! রাস্তাটা দেখিয়ে বললো, 
'ওই রাস্তাটা কুলীনগ্রামের দিকে গেছে ।? 
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জি টিকোড ধরে গাড়িটা ছুটলে! মোটামুটি ভাগই |. কালসিক্ব. মোড়ে 
এসে, ডাইনে মোড় । হ্যা মোড়ের নাম কালসি, এ কথাটা! বলতে ভূলেছিলাম.। 
পাশাপাশি চেত্রথণ্ড। ভানদিকে মোড় নেবার আগে, গাড়ি এক মুহুর্তের জন্ত 
ঈ্লাড়ালেো!। তারপরেই যেন এক লাফে কাচ। রাক্তায় পড়ে, চার পায়ে ধূল। 
উড়িয়ে ক্ষ্যাপ। ধাড়টা ছুটলো। ছু পাশে ধানকাটা। মাঠ । কোথাও কোথাও 
ছু'এক ফালি সবুজ গালিচা, সম্ভবত আলুর চারা বা অন্ত কিছু লাগানো হয়েছে । 
'ছোলাও হতে পারে । কোথাও মাটি চষে, মই লাগিয়ে সমান করা হয়েছে। 
নতুন বাঁজ ছড়ানোর অপেক্ষা । শীতের মরন্থমের চাষ এখন, বোধহয় একেই 
বলে রবিধন্দ । 
ইতিমধ্যে ধুলো কী পরিমাণ গাড়িতে ঢুকছে, গায়ে মাথায় ছড়াচ্ছে, খেয়াল 
নেই। ছু পাশের খোল! মাঠের মাবখানে পড়ে, মনটাও যেন দৃরবিসারী 
আকাশে ভান! মেলে দিল। হঠাৎ দেখি একটা' এলোমেলো কালো জাল, 
যেন বাতাসের ধাক্কায় আকাশে উঠল। এক লহমায় ছুটে গেল আমাদের 
গাড়ির মাথার ওপর দিয়ে। দক্ষিণের মাঠে গিয়ে ঝপ করে পড়লে।। 
তারপরেই গাড়ির গর্জন ছাপিয়ে কানে এলে। কিচিরমিচির কলরব । জাবটাঁকে 
মাঠের মাঝখানে নড়তে চড়তে দেখে বুঝলাম, জাল না, বিশাল এক ঝাঁক 
চড়ই। ধানকাট। মাঠে, এই ওড়া ঝাপের খেলাকে কি বলে? চড়,ইভাভি? 
নাগরদোলায় চেপেছি, কি ঢেউয়ের বুকে ভিডিতে, ওসব খেয়াল নেই। 
এপাশ থেকে ওপাশে ছিটকে পড়ছি, শঙ্করের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি লাগছে । তবু 
বিকালের হলুদ নরম রোদ, আকাশে ওড়া পায়রার ঝাকের পাখনায়, রঙ 
নিয়ে কী ছিনিমিনিটাই না খেলছে । ঝাকের বাইরে এসে এক একজনের 
আবার ডিগবাজী খাওয়ার বহরখানি দেখ । গাড়ির গর্জন ছাপিয়েও পাখসাপটের 
ঝাপটা শোন যাচ্ছে । এত খুশির ভিগবাজী খেলাটা কাকে দেখানে। হচ্ছে? 
ঝাঁকের মধ্যেই কোনো রূপসী কবুতরীকে ? নাকি অপরাহ্থের সূর্যকে এও এক 
নমস্কারের ভর্গি? অন্তথাক্ক বল, ধানকাট। মাঠের বুকে পেট পুজার ভোজনটি 
বেশ জমেছে। চড়ুইয়ের' ঝাকের মতন তারাও দল বেঁধে একবার এখানে 
নামছে; একবার ওখানে । কোথায় ওদের ঘর? গেরস্থপোা!1 নাকি আপনি 
পোথ।? ওদের ওড়াউড়ি ঝাপাই ঝোড়া দেখে আপনি পোষাই মনে হচ্ছে। 
+কোথান্স কোন মন্দিরচূড়ায়, নাটমন্দিরের দালানে, গাছের উচু ভালে রাত 
কাটাবার আস্তানা আছে। মানুষের সংসারের আশেপাশে, নিজের! নিজেদের 
মাজে ভুমি আপনার আমি আপনার মনে বিহার করছে। কিন্তু চিত্রগ্রীব 
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না কে দিয়েছিল ওদের পা 

কে আবার? কথাঁকারের দৃষ্টি আর সৃতি যখন একাকার হয়, তখনই তার 
ধ্যান থেকে নামের উদয়। এন কথাকারের চরণে গড় করি। তুমি তো 
টেবিল চাপড়ে কথা গড়ো না। ধ্যানের আনন্দে গড়ো। হায়, এমন পেলাষ 
না হে, বার্থ একখানি নাম দিই | 

_ গাড়ির গর্জন বাড়ছে। স্িয়ারিং ধরা মামার হাতের পেশি, মুখের চোয়াল 

এমন শক্ত হয়ে উঠেছে, ধেন গাড়িট। এঞ্িনে টানছে না, সে নিজেই ঠেলে 
তুলছে । একে ঠিক গর্জন বলে না, আহত পশুর চিৎকার। বোঝা যাচ্ছে, 
গাড়ি ওপরে উঠছে। সামনে আকাশের গায়ে ঠেকে আছে রেলিংঘের। 
বাধানো সীকো। সীকোর বাদিকে, উচু বাধের রাস্তা চলে গিয়েছে। 

শঙ্কর শুয়ে পড়েছিল । কোনোরকমে লাফ দিয়ে উঠে, লামনের আসন 
চেপে ধরে বললো। “খালের ওপর সাঁকো । বাঁদিকের বাধের রাস্তা চলে গেছে 
চোত্খগ্ডের দিকে ।, 

আমি শুয়ে পড়ার ভয়ে আর সামনের আসন থেকে হাত নামাইনি। 
বাদিকে তাকিয়ে দেখলাম দুরের বাকে নরম রোদ চিকচিক আয়না । আয়নায় 
বাকা রেখা । খালের জল টানে চলেছে। কিন্তু দূরের দক্ষিণে যে গ্রামটি 
দেখতে পাচ্ছি, সেই আমার আগের দেখা, জগৎগৌরীর থান, ঝণাপান্তলা 
আর চৈত্রথণ্ড গ্রাম কী না, বুঝে উঠতে পারলাম না। অন্ভাবে, অন্যদিক 
থেকে দেখাতো । একই মুখ, আর এক রকম দেখায় । 

“হেই শালা গাড়ল''।' মামা এমন চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে উঠল, 
বাকি কথাগুলে। উচ্চারণ কর1 আমার সাধ্যি ন|। 

ব্যাপার কী? শঙ্কর বললো, 'সর্বনাশ |” 

স্কোর দিকে তাকিয়ে দেখি, ওপারের ঢালু থেকে একট! গরুর গাড়ির 
ছুটো বলদের দুজোড়1 শিং দেখা যাচ্ছে । মামার চিৎকার শুনেই ছুজোড়া 
শিং বাদিকে ফিরলে তারপরেই চোখের বাইরে । মামা ধোধ হয় আমাদেরই 
সাক্ষী মেনে বললে, "শালার কাণ্ড দেখেছেন ? 

"যাচ্ছেতাই একট! খারাপ খিস্তি দিয়ে বললো, “শাল! গাড়ি নিয়ে উঠে 

আলছিল, মোটরের শক পাসনি 1? ম্রবে শালা |” 

শালা হলে মামার বাক্যির প্রথম ধরতাই। আমি তখনো ব্যাপারটার, 
নির্যান বুঝে উঠতে পারিনি । শঙ্করের চোখে মুখে উদ্বেগ । ও তাকিয়ে আছে 
নামলের দ্রিকে । মামার গাড়ি স্াকোর ওপর বাধানো চত্বরে উঠে থামলো, 
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যদিও এঞিনের গর্জন থামলো না। তার পরে প্লাতে দাত. পিষে বললো» 
“শালার কাগুট। দেখেছেন ?' 

গুধু কাণ্ড পা, ভগ্নাবহ কাও্ড। আমার তো বুক ধড়াস করে উঠলে! । 
দেখলাম, কোর উলটে দিকে, উত্তর দিকের ঢালুতে গরুর গাড়িটা খুলছে । 
গরুর গাড়ির চালক, খালি গা, নেংটিপর লোকটি সারা গায়ের শক্তি দিয়ে, 
বলদ ছুটোর জোয়াল চেপে ধরে আছে । বলতে গেলে, খালি গঞ্ষর গাড়িট। 
ঝুলছে । বলদ ছুটে! মোটরের দিকে তাকিয়ে তয়ার্ত লাল চোখে ফোসফোস 
করছে। যে কোনো মুহূর্তেই কম করে পচিশ ফুট নিচে হুড়মুড় করে পড়ে 
ঘেতে পারে। 

দেখা গেল, চালক আর বয়স্ক তিনজন, উত্তরের ঢালুতে দ্রাড়িয়ে গাড়িট। 
ঠেলে ধরে আঁছে। বোধ হয় মাঠে কাজ করছিল। আপদ দেখে ছুটে 
এমেছে। গাড়িটার একপাশে একট। বাবলা গাছ। শঙ্কর বলে উঠলো, 
'বাবল৷ গাছের সঙ্গে গাড়িটাকে বেঁধে ফেললেই তো! হয় ।' 

মাম! ঘাড় ফিরিয়ে শঙ্করের মুখের দিকে এমন জলস্ত চোখে তাকালো, যেন 
ভশ্ম করে দেবে । শঙ্কর ষে একজন যাত্রী এবং গ্রামের জামাই, মামার চোখের 
নজর দেখে তা! বোঝবার উপায় নেই । ভাবলাম শ-কার ব-কার শুরু করবে 
কীনা। না,সে সবকিছুই করলো না। যেমন মুখ ফিরিয়েছিল তেমনি, 
ঘুরিয়ে নিল, একটা কথাও বললো! না। শঙ্করের অপ্রন্তত মুখ দেখে বুঝলাম, 
একট] বেফাস পরামর্শ ও দিয়ে ফেলেছে । 

“আপনি চালিয়ে নিয়ে চলে যান, ভেরাইভার দাদা ।” গরুর গাড়ির চালক 
মাঠ কাপানে। চিৎকার করে হাকলো, “আমর! ইদিকে সামাল দিচ্ছি ।+ 

মামা লাট্টু গিয়ারে টান মেরে বললো, 'শালা দামাল দিতে পারিম ভাল, 
নইলে:*"। ঘা বললো, তা উচ্চারণ কর] সম্ভব না। কারণ, একটা গরুর গাড়ি 
খালের বদলে, উচ্চারণের অধোগ্য সেরকম কোনে জায়গায় গিয়ে পড়নে, 
পারে না। 

মামা কথাটা বলেই, গাড়ি চালিয়ে দিল। মোটির সাকো' পেরিয়ে ঢালুতে 
নামতেই, একসজে অনেকগুলে। গলার চিৎকার শোনা! গেল, “সামলে, 
সামলে ।'---পিছনে কাচ বলে থে বন্তটি ছিল, সেখান দিয়ে দেখতে গেলাম । 
স্‌বই ধুলোর ঝাপসা, কিছুই চোখে পড়লো না। শঙ্কর বলে উঠলো, “গরুর 
গাড়িটা বোধ হয় নিচেই পড়ে গেল ।' 

মামা তখন বাইরে সুখ বাড়িয়ে শিছনেই দেখছিল । শঙ্করের কথা? শুনেই 


উ৩ 


বেন, সুখ তিভরে. এনে, পিছন ফিরে. বললো, “আপনাকে বলেছে। ঘৃখ 
বাড়িয়ে থেখুন না, শালার ঠিক লাহলে নিয়েছে । বলে আমার দিকে ফিরে 
স্কাফালো॥ “চামাদের ওই ধক দোষ। শ্র্ঘছিস শালা একটা মোটরের আওয়াজ 
হচ্ছে, প্রকবার দেখবি ভো 1? তা! না বলদের পেটে হেঁকে হই হই কনে উঠে 
এল । এই ষদ্দি নিচে পড়ে.ষেত, তখন আপনাদের দেখতে হুত না, ফিরি 
পথে শালার আমাকে আটকাত। বলদ উলটে পড়ে মরেও যেতে পারত 1" 
আমি জিন্স করলাষ, “গর্ক দুটো! কি মোটর দেখে ভয় পেয়েছিল ?' 

'সে তো পেয়েই ছিল।” মামা সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, 'সাকোটা 
কন্ত সক্ক দ্বেখলেন না ? ছুটে! গাড়ি পাশাপাশি যাবার জায়গা নেই । আর 
আমাকে বদি ওই সোলোপে বেরেক মারতে হত তো! আপনাদের আর খুঁজে 
পাওয়া ষেত না।' বলে গাড়ির গতি একটু কমিয়ে, প্িষ়্ারিং থেকে এক হাহ 
নামিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে নেত্যর 
বকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “একট! সিগ্রেট বের করে দে, আর একটা কাটি 
জাল। | 

মামার কথ। থেকে, সোলোপ বে ঢালু সেটা বুঝে নিয়েছি । কিন্তু ব্রেক 
ষারতে গেলে, আমাদের আর খুঁজে পাওয়া যেতো না কেন? ত্রেক ধরে না? 
অথব! একবার স্টার্ট বন্ধ হলে, আবার হ্যাণ্ডেল না মারলে গড়িয়ে যেতো? 
তার মানে; গকুর গাড়িটার পড়ে বাবার যে সম্ভবনা ছিল, আমাদেরও তাই 
ছিল? ভাব। বায় না। মোটরগাড়ি চেপে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি ধাওয়া এর নাম! 
তুলে যাই, যে রাস্তায় ষ! মানায়, সেরকম মানানসই চলাই ভালো । বেষানানে 
যনে) গোলমাল। র 

নেত্য বাদিকের খোল দরজাটা কী কায়দায় চেপে রেখে, মামার ঠোটে 
সিগারেট গু'জে দিল, আর দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে ধরিয়ে দিল, মে রহস্ত 
ওরই জানা ॥ দরুজ্বাটা ঘে বন্ধ হয় না মে তো মেমারিতে গাড়ি ছাড়বার 
সষয়েই দেখেছি । মামা কলকে টান! টান দিয়ে এক মুখ ধেণায়! ছেড়েই, হঠাৎ 
আবার খিন্তি। শ্বালাদের কাণ্ডটা দেখেছ? ৰলে সমতল রাস্তায় আচষকা। 
জেক কষলো। 

আমার আর শঙ্করের চিবুক ঠকে গেল সামনের আলনে। এক রাশ ধুলা 
উড়ে গেল গাড়ির ওপর দিয়ে । ভিতরেও ঢুকলো । কিন্ত ওই “ইয়েহ্ের” 
কাওট। কী? মামাই মুখটা তুলে বললো, “দাঠের ছুদিকে জল বাবার জন্ত 
রাস) কেটেছিস, দ্ব। শালা ভাল করে বোজাৰি সো । দ্বেখুন, এক হাত লমান 
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গত বুয়েছে। এটা কি গরুর গাড়ি ? চাঁকা ভেঙে ঘাৰে না11* 

সত্যিই তো|। রাস্তা বারা কেটেছিল, আবার বুজিয়েছে, তারা মোটরগাড়ির 
মর্জ জানবে কী করে? এমন গাওনা গাইব না মন চল চাপি! মোটর়গাঁড়ি/ 
যাব বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি । কথাটা মাম! মিথ্যা বলেনি । বথেষ্ট সাবধানে নালা 
পার হতে গিয়েও মনে হলো, উটের পিঠে চেপেছি। রোদটা হঠাৎ ষেন 
ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল। গাড়ি প্রায় অর্ধবৃত্তাকারে উত্তরে মোড়' নিল। 
শহ্কর বললো, এই হলো! আমড়ে | ভাইনে শ্শান, বায়ে কবরস্থান |” 

আমি ডাইনের বাপারটা তেমন বুঝলাম না বীয়ে দেখলাম বড় একটি 
জলাশয় । পশ্চিমের হলুদে এখন রাঙা আভাস, তারই ছট1 জলাশয়ের বুকে । 
ইন্যক শালুক ফুলের ফোটা পাপড়িতে । সামনে নাক বরাবর দেখতে পাচ্ছি 
একটি ঝাড়ালে। বটগাছ । শঙ্কর ডানদিকে দেখিয়ে বললো, “হাসপাতাল |, 

আসলে হেলথ সেপ্টার। একটা সাইনবোর্ডও রয়েছে, লেখাট। ঠিক পড়া 
গেল না। হলদে রঙের দেওয়াল, মাথায় আসবেস্টাসের চাল । পাশে আরও 
কয়েকখানি ঘর । ঘরের সামনে ছোটখাটো বাগানে, বড় বড় গাঁদা ফুলেও লাল 
রোদের আলগ! ছোঁয়া । তার মধ্যেই লাউমাচা বা! পীমের মাচা । লক্ষ্য করলে 
ছু চারটে বেগুন গাছও চোখে পড়ে । এখনে বাশের সঙ্গে খাটানো৷ দড়িতে, ছু- 
তিনখানি শাড়ি জামা শুকোচ্ছে । 

গাড়ি এগিয়ে চললো । বটগাছ ছাড়াতেই, ডানদিকে একটা মাটির ঘর, 
মাথায় খড়ের চাল। বাদিকে ছোট একট! ভোবা । এক গাদ] ন্তাংটো। ছেলে- 
মেয়ে, গাড়ির শবেই বোধ হয় ছুটে এলো । ওদের কি শীত নেই? না কফি 
শীতই ওদের ছেড়ে গিয়েছে? খড়ি-ওঠা কালো গাগুলো৷ দেখলে কিছু বোঝার 
উপায় নেই। 

সামনেই যে গন্তব্য গ্রামটি একেবারে হাত ধর সন্দেহ নেই। কিস্তু ঠেক 
«লগে গেল সামনে একটি জলাশয় দেখ । জলাশয়টি মাঝারি একটি পুকুর । 
এই শেষ বেলার জল্গেও এখন ছু-চার রমণী, জলের বুকে কলসী ডুবিয়ে, 
নিজেদেরও বুক ডুবিয়ে আছে । তদের তাড়াতাঁড়ি ঘোমটা টানার ফাকে 
অবাক জিজ্ঞান্থ চোখের তারাগুলে৷ গাড়ির দিকে ঘুরে, নিজেদের সঙ্জে চোখা- 
চোখি করছে। স্বাভাবিক । কে এল গো? কাদের বাড়ি, কোন্‌ পাড়ায়? 
ভাইনে দেখতে পাচ্ছি নিবিড় গাছপালার ফাকে ফাকে ঘর। এমব কারণে 
ঠেক লাগেনি । দেখলাম, পুকুরের ধার দিয়ে, আমাদের -ঘাবার রাস্তাটা .লরু 
হয়ে এলেছে। রাস্তার গা! বাচাবার ভ্বন্ত পুকুরের ধারে ধারে বাঁশের খুটি পৌতা। 

হ৬৬ 


বাদিক থেকে একটি মোটা আমগাছের গুঁড়ি যোষের ছাথার মতন রাস্তার 
দিকে এগিয়ে এসে পথটাকে মংকীর্ণতর করেছে । গরুর গাড়ি চলে, খানে 
খানে রাস্তা পুকুরের দিকে ভেঙে পড়েছে। দেখেই আমার বুক কেঁপে 
উঠলো । কোনে! মামার ক্ষমতা নেই, পুকুরের লে পতন থেকে এ রাশ্ডায় 
“গাড়ি বাচিয়ে চলে । আমি উৎকন্তিত ত্রাসে ডেকে উঠলাষ,$মামা ও মামা 
ঈাড়ান। র 

মাম! “মামা? সন্বোধনে অবাক মুখে ফিরে তাকালো । গাড়িও দাড়ালো, 
“কী বলছেন ?' 

'কোথাম্ব ষাচ্ছেন?' আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

মামা অবাক চোখে একবার শঙ্করের দিকে দেখে নিয়ে বললো, “কেন, 
চাটুষ্যেবাড়ি ধাবেন বলছিলেন যে?” ” 

শঙ্করও অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি বললাম; “হ্যা, 
তাই যাবো । কিন্তু যাবেন কী করে? গাড়ি ষাবার মতো! ব্রাস্তা কোথায়? 


গ্রাড়ি তে। পুকুরে পড়ে যাবে ।' 
“কী ঘে অলক্ষুণে কথা সব বলেন মশাই । মামার চোখে মুখে বিরক্তি 


ফুটে উঠলো, গাড়ি চালাচ্ছি আমি, আর আপনি বলছেন পুকুরে পড়ে. বাবে ?' 
ৰলেই গাড়ি আবার চালিয়ে দিল । 
মলে মনে বললাম, “অসম্ভব!” মুখে বললাম, “করছেন কী ঘাবার জায়গ। 
নেই, তবু আপনি বাবেন? গাড়ি পড়ে গেলে ” 

“আব্বার বলে গাড়ি পড়ে গেলে । মামা না থেমেই বললো, “পড়লে তে। 
মশাই আমার গাড়ি পড়বে, আপনার কী? 

আমার কী? কী বলতে চায় লোকটা ? মেমারিতে খোঁচা খোচ৷ 
গৌঁফ দাড়ি, কাকরোল কোলা গাল আর লান লাঙল চোখ দেখেই কেমন 
সন্দেহ হয়েছিল । সন্দেহটা এখন প্রায় পাক1 হলো । এ ম্্রেকের মাথার ঠিক 
'খাকতে পারে না। আমি এবার ধমফেই বললাম, “আমার আবার কি 
মশাই? আমার প্রাণট। যাবে । আপনি গাড়ি প্লাড় করান আষি নেষে ঘাই ।* 
বলেই আমি তাড়াতাড়ি দরজার দড়ি খোলবার চেষ্টা করলাম । 

শঙ্কর একবার আমাকে ডাকলো । আর মাম! বিরক্ত হয়ে একবার আমার 
দিকে দেখে, মুখটা শক্ত করে আওয়াজ করলো, “ধ্যেৎ হতসব আজগুবি কথা । 
'এ গীয়ে এ ব্রাস্তায় কি নতুন আসছি-।' বলেই লাট্টু গিয়ারে এক টান। 

আমার চোখ আপনিই বুজে এলো । মনে হুলে। গাড়িটা বর্শাবেধ। শুয়োরের 
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মতন একট! চিৎকার দিয়ে লাফ মারলো । আর পর মুহূর্তেই শুনলাম, “আসতে 
না পারলে তো৷ আগেই বলে দিতাম। মাঝ পথে লোয়ারি নাহিক্ষে দেব, 
এষন গাড়ি আমি চালাই না।” 

গাড়িটা যে জলে পড়েনি, নন্দেছ নেই । কারণ, তখনে৷ চলছিল । একবার 
তাকিয়ে দেখলাম, আশেপাশে পুকুরের চিহ্ন নেই। বাঁদিকে একটা পাক! 
বাড়ি, বাশঝাড়। গাড়ি ডানদিকে মোড় নিচ্ছে । সন্ধ্যার ছায়া যেন হঠাৎই 
নিবিড় করে নেমে এলো । শঙ্কর আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, “এসে 
গেছি ॥ 

“নব কথ। বলবেন না, বুঝলেন ? মাম! নিশ্চয়ই আমাকে উদ্দেত করে 
বলে, গাড়ি ঘুরিয়ে দিল বায়ে । ভাইনে আবার একটি পুকুর পানায় ভরতি। 
কিন্তু রাম্তা অনেকখানি চড়া । এই প্রথম গাড়ির ভেপু বেজে উঠলো, 
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একরাশ ধুল! উড়িয়ে গাড়ি দাড়ালো, মামা বললো, “চাটুয্যে বাড়ি ।, 

সামনে তাকিয়ে একটা জলাশয়ের রেখা চোখে পড়লো । একটু আগের 
বাকেই সন্ধ্যার ছায়ায় ঘতটা গাঢ় মনে হয়েছিল, গাড়ি ঈ্লাড়াতে দেখলাম, 
ততোট। নেই । দিনের আলো এখনো আছে। কিন্তু মূহূর্তেই গাড়িটাকে 
একপাল ছেলেমেয়ে ঘিরে ধরলে! | নেত্য নেমে গিয়ে আমাদের দরজার দড়ি 
থুলে দিল। গাড়িটা থামাবার আগেই দেখেছিলাম, ডানদিকে ছোট একটা 
ডোবার ধারে, একটি টিউবয়েল। সেখানে বালতি হাতে, কলমী কাখে ৰধূ. 
কন্তাদের ভিড় । দরজ! খুলে নামবার পরে প্রথম চোখে পড়লে! ছোট একখানি 
পাকা ঘর। তার দরজা বন্ধ। সামনেই-_-আমার হিসাবে পুবদিকে খোলা 
চত্বর । দেখলেই বোবা ধায়, গোবর মাটি দিয়ে লেপা পরিচ্ছন্ন উঠোন। অথচ. 
কোনো ঘরের দরজাখ্নেই। দক্ষিণ মুখে, উচু একটি ঘর কিন্তু তার সামনে 
কোনে! দেওয়াল নেই। রাস্তার ছোট পাকা ঘরখানির লাগোয়া মাথায় খড়ের 
চাল তিনদিকে দেওয়াল তোল! উচু ঘরটিকে দালানের মতন দেখাচ্ছে । 

মোটরগাড়িটি শিশুদের কাছে একটি পষ্টব্য লন্দেহ নেই | ওরা হইচই: 
চিৎকারের মধ্যে লাফাচ্ছে, হাসছে, গাড়ির গায়ে হাতিড়াচ্ছে। চেন! মুখ 
একটিও দেখবার আগে, হঠাৎ কে ধেন এলে আমার একটা হাত চেপে ধরলো, 
“ও বাবাগো, কী বলবো ভেবে পাঁচ্ছিনে, রা? সত্যি সত্যি আমাদের হলে, 
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। সত্যি সত্যি এলেন ? ও 

৬, তাকিয়ে দেখি, পঞ্চমী । পঞ্চমীই তো? এখনও থেখছি 
কষ পরা, ছুদিকে ছুটি কালো চকচকে বিশ্ছনি ঝুলছে । ওকে কি প্রথম থেকে 
দোখেই বয় ভূল করেছিলাম? এখনো! বেন মেই প্রথম দেখা দশ বারে। 
বছরের মেয়েটির মতনই আছ। পার্থক্য বা চোখে পড়ছে। সেটা হুলে! একটু 
ভাড়া দিয়েছে। আর প্রথম থেকে ছু চারবার ধা দেখেছি, বালিক। ছাড় কিছু 
মনে হয়নি । চার বছর পরে বালিকাটিকে এই প্রথম যেন কিশোরী রূপে 
দেখলাম। এখন বড় জোর চতুর্দশী কিংবা তারো। কম, অয়োদশী। 

মেয়েদের বেড়ে ওঠার রহম্াটা তো এ জীবনে জান। হলো৷ না। গতকাল 
যাকে দেখেছি, এইটুকু বালিকা পরের দেখাতেই সে যেন আসন্ন বর্ষার কূলে 
দাডিয়ে, কিশোরী মৃতিতে এক ভারী রমণীর পূর্ণ মৃতি! আসলে, বাকপটায়লী 
পঞ্চমী ওর. বাকচাতুধে আর চোথ মুখের ভঙ্গিতেই ওর বয়সকে অনেকখানি 
ছাড়িয়ে ষেতে চায় । ওর ছুটে এসে অনায়াসে হাত ধর! থেকেই বৌঝা যায়, 
দেহে যদি বা কিশোরী হয়েছে, মনে এখনো তার অবকাশ আসেনি। 
তারপরেই দেখ, আমি কিছু বলবার আগেই। ও আমার আপাদমস্তক দেখে, 
প্রায় শিউরে উঠে বললো, “ই মা গ, সার! গ! মাথা ষে ধুলোয় ভরে গেছে! 
ধুলোখেলা করে আসা হলো! কী? বলেই আমার গা মুখ মাথা, হাত দিয়ে 
ঝাড়তে আরম্ভ করলে৷ । | 

'এই পঞ্চমী, ও কী করছিস? এক রমণী কণ্ঠে কিছুটা লক! মেশানো 
অবাক স্বর, “ও ভাবে কি ধুলো ঝাড়ে? লাগবে যে? 

পঞ্চমী ঘুরে দাড়িয়ে, যেন চোখ পাকিয়ে বললে, “কেন, লাগবে কেন ? 
আমি কি তোমাদের জামাইয়ের বন্ধুকে মারধোর করছি ?” 

পঞ্চমী বাকে বললো! আমি তার দ্রিকে তাকালাম । রমণী সধবা, বয়স 
তিরিশের বেশি কখনে। না । কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে? আগে দেখেছি 
নাকি কখনো? আটপৌরে লাল পাড় শাড়িতে ঘোমটা টানা। কপালে 
টকটকে লাল টিপ। ঘোমটার ফাকে দেখা যায় ঈষৎ নিখিখানির বেখা রাঙা, 
ছিপছিপে ছোট গড়ন । গায়ের জামাটিও লাদা। নাকে একটি নাকছাবি। 
ছছাতে ছু. গাছ। শাখার সঙ্গে সোন! বাধানে। লোহা । .বাকি ছু-চার গাছ। 
চুড়ি কিস্রে, মালুম পাচ্ছি না। কালে। সরু তুরুর নিচে, টান! কালো চোখ 
ছুটিতে দীঘির গভীঝতা। আর কালোর যদি আলে। দেখতে চাও,ত! হলে এই 
দেখ, রূপে ইনি: শামা । 
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শঙ্কর আমার কাছে এলে বললো, 'আমার বিয়ের সময় দেখেছিস । মমতার 
বড়দি। বলে ও এগিয়ে-গিয়ে বড়দিকে প্রণাম করলো । | 

আমি তে! কখনে। রামরুষ্জ পত্পী সারদাময়ীকে দেখিনি । ছবি দেখেও 
বুঝতে পারি না, তিনি শ্টাম! ছিলেন, না গৌরী ছিলেন। এখন বড়দিকে 
দেখে, সেই মৃতিটির ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো। বয়ন দিয়ে তে! 
এখানে বিচার না। সম্পর্ক দিয়ে আমিও এগিয়ে গিয়ে, বড়দিকে প্রণাম 
করলাম। করতে গিয়ে দেখলাম, তাঁর লাল পাড়ের নিচে, ছু পায়ে উজ্জল 
আলতা । বড়দি জড়সড় হয়ে ঘোমটা! আরও খানিক টেনে দিয়ে বললেন, 
'থাক ভাই, হয়েছে । স্থখে থাকো । 

কেন যেন মনে হলো, কথাটা প্রাণের গভীরে গিয়ে পৌছালো। একটা 
অনির্বচনীয় স্থথের অগ্ভূতিই যেন হলো! । পঞ্চমী অবিশ্টি আমার হা 
ছাড়েনি । বলতে তুলেছি, বন্ধুপত্বীর ভালে নাম মমতা । বড়দির নাম নমিতা | 
নমিতা মমতার পরে, মালতী স্থমতি । তারপরে পঞ্চমী আর ষ্ঠী। চেন। 
আমার সকলেই । বিয়ের রাত্বে তে! বটেই, তারপরেও ছু-একবার ওদের 
দেখেছি। তবে আমার সঙ্গে ভাবের ঘরে অগ্রাধিকার ঘদি কারে থাকে, সে 
আমারই হাত ধরা পঞ্চমী । 

ইতিমধ্যে দেখছি, ছোট শিশুর দল গাড়ি ছেড়ে এখন আমাদের চারপাশে 
ঘিরে ধরেছে । আমার হিসাবে, দক্ষিণে ঘদি থোল। উচু দালানটি হয়, তা হলে, 
উত্তরে আর পুৰে ঘরের দেওয়াল। তার মধ্যে পুবের ঘরের দেওয়াল পাকা 
ইটের গাথনি। উত্তরে উচু মাটির দেওয়াল । জানালায় দুটি মুখ । একটি তরুণীর, 
একটি বালিকার । বালিকাটির ফরসা মুখ, তরুণীর ফ্রসা মুখ ষেন কিঞ্চিৎ 
রোদে পোড়া জলে ভেজা, অথচ বর্ণে একই । মুখের মিল তো আছেই, 
ছজনের চোখের দীর্ঘ পাতা! ষেন কাজল টানা । ছু জোড়া চোখেই উদ্দীপনাষয় 
কৌতুক । কখনো দেখিনি । 

উত্তর আর পুবের কোণ থেকে সরু গলি পথ দিয়ে বেরিয়ে এলো! আরো? 
ছুটি মুখ। একজন যধি ষোড়শী, অন্যে অষ্টাদশী | অষ্টাদশী মালতী আর 
ষোড়শী সৃমতি। গ্রামীণ গৃহস্থঘরের এমন একটি সময়ে এসেছি, সকলেরই গ! 
ধোয়া, চুল বাধা, আলতা! পরা শেষ । জামাইয়ের আচমকা আগমন সংবাদে 
শাড়ি জামা বদলাতে নিশ্চরই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাই আপ্যানন করনে 
আমতে ঘা! একটু দেরি । চোখাচোখি হতেই হাসি বিনিময় | এই ছুটি মুখেও, 
নমিতা মমতার মতনই, শ্যামা আর দুর্গার রঙ পালটা-পালটি । মালতী মষতার 
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মতন্ই, এ বয়ুদীহুবর্ণা। স্থমতী শ্যাঘাদিনী। দেই তুলনায় পঞ্চমী না-গোরী, 
নাস্ামা। খকে মাজ। যাজ। বললেও ধেন ঠিক বোঝাক় না। কচি পাতায় 
চিকন কিরণের উজ্জ্বলতা, এই ঘেন ওর বঙের বর্ণনা । যগীর রংট। শ্যামের সঙ্গে 
কিঞিত রুধ-গাঢ়তা। ওকে কাছে-পিঠে দেখতে পাচ্ছি না। 

কিন্ত কাছে-পিঠে, নানা কোণে অনেককেই দেখতে পাচ্ছি । সকলেই প্রীয় 
নানা বয়সের রমণী ও কন্তাকুল। ছু চারজন বয়স্ক পুরুষ দুরে দাঁড়িয়ে আচমকা 
জামাই আগমনের উৎ্পব দেখছেন। কেউ কা ছু'কোটি হাতেই তুলে রেখেছেন । 
টানবার কথা ভূলে গিয়েছেন । পঞ্চমীর খরখর খরতা কাঁরো। বোধহয় ধাঁর ধারে 
নাঁ। বলে উঠলো, 'তৃমি কী গ বড়দি? জামাই কি বাড়িতে নতুন এলো! ?” 

বড়দি তার শান্ত কালো চোখে অপ্রস্তত দৃষ্টিতে পর্ধীর দিকে তাকালেন, 
“কেন, কি হয়েছে? 

“মন্দিরে ঠাকুরদালানে জামাই মাখা ঠেকালে না, তোমাকে পেন্নাম সেরে 
নিল? পঞ্চমীর কথা শুনে কে বলবে, ও এক বড় জোর চতুর্দশী কিশোরী । 
এ হুলে। পঞ্চমীর বচন, বয়সের আগে আগে চলে । 

বড়দি জিভ কেটে, লঙ্জিত হেমে বললেন, “ও মা, তাই তো? ও ভাই 
শঙ্কর, তুমি মন্দিরে দালানে মাথ। ছোয়াওনি ? 

শঙ্কর বিষয়টির তেমন গুরুত্ব না দিয়ে, দক্ষিণের উচু দাওয়। দালানের দিকে 
এগিয়ে গেল। পঞ্চমী আমার হাতে টান দিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে ঠোট বাকিয়ে 
বললো, 'চোট লাগলে বলবেন । আম্মুন 1 বলে প্রথমে টেনে নিয়ে গেল সেই 
উচু দাওয়ার কাছে । বললো, “দ্রেখবেন, কপাল ঠেকাতে গিয়ে যেন আবার 
চোট না লাগে । এটা আমাদের ঠাকুরদালান । 

আমি দাওয়ার হাত ঠেকিয়ে কপালে ছোয়াতে গেলাম । পঞ্চমী বলে 
উঠলো, “বাস্রে, সারা রাজ্যের ধুলে! মেখে এসে, ০০০০০৪০০৮০০ 
ঘতে। মাটি লাগার ভয়?" 

“না, ঠিক সেজন্র নয়, এমনি ।-_-আমি নমস্কারের ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলাম । 

পঞ্চমী ঘাড় নেড়ে, চোখের পাতা নিবিড় করে বললো।, 'না গো মশাই, 
এখানে কপাল ঠেকাতে হয় ।* 

অগত্যা, নিশ্চয়ই ! অবিশ্যি দালানের উচ্চতা মাখার লমানই প্রায়। 
সেখানে মাথ! ছোয়াবার পরে পঞ্চমী টেনে নিয়ে গেল পাকা দরজা বদ্ধ ঘরটির 
সামনে, এটি দর্বজয়ার মন্দির, মাটি ছুঁয়ে নমস্কার কক্ষন ।” 

এবার আর সহজে পঞ্চমীর ধমক খেতে রাজী হলাম না, জিজ্ঞেম করলাম, 
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“কী ভাবে? সার্টাঙ্গে উপুড় হয়ে গ্রশাষ করবো ?. | 

মিরার রাটিকন রা রাগ সা 
পঞ্চমী? লোজ| হাত তুললে! আমার সুখ বরাবর । মালতী যেন উদ্দিন. 
বি্বয়ে বলে উঠলো) “ও কিরে প্ী, মারতে যাচ্ছিস নাকি ” 

ছি ছি পঞ্ধী, তোর কি কোনে! মানামানি নেই? ইতি ভাবার 
জুড়ে দিল। | 

পঞ্চমী ঠৌটে ঠোট টিপে, ভুরু কুচকে তাকালে! দুজনের দিকে, '্াখ 
সেজদি, নদি, তোরা আমার পেছুতে লাগতে আশিস না। তোর। সবাই 
দেখছিস, আমি খালি ওঁকে মারতে যাচ্ছি, না? তবে নে, তোরাই গুকে নিয়ে 
বা করবার, কর । আমি সরে ধাচ্ছি। বলে সজোরে ঘাড় ফেরালো, ছুই 
বিচনি ঝাপটা খেলে ছুই গালে । পা! বাড়ালে মরে যাবার জন্ত | 

ঠাকুরদালানের সদর চত্বরে নানা নাটকের এই অঙ্কটি বিশেষ কারো! চোখে 
পড়লে। না। এবার আমাকেই উদ্ভোগ নিয়ে পঞ্চমীর হাত টেনে ধরতে হলে, 
আরে, যাচ্ছো! কোথায়? আমি তোমার হাতছাড়া হবোই না বলে 
সালতী আর স্থ্মতির দিকে একবাঁর দেখলাম, কিন্তু হাসলাম ন।। 

পঞ্চমীর ভাগর চোখের তার] দুটো, বাকি ভত্বীদের মতন ভ্রমর কালো না, 
ঈষৎ পিঙ্গল। অথবা বলা যায়, হালকণ থয়েরি। ওর সেই চোখের তারায় 
সন্দেহছে। দিদিদের দিকে একবার দেখে, ঘাড় বাকিয়ে জিজেস করলো, “আমি 
আপনাকে পাষ্টাঙ্গে পেম়াম করতে বলেছি? পাছে মালতী সুতির সঙ্গে 
চোখাচোখি হলে হাঁসি পায়, অতএব ওদের দিকে না! তাকিয়ে বললাষ, “ত! 
নয় | জানি না তো; তাই জিজ্ঞেস করছিলাম |” 

“তুই হাতটা তুলেছিলি কেন? মালতী হেসে জিজ্ঞেস করলো । 

পঞ্চমী বললো, “ওঁর ঘাড় ধরে নিচু করতে চেয়েছিলাম । আর তোরা 
দ্বেখলি আমি মারতে যাচ্ছি ।, 

এ লময়েই রড়দি ভাকলেন, “অ মালু, হুমি, গাড়িতে কী সব রয়েছে। 
কালোর বউকে নিয়ে, তোর! ওগুলো ঘরে তোল । 

মালতী সমতি সরে গেল। পঞ্চমী তখনো গজ,গ্জ, করছে, 'বাবু একেবারে 
ফুলের ঘাসে মুচ্ছে। ঘাচ্ছেন, তাই দেখে সকলের বুক .ফেটে ঘাচ্ছে!, আমার 
. দ্বিকে তাকিয়ে, দীতে ঠোঁট কামড়ে হামি চেপে প্রায় চোখ পাকিয়ে বললো, 
'সাষ্টাঙ্ে বলিনি, মন্শিরের চৌকাট ছুঁয়ে কপালে ঠেকান, ত। হলেই হবে ।' 

একেই কি বলে; ঢাকের বহর ঘতো বড় বাজনা তার থেকে বেশি ।: আমি 
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নিষঠু হয়ে ধর্বজয়ার ঘরজ্ধার চৌকাট স্পর্শ করে কপালে ছোয়ালাম। সৌজ। 
হয়ে ঈাড়াবার আগেই মহিলার ব্যাকুল হর শুনতে পেলাম, "লে! নমি, শহর 
এসেছে শুনলাম? কই আমার শঙ্কর কই ? 

পিছন ফিরে দেখলাম, পশ্চিম দিক থেকে, গাড়ির পাশ দিয়ে, থানের 
ঘোমটা টানতে টানতে পিসিম! এগিয়ে আসছেন । হাটা দেখলেই বোকা! হায়, 
পায়ে জর তেমন শক্তি নেই। তবু যেভাবে আলছেন, পড়েই না ধান। এই 
'পিসিমারই একমাত্র ছেলে, নরেনদার বেলেঘাটার ক্ল্যাটে, শঙ্করের বিয়ে 
হয়েছিল। শঙ্করের শাগুড়ী তার ছ কন্তু। রেখে মার গিয়েছেন । ছোট কন্তা 
ষ্ভীর তখন এক বা ছু বছর বয়স। বলতে গেলে, শিবনাথ চাটুষ্যে মশায়ের 
কন্তারা এই পিসিমার হাতেই লানিত-পালিত। 

বড়দি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পিনিমার হাত ধরলেন । পিসিযাঁর তখন 
ছোট বালিকার মতন ঠোঁট ফুলে উঠেছে । অভিযানের স্বরে বললেন, “আনি 
বাড়ির ভেতরে দাওয়ায় মাদুর পেতে শুয়েছিলাম। এই দেখলাম, তোর। আমার 
দরে চুল বেঁধে আলত। পরছিলি। আমার বুঝি একটু চটকা এয়েছিল। তার 
মধ্যেই শুনি, জামাই এসেছে, জামাই এসেছে । কাদের জামাই কোন বাড়ির? 
ধড়ফড় করে উঠে দেখি টেপি ছুলেনি খড় কাটছে। ও বললে, মাতুর বর 
এয়েছে! আ্যা? মাতুর বর এয়েছে, তোর! আমাকে ভাকিসনি? মাতু 
এক্ষেত্রে মমতা, শঙ্করের স্ত্রীর আটপোরে নাম । বদি অগ্রস্তত হেসে বললেন, 
€তোমাকে ভাকবে। না, তাই কখনো হয় পিসি)? এই তো সবে গাড়ি থেকে 
নেমে ঠাকুর মণ্ডপে আর সর্বজয়াকে পেন্মাম করেছে । 

বডদির কথা শেষ হবার আগেই শঙ্কর পিসিমার কাছে এগিয়ে গিয়ে নত 
হয়ে প্রণাম করলো । পিসিমা শঙ্করের ঘাড়ে এক হাত রেখে, অন্ত ছাত ওর 
চিবুকে ঠেকিয়ে নিজের ঠোঁটে স্পর্শ করলেন, “শতায়ু হও বাবা, স্থখে থাকে৷ 

তা হঠাৎ কোনে খবর-টবর নেই, সম্বাদ সব ভালো তো? তোমার ম। 

দাদার! সব ভালো! আছে তো?" ৃ 

শহ্কর বললো, “সবাই ভালো আছে । আচমকাই এলাম ।” আমার নামটা 
উচ্চারণ করে বললো), “কেও এবার ধরে নিয়ে এসেছি ।, 

পিনিমার এবারকার অবাক ব্যাকুলত অন্ত রকম। ছেঁচা পান চিবানো 
আর মিশি লাগানো গোটাকয্বেক অবশিষ্ট দাতে হেসে, চারদিকে যেন অস্থি 
চোখে দেখতে লাগলেন, 'কই, আমাদের লেখক বাব! কোথায়? ও মা কোজ্জাৰ 
গো, কোথায় লে” 
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পিসিমার কথার মাঝখানেই পঞ্চমী আমাকে টেনে নিয়ে যেতে শুরু 
করেছিল । আমি কাছে গিমে পিপিমার পায়ে হাত দিকে প্রণাম করলাম । 
আনন্দে পিসিমার চোখ ছলছলিয়ে উঠলো । আমার চিবুক ছুয়ে ঠোটে স্পর্শ 
করে চুমোর শব্ষ করে বললেন, “৪ বাব! তুমি যে সত্যি আসবে, কখনো 
ভাবিনি । 

গ্রাম নগরে জীবন কোথাও সহজ সরল না! । কুটিল ভ্রকুটি জটিল জালা, 
সবখানেই আছে। তবু বিভেদ আছে রূপে । আবেগ কোথাও বছ ভাষে, 
তরল হয়ে গলে । কোথাও নির্বাক, চোখের গভীরে বারেক আবতিত হয় 
মাত্র। লমালোচকের চোখ নিয়ে আমি এই গগুগ্রামে আসিনি । লোক 
চরিত্রের বিচারে অক্ষম | কিন্ত গ্রামীণ রূপের এই শ্রেহ জিপ্ধ শ্বব্ধপে, আমার 
ছু চোখের নগর-নজর ছাপিয়ে আর একটা অরূপ ভ্ৃদয়ের ছুয়ার খুলে গেল। 
বললাম, “একথা কেন বলছেন পিমিমা ? কেন আসবে! না ?' 

“আসবে বই কি বাবা, নিশ্চয় আসবে 1 পিসিমা পিঠে হাত ম্পর্শ করে 
বললেন, শঙ্করের মুখে মেয়েদের মুখে ক-বারই শুনেছি, তুমি আসবে। বড় 
ভালো লাগছে বাবা । শক্কর আমাদের জামাই, তুমিও আমাদের জামাইয়ের 
মতন ।' 

আবার জামাই প্রসঙ্গ কেন? আমি তে। আমিই । আমি এসেছি বন্ধুর 
শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে । কিন্তু কীযায় আমে আমার বিব্রত হওয়াতে? তার 
আগেই শোন পঞ্চমীর কথা, 'জামাইয়ের মতন কী গে পিমিমা? ও তে! 
জামাই-ই !' 

এবারে পিনিমাও ঠেক খেয়ে গেলেন । পঞ্চমীর কথা কোন দিক থেকে 
আসে, গতিবিধি সকলের বোঝবার উপায় নেই। আর কথা ষদি একবার 
সভার মাঝে পড়ে, কারো না কারো গায়ে বাজে । সেটা ষেমন ভাবেই হোক । 
এপাশ ওপাশের ভিড় থেকেই রমণী শ্বর শোনা গেল, “কোন্‌ বাড়ির জামাই, 
কার বর লে! পঞ্চী ? 

পঞ্চমী ওর ঝকঝকে চোপ্ে রৌখপাক করে এপাঁশে ওপাশে তাকিয়ে ঠোঁট 
বাকালে! ৷ ঠিক কারে উদ্দেশ্্ে না, যেন সভার উদ্দেশ্যেই বললো, 'এর একজনের 
বটেই, খু. গায়ের কোনো মেয়ের না হতে পাবে । তবে লেই মেয়ে এ চাটুষ্যে 
বাড়ির মেয়ের মতনই । আমার বাবাকে জিজ্েল করো, বলে দেবে ।, 

বড়দি হেসে উঠলেন । সেই জঙ্গে, গাড়ি থেকে আনাজপাতি মাছ মিষ্ই 
কালোর বউকে দিনে নামাতে নামাতে, মালতী হুমন্ডিও হাসলো । পিসিমারও- 
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ঘেদ হঠাৎ কিছু যনে পড়ে গেল। ছেঁচা পান আর মিশি লাগানো। কয়েকখানি' 
দাতে হাসতে হাসতে ঘোমটা টানলেন, “হ্যা, পরী ঠিক বলেছে। মনে 


পড়েছে বটে 1, 
পঞ্চমী আমার দিকে তাকিয়ে ঠোটের কোণে হাসলে । চোখের তার, 


ঘুরিয়ে বললো॥ “কি ব্যাপার আপনারও কি ধন্দ লেগে গেল নাকি ? 

না। না, আমার আবার ধন্দ লাগবে কেন ? তাড়াভাড়ি বললাম । আমার 
ধন্দ লাগলেই বা তার ধার ধারছে কে? আমলে আমার বৈবাহিক নুত্রটাকে 
পঞ্চমী ওর পৈতৃক পরিবারের সঙ্গে অঙ্গাী জড়িয়ে নিয়েছে । অতএব আমায় 
'জামাতা? নাষক পরিচয়টাকে ও আলাদা করে দেখতে রাজী না । যদিও কবুল 
করেছি আগেই, মেয়ে দেখা, সন্বন্ধ করা, মন্ত্রতন্ত্র সাতপাক ঘোরা আর লৌকিক 
আচার অনুষ্ঠানের জমপেশ একখানি বিয়ে আমার কোষ্জীতে লেখেনি। বিয্লেটা 
এক অর্থে যেমন সামাজিক আর এক অর্থে অনেকটাই ব্যক্তিগত । আমার 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার মতনই কোনো! বন্ধনকেই কদাপি মেনে নিতে পারিনি । 

কই রে নেত্য, সব বাঁধা-ছাদ। হলে।?, মামার ম্বর শোনা গেল । 

জবাবে নেত্য বললো, “কমৃপিলিট ! 

মামার মতনই ভাগিনেটি ব্যস্তবাগীশ । কথাগুলো! শোনবার পরেও খেয়াল 
থাক। উচিত ছিল। কিন্তু পঞ্চমী তখন আমাকে উত্তর-পুব কোণে বাড়ির 
[ভিতর দিকে টেনে নিয়ে চলেছে । আর আমি দেখছিলাম, আশেপাশের সৰ 
চোখগুলে। তখন মালতী স্থমতি আর কালোর বউয়ের হাতে বয়ে নিয়ে চলা 
আনাজপাতি মাছ, মিষ্টির দ্রিকে উংস্থক চোথে তাকিয়ে দেখছিল। আগন্তক 
অতিথিদের থেকেও তাদের অবাক উংস্থক চোখের আকর্ষণ যেন সেদিকেই 


বেশি । 
“ভাড়াট! মিটিয়ে দিয়ে চলে যেতাম । মামার স্বর শোনা গেল। 


আমি সাপের ছোবল খাবার মতন চমকিয়ে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরলাম । 
শঙ্কর আমার আগে আগে, বড়দির সঙ্গে বাড়ির ভিত্তরে যাচ্ছিল । ও থমকিয়ে 
দাড়ালো । আমি বললাম, “তুই যা, আমি দিয়ে আসছি 

পঞ্চমী অবিশ্তি আমার হাত ছাড়লে! না । পাশে পাশে আর একটি মেয়েও 
প্রথম থেকেই গায়ের সঙ্গে লেগেছিল । পঞ্চমীর থেকেও বয়সে কিছু ছোট। 
আমার গলার টাইটার দিকেই ওর অবাক দৃষ্টি। আমি গাড়ির কাছে গিয়ে 
পকেট থেকে টাকা বের করতে করতে বললাম, “ মাপ করবেন দাদা, একদম, 
ভুলেই গেছলাম ।, 
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“ও রকম হয়েই থাকে ।' মামা বললো, কিদ্ধ আবার দাদা ক্ষেন 1 যাম| 
বলেই তো৷ ডেকেছিলেন ।, 
তাঁও তো বটে। মনে মনে জিভ কেটে বললাম, “সরি 1” 
“কী বললেন? মাম! জিজ্ঞেস করলে।। 
আমি থতিয়ে গিয়ে বললাম, “মানে, ছুঃখিত 
'এতে আবার ছুঃখের কী আছে । মামা আমার হাত থেকে টাকা নিয়ে 
বললো, “মামা বলে ঘখন একবার ডেকেছেন, তখন মামাই। আমার মশাই 
-সৰ ভাগনে ভাগনী নিয়ে ঘর, নিজের বেলায় মা যগ্ঠীর কৃপ। হয়নি । চলি। 
নেত্য হাণ্ডেল মার ।” বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে গাড়ির দরজা খুললো! । 
আমার মুহূর্তেই মনে হলে! কোথায় যেন খচ. করে একট। বেস্থুর বেজে 
উঠলে। | সেটা ভালে! করে বোঝবার আগেই মামা আবার ডেকে বললে। 
শুন । তখন পুকুরের ধারে খুব ভয় পেয়ে গেছলেন। গাড়ি জলে পড়লে, 
আমরাও ডুবে ফেতাম। বস্তার মাপের আন্দাক্জ ন। থাকলে, গাড়ি চালাতাম 
-নী।১ বলেই হিয়ারিং-এর ওপর ঝাপিয়ে পড়লে।। 
গাড়ির এঞ্জিন তথন গ্রাম কাপিয়ে গর্জাচ্ছে ৷ নেত্য লাফ দিয়ে উঠতেই এক 
বাশ ধুলা উড়িয়ে বেরিয়ে গেল। মামার ঘরের কথায় বেস্থুর কেবল না । আর 
একট। কথাও কেমন যেন খচখচিয়ে দিয়ে গেল। “গাড়ি জলে পড়লে আমরাও 
ডুবে ষেতাম ।'*'জীবন মন সম্পর্কে এত কাহন গেয়ে শেষ পধস্ত ঠেক খেয়ে 
আছি নিজের কাছেই। তারপরে আর কেমন করে বলি, কোনে বন্ধনকেই 
মানি না। গাড়ির ভিতর চারটি প্রাণী থাকতেও, কেবল নিজের প্রাণ বন্ধনের 
কথাটাই ভেবেছিলাম । নিজেকে কেবল দীন মনে হচ্ছে না, নিজের দীনতার 
হদিস কেমন করে পাওয়] যায়, এ জিজ্ঞাসাট! কাটার মতন বিধতে লাগলো । 
কী হুলে৷ গো আপনার ? পঞ্চমী আমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললো, 
“ড্রাইভারের কথায় ধে একেবারে মন মর] হয়ে গেলেন ?' 
চমকিয়ে উঠে হেসে বললাম, “ও কিছু নয় ।, 
পঞ্চমী বললো! “কিছু স্বে নয়, সে তো দেখতে পেলাম । এখন চলুন ।, 
ও হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । 
পাশে পাশে গা ঘেষে চল। মেয়েটিকে দেখিয়ে জিজ্েস করলাম: এ কে? 
«ও বড়দির মেয়ে রাধা । পঞ্চমী বললে! । 
রাধা ষেন এই গ্রথম লজ্জা পেয়ে, একটু দূরে সরে গেল । আমি ওর হাত 
ধরে আমার কাছে টেনে নিলাম। 


খু 


পঞ্চমীর হাত ধর। হয়েই বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম । প্রথমেই চোখে পড়লো, 
উঠোনের ভানদিকে ছটি ধানের মরাই। প্রায় মাঝ বরাবর মন্ত্র এক আমগাছ। 
দক্ষিণ দুয়ারি দুই ঘর । শান বাধানে। দাওয়া । ছুই ঘরের মাঝখানে খানিকটা 
রফের ওপারে পাচিল। জল ভর! বালতি কলসী ঘটি দেখে বোঝা গেল, 
ওধানেই হাত মুখ ধোয়ার জায়গা । পুবদিকেও একখানি ঘর, ভার লাগোয়া, 
আর একখানি নিচু চালের ছোট ঘর । দেখে মনে হলে! ছোট ঘরটি ইটগীথ। 
পাকা। অথচ শান বাধানে। দাওয়ার ওপর দক্ষিণ দুয়ারি ঘর ছুখানির মাটির 
দেওয়াল, মাথায় খড়ের চাঁল। পুবেব ঘরও মাটির দেওয়াল, মাথায় টিনের চাল। 
উত্তর দিকের সীমান। ইটের পাচিল দিয়ে ঘেরা । ওদিকেই রয়েছে লাউয়ের মাচ! । 

উঠোনে দাওয়ায় তখনো নান। বয়সের মহিলা রমণী বালিকাদের ভিড়। 
তার মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি, কতকগুলো! হাস প্যাকপ্যাক আওয়াজ তুলে দক্ষিণ 
আর পুবের ঘরের মাঝখানে, সরু ফালি জায়গা! দিয়ে ঢুকছে । ওদিকে একটা 
খোল। দরজ! দিয়ে, চোখে পড়েছে একটি জলাশয়ের অংশ বিশেষ, খানিকটা 
পড়ে। জমি আর ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল। 

দক্ষিণ ছুয়ারি ছুখানি ঘর পুবে পশ্চিমে পাশাপাশি । পঞ্চমী আমাকে 
পুবের দাওয়ায় সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললো, “জুতো জোড় খুলে দাওয়ায় 
উঠে বস্থন ।, 

শঙ্কর তথন দাওয়ার ওপরে । মালতী দাওয়ায় শতরঞ্জি পাতছে। পিসিমা 
আমার কাছে এসে ব্যস্ত ব্যাকুল স্বরে বললেন, “শিবু যদি জানতে পারতো, 
তাহলে সে নিশ্চই তোমাদের সঙ্গে চলে আসতো! । বেচারী খন শুনবে, 
তার বড় মন টাটাবে। এমন দিনে সে বাড়ি না থাকলে কি জমে ? 

শিবু-_শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শঙ্করের শ্বশুর মহাশয় । আমি পিসিমাকে 
কিছু বলবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে এক রমণা বেরিয়ে এলেন। মমত। 
না? প্রথমেই আমার মনে হলো । ধরেই নিয়েছিলাম, মমতার বর এসেছে, 
অতএব সে সহসা সকলের সামনে আনবে না। কিন্তু ধাকে দেখলাম, সেকি 
মমতা না? মমতার স্বর্ণ উজ্দ্বলতা। থেকে, এ তরুণী রমণ্ণীর রঙে একটা ষেন 
কুম্থম-কিরণ আভ।। নীল পাড়, জমিতে বুটি, তাঁতের শাড়ি পরা মৃতিখানি 
প্রায় প্রতিমার যতনই। মাথায় ঘোমটা টানা। কপালে লিছরের টিপ। 
পায়ে লকলের মতই আলতা! পরা | হাতে শাখা নোয়। চুড়ি নাকে নাকছাবি। 
ডাগর কালে চোখে কি কাঁজল টান! হয়েছে? বুঝতে পারলাষ না । একবার 
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আমার দিকে দেখে, বম্ণীর দৃষ্টি পড়লো! শঙ্করের দিকে । মুখে হাসি, এবং 
আমাকে চমকে দিয়ে প্রথম সম্বোধন, ভালো আছে! তো শঙ্কর ? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে রমণীর পা স্পর্শ করে যাথায় হাত ঠেকিয়ে 
বললো, “ভালো । আপনি ভালে! আছেন তো ?' 

আমি পঞ্চমীর দিকে অবাক জিজ্ঞাঙ্থ চোখে তাকালাম । কিন্তু পঞ্চমী সেই 
রমণীর 1দকেই ষেন বিরূপ কু চোখে তাকিয়েছিল। রমণী থে মমতা না সে 
বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । ইতিমধ্যে দেখে নিয়েছি ইনি মমতার থেকে 
মাথায় কিঞিৎ খাটো । হাজার হলেও মমতা তো পঞ্চমীর দিদি । মমতার 
কালে ভাগর চোখের দীপ্তিতে ষে লক আছে, এই রমণীর তা নেই । মমতার 
সঙ্গে এর গাক্রবর্ণের তফাতের কথা বলেছি । এখন দেখছি গুঁর কালে। ভুরু ছুটি 
মমতার থেকে কিঞ্চিং মোটা এবং সেই ভূরুর নিচেই তার কালে! চোখে, 
দীপ্চির থেকে একটা অন্তমনস্ক বিষঞ্তাই ষেন রয়েছে । অথচ মুখে হাসি । এ 
'স্রপের মধ্যে ভিন্নতা আছে, কিন্তু এ শিখরদশনাকেও রীতিমতো রূপনীই বলতে 


হবে। 
শঙ্কর কিছু না বলবেও, রমণীই আর একবার আমাকে দেখে, শঙ্করকে 


জিজেস করলেন, “এ কি তোমার বন্ধু? 

ছ্যা। শক্করের উত্তর সংক্ষিপ্ত । 

রমণী সিঁড়ির কাছে নেমে এসে আমাকে ভাকলেন, “এসো বাবা, উঠে 
এসে বস ।' 

আমি দেখলাম, সবাই যেন কেমন আড় । পঞ্চমীর মুখে তেমনি বিক্বপ 
রুষ্টতা । শক্কর ধেন অগপ্রস্তত। কিন্ত আমাকেও শহ্করের অন্থকরণে, এগিয়ে 
গিয়ে রমণীকে প্রণাম করতেই হলো । রমণী বললেন, “থাক বাবা, হয়েছে। 
তোমার কথা শুনেছি, তুমি বই লেখ তো 1 

তিনি তাও জানেন। অথচ এই বয়সের রমণী বাবা! নম্বোধন করছেন। 
তার কোনো পরিচয় পাচ্ছি না। পঞ্চমী যেন কিছুটা! ঝেজেই বললো, “ওসব 
কথা পরে হবে। তুমি এখন ওদিকে যাও তো।। দেখিয়ে দিল নিচু দাওয়া 
পুবের ঘরের দিকে । 

রমণী বিন্দুষাত্র ছিধা না করে, সি'ড়ি দিয়ে নেমে ঘেতে যেতে বললেন, হ্য। 
তাই যাই । তোরা দেখা-শোনা কর |, 

আমি পঞ্চমীর দিকে তাকালাম । পঞ্চমী হাত তুলে বললো, জানবেন, 
জানবেন, এত তাড়া কিসের? আগে জুতো জোড়া খুলুন।: 


হণ 


ট তাও 'তো বটে। নতুন আখস্ধকের এত কৌতৃহলই বা কেন? ভাড়াভাড়ি 
সিড়ি ওপর পা তুলে ভ্ুতোর ফিতে খুলতে গিয়ে বাক হয়ে গেলাম । এড 
ধুলা কন লাগলে! ? জুতো। জোড়া! চেনাই মৃশকিল ! জথচ এলাম তো! মোটর- 
গাভিতে চেপে । কিতে প্যস্ত ধুলায় বিবর্ণ। পঞ্চমী বললো, “কী দেখছেন?" 

'জুতোয় এত ধুলো লাগলো কী করে, তাই ভাবছি।” নিচু হযে ফিতে 
খুলতে খুলতে বললাম । 

পঞ্চমী চোখ ঘুরিয়ে বললো, “জুতোর ধুলো দেখেই এত? তবু তো 
এখনো নিজের চেহারাট। দেখেননি ।, 

“ঘব থেকে আয়না নিয়ে এসে দেখা, নিজেদের চেহারাগুলে। একবার 
দুজনেই দেখুক |, দাওয়ার ওপরে বমণী ত্বর। 

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম, শ্রীমতী মমতা । বোধ হয় সাজাবার থেকে, 
ওভিয়ে তোলবার শেষ ছোয়া! দিতেই একটু সময় লেগে গি২েছে। অথব। 
নিতান্তই স্বামীর অগমনে নিজেকে ইচ্ছা করেই একটু আড়াল করে রাখা। 
চোখে চোখ পড়তে সম্ভাষণ সামান্যই, “এসে পড়লেন তাহলে ? 

তারপরেই নিড়ির অন্য পাশ দিয়ে নেষে, পুবের ঘরের দিকে গেল। 

মামি জুতো খুলে আগে টাইয়ের বন্ধনী খুললাম । দ্বাওয়ার উপর উঠতেই 
ঘরের ভিতর থেকে আরনা হাতে বেরিয়ে এলো স্থমতি । এগিয়ে দিল শঙ্করের 
দিকে । শঙ্কব হেসে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললো, “ওকে দাও, আমাকে 
দিতে হবে না) 

পঞ্চমী হুমতির হাত থেকে আয়নাটা নিয়ে আমার মুখের কাছে তুলে 
ধরলো । “দেখুন । 

এক কথায় চমৎকার । মাথার চুল, তৃরু, চোখের পাতা, বই ধুলায় ঢাকা 
পড়ে গিয়েছে । গাল কপাল গলাও বাদ নেই, সাহেৰি কোটখানির ওপরে 
মোটা একটি পলেম্তার1 | শার্টের কলারও তাই । কেবল উচ্চারণ করলাম, 
ইস! 

আর আমি ঝেডে দিতে গেলাম বলে, ভাবলো, আহি লোনার অঙ্গে 
পেটাচ্ছি।” পঞ্চমী ঘাড় বাকিয়ে বললো । 

দোষ কারে নগ্ন গো মা, আমি শ্বখাত সলিলে ডুবেছি শামা । মোটর- 
গাড়িতে আসার খেসারত এমনি করে দিতে হয়। শঙ্করের দিকে তাকিয়েই 
আমার ব্যাপারটা বোঝা উচিত ছিল । পঞ্চমী আয়নাটা স্থমতির হাতে 
চালান করে দিল । লামনেই খড়ের চালের সঙ্গে ঝোলানে। দড়ির গা! থেকে 
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একটা শুকনে! গামছ! টেনে নিয়ে, আমাকে ঠেলে দিল ছুই ঘরের মাঝখানে 
পাক রকের কাছে। তারপরে কাকে বলে ঝাড়ুনি। আমার আপত্তি করার 
কোনে কারণ ছিল ন'। এরকম গামছা ঝাডুনি না দিলে এই শীতের ধুলা! 
ঝরবার না। তবু পিসিম। শশব্যস্ত উদ্বেগে বলে উঠলেন, “গুলো ও পঞ্চা, সা, 
একটু আসতে ঝাড়। লাগবে যে।” 

লাগুক 1 পঞ্চমী নিচু স্বরে চিবিয়ে বললো, ধা নিঃসন্দেহে পিসিমার কানে 
গেল না, “একি বাবা ফুলের শরীর, পাপড়ি ছরকুটে ধাৰে? সকলের এক কথ 
আর ভালে! লাগে না। এত দরদ তো নিজের! এসে ঝেডে মুছে পোষ্কার 
করলেই হয়। দেখি--)' পঞ্চমী ঘাড় ধরে আমার মুখটা নামিয়ে ভুরু চোখ 
মায় গল! আর গলার ভিতর বুকের কাছ পযন্ত মুছে দিল, “ষান, এবার গিয়ে 
আয়নায় মুখটা দেখুন ! 

দেখবার দরকার ছিল না, পঞ্চমীর হাতের গামছাথানা দেখেই বুঝতে 
পারছিলাম । ইতিমধ্যে ীতে দাত ঠেকলেই সেখানে চড়ুই কিচমিচ ডাক 
ডেকে উঠছিল । আমি সামনের ঘটি নিয়ে, বালতি থেকে জল তুলে মুখ 
কুলকুচে। করলাম কয়েকবার । পঞ্চমী বলে উঠলো, “আহা, জলটা তো আমি 
দিতে পারতাম ।, 

মুখট। কিঞ্চিৎ সাফ মালুম করে বললাম, “ঠিক আছে ।, 

“এস, এবার ভূমি এস তো৷ মেঙ্গ জামাই ।” পঞ্চমী শঙ্করকে ধরে টেনে 
নিয়ে গেল, দাওয়ার পশ্চিমে । গামছাট। একবার ঝাড়া দিতেই ধুলায় ধুলা | 

শঙ্কর বললো, “আমাকে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছিলে না।' 

“ছিংসে হচ্ছে নাকি ? পঞ্চমী ঘাড় বাকিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে হাসলো, “কী 
করবে! বলুন, নতুনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । জানেনই তে। নতুনের কদৰ 
বেশি ।' বলে একবার চোখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে শঞ্কর-ঝাড়ুনি শুরু 
হলো। 

স্বমতি হাসছিল। আমি বললাম, “জামা কাপড়ের ব্যাগ কোথায় । 
এগুলে। ছাড়তে চাই ।' 

স্থমতি ব্যস্ত হয়ে বললো) “ঘরে ব্যাগ রেখেছি, আহ্মন ।' 

বাইরে ঘনায়মান সন্ধ্যার ছায়ায় কিঞ্চি, আলোর আভাদ আছে । ঘরের 
ভিতর গাঢ় অন্ধকার । আশেপাশে তাকিয়ে জানালা খুজলাদ । কোনোদিকেই 
কিছু চোখে পড়লে! না। হুমতি নিচু হয়ে, সলতে কমানো! একটা হারিকেন 
হাতে তুলে শিল। কল ঘুরিয়ে দিতেই, প্রথমবার চাদের মতন ৰড় হয়ে. উঠলো । 
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৮ ঘরে ঢুঝেই -হানিকে বড় একটা খাটে বানা পাকা । তানি 
লাহে, বিশেষ চোখে পড়লো! না । সামনের দেওয়ালে কুলুজি ডাকটাক রনি 
প্াছে। বোধহয় কিছু বইপজর ছাড়া, ভু-একটা কটোও মাটির বেলে 
ইলা! 

একমত লরে গিয়ে একপাশে হারিকেনট ধরতেই, জামীকা প্ুদ্ষের দ্যা. 
দেখতে পেলাম। স্মৃতি বললো, “দরজাটা পক 
করে দিয়ে, জামাকাপড় বদলে নিন। আমি দরজার বাইরেই বডি 
ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিল । 
্‌ 'আমি দরজাটার ছিটকিনি খুঁজতে গিয়ে পেলাম, রা ররর 
হড়কো। হড়কোটাই আাটলাম। ব্যাগের মুখ খুলে, জামাকাপড় বের করতে 
গিয়ে, হাত দিয়েই টের পেলাম, ধুল! কিচকিচ করছে । হারিকেনটা তুলে 
দেখলাম, ভুল না। ব্যাগের মধ্যেও ধুলো ঢুকেছে।: সব বের করে ঝাঁড়লাঁম। 
কোট প্যান্ট শার্ট যাবতীয় পোশাক খুলে আগে পারজামা পাঞ্জাবি রের করে 
পরলাম । তৌয়ালেটা নিলাম কাধে ।. কাগজের মোড়ক থেকে বের করলাম 
স্যাুল । কিন্ত এসব কোট প্যান্ট কোথাক্স রাখবে? 

কোথায় আবার ? ব্যাগটাকে হাত দিয়ে ঝেড়ে, টিন 
পাট করে রেখে, ঘরের এদিকে ওদিকে তাকালাম । . আর মুহূর্তেই, পঞ্চমীর 
দেই কোমর টেনে টেনে খুঁড়িয়ে চল। ছবিটা ভেঙে উঠলো । আশ্চর্য, এনে 
অবধি একরায়ও তো মনে পড়েনি । তার শথকেও আশ্্যতন পঞ্চমীকে 
একবারও কোমর টেনে চলতে দেখিনি । ওর চলাফেরা আর সকলের মতন, 
'ধকাবিক আর সপ্রতিভ । এ মুহূর্তে কথাটা মনে পড়লো, কারণ শুনেছিলাম। 
ষ্টার বানের গলি ঘের দেওয়ালের নিচেও চাপা পড়েছিল লে কি 
এ খর? | 
ৃ আমি দরজা খুলে বাইরে. বেরিয়ে এলাম দরজার সামনেই শঙ্কর, পকদী 
আর মতি । রাধাও আছে। পিছিমা ইতিমধ্যে দাওয়ায় উঠে, বলেছেন । 
্কুষ্তার একটি হারিকেন জলছে। পুবের নিচু দাওয়া ঘরে আর নামলেন নিচ 
ইল, পাকা. নগর পানা সারির. বাইরে দিলে আগা, এইট্কু 
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'মাপভীরে খেন উদ টপ | বহি কাছে: ই | 
নিযে কাঠ ফাইছে। পশ্চিনদের দাওয়া দে বোধ্হন ক 
শবে খড়কাট। বটিতে খড় কাটছে। 

ঠ আমার পাশ দিয়ে মতি ঘরে ঢুকলো । শঙ্গর আমার চিন 
আসলো, 'এতক্ণে ভোকে চেনা যাচ্ছে |, 

_. শনের ভিত্তর পুরনো! অসহায় রাগট্ট। উস্কে উঠতে ঘাচ্ছিল। খোল “থে 
মরতে সাহেব সাজতে গিয়েছিলাম । কিন্তু কিছু বললাম না। ঘরের ভিন্াবে 
তিন বার শাখ বেজে উঠলো । পিসিমা কপালে ছুহাত ঠেকিয়ে উচ্চা়গ 
ফরলেন, “হরি হরি । জয় মা সর্বজয়া-.. | আরও যেন কিছু বললেন, বুঝতে 
পারলাম না| দেখলাম পঞ্চমী, বাধা, আর রাধার পাশে ওর থেকেও একটি 
ছোট ছেলে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার কবলো। ৷ বোধহয় বড়দের অনুকরণে, 
একটা অভ্যাস । বাইরে উঠোনে তুলসীতলায় মালতী তখন গলবস্ত্র হযে হাটু 
পেতে প্রণা করছে । 

শখ বেজে যাবার পরেই, সারা বাড়িতে ঘেন একটা স্তব্তা নেমে এলে! । 

'কুড়োলের ঘা পড়ছে না, বটিতে খড কাট। হচ্ছে না। যনে হলো, সকলেই 
খন দিনাস্তের শেষে, আসন্ন রাজের বুকে দাড়িয়ে সন্ধিক্ষণকে নমস্কার 
জানাচ্ছে । আশেপাশের গাছে গাছে, এখনে। ঘরেফেরা পাখির কলকাকলি 
শোনা যাচ্ছে । তার সঙ্গে সময়ের এক অতন্দ্র আর নিরস্তন সজী, বি'হির 
ভাক। "আশেপাশের বাড়ি এবং আরও দূরান্ত থেকে শঙ্খধনি ভেসে এলে! । 

শঙ্কর গেল ঘরে । পঞ্চমী স্তন্ধতাকে ভঙ্গ করে বললো, “রাধা, ছুখু$ তোর! 
ক্তক্তখোশটার ওপব্রে উঠে বোস । পায়ে পায়ে ঘুরিস না|” 
* আধা আর ছুখু ষেন বড অনিচ্ছাতেই, দাওয়ার পুবে রাখা তক্তপোশের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

ছুখুকে দেখিয়ে জিজ্জেস করলাম, “এ ছেলেটি কে? 

'বড়ির ছেলে । পঞ্চমী বললো, “তোয়ালে নিয়ে কী করবেন? হাত 
মুখ ধোবেন ? | 

'ধললাম। হ্যা! একটু হাতে পায় চোখে মুখে জল না দিলে চলছে 

পঞ্চমী হারিকেনূট! হাতে নিয়ে খোর্গা রকের দিকে পা বাড়িয়ে বনে? ' 
“আন্থন | 

আমি-বললাম, "আলো লাগবে না) 
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এ মা 
রা রা কুলুছি এেঁক্ে শাবানের বাকুণে। 
$.এ নেকি - 

| ধন পল সাবান ্াছিও এনেছি। বিদ্ধ লে-কথাটা বলতে বাঁধলে।। 







০ বললাম, “ওটা তো আমিই পাবি |, 
, “আপনি কী না পারেন? পঞ্চমী যথারীতি ঘাড বাঁকিয়ে বললো, “তরু 
খদি আপনার বাড়ির বাথরুম আমার না দেখা থাকতে।। নিন, নিন ।, 

মুখ থেকে কথ! খসানোই মুশকিল। আমি পঞ্চমীর মুখের দিকে 
তাকালাম। ওর জোড়! বিসনির সঙ্গে, কপালের গা খয়েরি রঞ্জের টিপটা 
এতক্ষণ চোখেই পড়ে নি। অনেকটা ওর চোখের তারার মততই রঙ। ওর 
কিশোরী শরীরে হাটু ঢাক! জামাটা লাল সাদা ফুল ছিটানো। বললাম, 
পঞ্চমী, তোমার কোমরটা যে সেরে গেছে, এতক্ষণ খেয়ালই করিনি ।” 

ধএতক্ষণে ষে খেয়াল পড়েছে, সেই আমার ভাগ্যি। পঞ্চমী বললোঃ 
“অনেক মুখ দেখছিলেন তো, তাই খেয়াল হয়নি ।' 

সোজা! কথায় পঞ্চমী নেই। জিজ্ঞেন করলাম, “কোন্‌ ঘরের দেওয়ালে 
চাপা পড়েছিলে ? 

“ঘে-ঘর দেখছেন, এটিই 1 বলে ও কলের জলের মতনই, ঘটি থেকে ভ্বল 
ঢাললে। । 

আমি, অগত্যা পঞ্চমীব কাধে তোয়ালেট। তুলে দিয়ে, হাত মুখ পা। ধুয়ে 
নিলাম । শক্করও লুর্গি আর পাঞ্জাবি পরে এগিয়ে এলো ।, পঞ্চমী বললো, 
শুধু এই পাঞ্জা গায়ে দিয়ে থাকতে পারবেন নাঃ শীত করবে'। গরম কিছু 
এনেছেন তো। ?? 

উপের সোয়েটার আর শাল এনেছি । তবু বললাম, না আনলেও, কিছু 
'কি জুটবে না? : 

'জুটবে। মোটা মোটা কাথা! আছে । পঞ্চমী বললো, 'ঘান, এখন ঘরে 
গয়ে, গরম খা পলেছেন, একট কিছু চাপান। একে পাড়ার্গী, তায় মাছ 
আমি ঠা লেগে অনুখ করলে আমাধের ছুর্নাম হবে ।' 

গার দিক রদযার গ্বাথেই পিসিম! বগছেন, “ছ্যা বাবা, গরম কচু গায়ে 
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উালিয়ে রাখো 

' ঠারাটা বেট কোবরা পহয়ে লোকদের অন্তই । এরর কাকে বি (খাড় 
'নাঁলে না! যার যা সুতি বন্ গায়ে আছে, তাতেই চক্ষে খাবে $” 5. 

' মালতী এগো। শিড়ি দিয়ে উঠে। হাতে ওর কালার হঙ্গি থালা চায়ের 
কুঘায়িত কাপ। বললো, “চা এনেছি । ঘ্বরে বসবেন, না? বাইরের খাও. 

গরম চা দেখে যেন প্রাণটা উথলিয়ে উঠলো । বললাম, বাইরেই রদঝে? 
চাদরটা জড়িয়ে আসি ।' ঘরে ঢোকবার আগে, নিচু ঘরটির জানালায়। জন্্র 
আলোর সেই রমণীর মুখ আধার পাকা দেধতে পেলাম । তিনি ভাফিখে- 
ছিলেন এদিকেই | ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কৌতৃহলিত জিজ্ঞালাটা আবার খোঁচা 
হয়ে উঠলো । কে উনি? ওর প্রতি পঞ্চমীর অমন রুষ্ট বিক্ূপতাই বা কেন? 

চা আর তাজ। মচমচে মুডির সঙ্গে তেলে ভাঞঙ্জার আসর জুভোত্তে না) 
জুড়োতেই নতুন আসরের আয়োজন হয়ে গেল। চায়ের আমরেই আবির্ভাব ছলে। 
পবনের । এমন একটি গ্রামের তুপনা, পৰনের আদ্দির পাঞ্জাবি, ধুতি, গায়ে 
একখানি তা্জ করা চাদরে রীতিমতো! ঝলক দিচ্ছে! ডিগডিগে লম্বা, মাথার 
চুল ষথাপাধ্য উদ্টে পেতে আ্বাচভাবার চেষ্টা হয়েছে । তবে চুলের সামনেট। 
কিঞ্চিৎ ঢেউ তুলে ফোলানো । ঘাডের পিছনে ক্ষুর দিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে টাছ!। 
ওটাই বূপোলি পর্দার নায়কোচিত ইস্টাইল ! দাওয়ার সামনে এসে বললো» 
“কী খবর শঙ্করদা। কোনে! খবরস্টবর নেই, হঠাৎ? খবর সব ভালো তো]? 

“হ্যা ইাযা। সব ভালো । শঙ্কর ডাকলো, “এসো! পবন ।। 

পবন নিচে শ্াণ্ডেল খুলে রেখে উঠে এলো । সেই ফাকেই পঞ্চমী আমার' 
পাশ থেকে ফিসফিস করে বললো, “ছু চক্ষে দেখতে পারিনে ।” 

পবন দাওয়ার ওপর উঠে এসে বললো, 'বাডিতে ম। দিদিৰ কাছে শুনলা ম,. 
'আপনার। গদাই চক্কোভির মোটরগাডিতে এসেছেন ।, 

পঞ্চমী কেন পবনকে দু চক্ষে দেখতে পারে না, সেট। পরে জান। ঘাবে । 
আপাতত মামার নামটা,জানা গেল, গদাই চক্রবর্তী । পিলিষা একটু আগেই" 
বিগ্লান্গ নিয়ে, তার বাড়ি গিয়েছেন আহ্িকে বসবার জন্যে । গ্রামের বাডিতে 
তিনি একাই আছেন। এক দুলে বউ তার ঘরবাড়ি দেখাশোনা করে | তাক 
সারাদিনের খাওয়া ওঠ বসা এ বাড়িতেই । বিশ্রামের পমগ্ধ নিজের ভিষ্রাক়্ 
স্বান। রাত্রে ছুলে বউয়ের বর বাইরের দাওয়ায় শোয় । "একটা ধ্যাটছেটে। 
না থাকলে চলে কেমন করে । ঘরে তিনি ছুই ভাইবি, নুমত্ি আর বরীক্ষে 
'নিজ্ধে শোন। খেটাও ভয়ের কথা । চোর ভাধাতের দীকি ভারি উচপাত ॥ 


সা 
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রি সন টার লন ন না এ গাই, কেটে খান চু । ভাষা, 
বু পঞথী, শঙ্গর আদ পিলিমার কাছ থেকে জানতে পেবেছি, 
উঁ বালা, «. চাটুয়োে ঘাড়ি ডুই অংশে ভাগ । দক্ষিণ ছুয়াজি পাশাপাশি ছুই 
পশ্চিমের অংশের অংদীদার শিবনাথ চাটুষ্যে মশামের অগ্রজ কালীনাঘ। 
নার্টরিবয়ে বরাকরের দ্রিকে কোথায় থাকেন । উপলক্ষ চাকরি এবং রুজি- 
রোজগার । কালীনাথ একদিক থেকে মৌভাগ্যবান । চাটুষ্যেদের বংশরক্ষার 
'খকমাত্র সল্তে একমাত্র পুত্রের জনক তিনি । বৎসরে এক বা একাধিকবার 
তিনি গ্রামে আসেন। অবিশ্তি তার প্রধান কারণ, ধান চালের হিসাব বুঝে 
নেওয়া | যতটা বহন করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব বরের খোরাফি, তঙ্চে?টা 
ভাফরিস্থলে শিয়ে যান। বাকিটা, খড় মমেত, সবই বিক্রি করেন । 
পশ্চিমাংশের ছুই ঘরের দরজা বন্ধ এবং ফাক। দেখে, আমার মনল্সে প্রশ্ন 
জেগেছিল। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারিনি । অবিশ্থি জ্যাঠামশাইয়সের-_ 
'অর্থাৎ কালীনাথ চাটুয্যেমশায়ের ধান চাল বিক্রির বিষয়টি তার নিজস্ব ছলেও 
ঘর দরজার দেখাশোনাব দায়িত্ব এই বাড়ির প্রমীলা মহলের ভাইবিদের 
ওপরেই । পিপিমার কথ! থেকে বুঝেছি, দাদা কালীনাথকে তিনি তার স্যাষা 
শ্রদ্ধা নিশ্চয়ই করে থাকেন, কিন্তু অনুজ শিবনাথের প্রতি তার সিহ-বিগলিত 
প্রাণ বেশি কাতর । 
এই সব কথাবার্তার মাঝখানেই, পিসিমা আহ্িকের জন্য বিদায় নিয়েছেন ! 
সারাদিনেব গড়িয়ে যাওয়। ছুপুবে তিনি একবার অন গ্রহণ করেন। কিন্ধু বলে 
গিয়েছেন পঞ্চমী বা য্ভী ষেন তাকে সময় মতন আবার এ বাড়িতে নিয়ে আসে। 
চায়ের মজলিশের ফাঁকে, পুবের এবং রাঙ্লাঘরে, কুটনো কোট।, উচ্ছন জালানোঃ 
রাম্সার আসর বসেছে। সেখানে উপস্থিত না থেকেও বুঝতে পারছি, রান্নার 
প্রধান দায় দাক্িত্ব মমতার হাতে । বডদি সেখানেই 'আছেন। আর সেই 
রমণী, ধার পরিচয় এখনো অবাক কৌতৃহলের খোচ। হয়ে বিধে আছে আমার 
মনে । মালতী পঞ্চমী আর যগ্ঠী আমাদের দাওয়ার আসরে ছিল। যঠী 
বাইরের চেহারায় ও আচরণে অনেকটা পঞ্চমীর বিপরীত । ও নিজেকে একটু 
"্মাড়ালে আবডালে রাখতে ভালবাসে | বেশি কথা, এবং কথায় কথায় হাখি 
'মেই ? হঠাৎ দেখলে ওকে আড় আর লক্জিত মনে হয়। স্মাসলে € খন 
এ্ুধ খোলে, তখন নাকি পামলে কেউ পাড়াতে পারে না। ঝাঝ্রে শোবার সময়, 
নচন্ 










সনি রং থেকে ও একেবারে উত্তী রানী কা 
যা খনার লায়। ক্মধচ এই ধটাকেই আমাদের গাজার বনে 
রায় জোর করেই টেনে এনে হগিয়েছি। মতি আমাদের িব রি 
মীবঝে মাঝে রাম্সাঘরের দিকে যাচ্ছিল । থে যে আসরেই থাকি, কর্তলে কাকি 
বালে চলবে না। 

জীবনে রাঁচ বঙ্গের কিছু কিঞ্চিৎ গ্রাম আমি আন! যান করেছি । অভিবি- 
হিসাষে আশুয় পেয়েছি নানা গৃহে । কিন্তু মাঁঘেব শীতার্ড অন্ধকার আকাশের 
আবছায়ায় ভারার ঝিকিমিকি, উঠোনের ওপব বিশাল এক আমগাছ, একপাশে 
ছুটো মরাই, একটি ইটের পাঁচিল, আর খানকয়েক ঘব ঘিরে একটি ছোর্ট 
উঠোন, কাঠের খডের ধোয়া আর কেবরোঁসিনের হারিকেন লম্ষষর গন্ধ ছুভানে» 
এই শব কিছুর মধ্যে বডদির ছেলে খুদে বালক ছুখু আর একটি মুনিষ ছাড1, 
ফোনে! পুরুষ নেই, এমন একটি গৃহের কথা মনে করতে পারি না। পিসিষা 
ছাড়া, বয়মের দিক থেকে সকলেই তরুণী কি”শাবী বালিকা । শহরের বুকেও 
এমন থুকের পাটাওয়াল। প্রমীলা গৃহ, চোখে পড়েনি । 

এ শৃছে প্রথম প্রবেশের সময় বাইরের চত্ববেব আশেপাশে কয়েকজন নানা 
রয়লের পুক্ষষকে দেখেছিলাম । তার! কে কোন্‌ গৃহের অধিবাসী, এ বাড়ির 
গজে তাঁদের সম্পর্ক ফেমন, কিছুই জানি না। পবনকেই প্রথম দেখলাম, 
পোশাকে-আশাকে কথায় চেহারায়, এ বাডিব সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ একজন যৃবা 
পুরুষকে । তবু পঞ্চমী তাকে ছু' চক্ষে দেখতে পারে না। 

শঙ্করের পাঁশ থেকে মালতী উঠে, পঞ্চমীর পাঁশে এসে বসলে। ৷ জায়গার 
অভাব হরার কথা না। কারণ এখানে সকলেই স্থজন । যতো! ছোট জা্গাই 
হোক, তেতুল পাতায় নজন ধরবার মতন, মন আছে সকলেরই । ধা করে মন। 
মন মা করলে, হু বিদ্বাতেও ছজনের জায়গায় কুলায় না । পবন শঙ্করের পাঁশে 
বসে, গায়ের চাদরখানা পাট করে বাখলো কোলের কাছে । কেন, গীত নেই 
নাকি? আমাদের সবাইকে তো! কিছু না কিছু জভাতে হয়েছে শর 

ম করলো, গাই চক্ষোত্বির মোটরগাভিতে এসেছি, লে-কথা। তি জানলে 
রী ক্ষয়ে? চেনে নাকি 1 

'মেমারিতে কে গাড়ি চালিয়ে কোথায় যাচ্ছে আমি জানবো ন, পুরু 
সার লু খৌক জোড়া বিভ্ৃত করে। পানের ছোপঠরো বত েখি ছগিরেড 
'চৌতখণ্ড থেকে যেদাৰিতে গিয়ে শুনলাম, গাই চক্টোরিত সান 
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- পৃ জের। ঠা কা চাটুঘোবাড়ি? 
রা দে সরাতে তো শালা, বিশ্র বাজার করে, মোটরগা়িতে চেপে আধবান 
০৯ দেই এক জামাই, দে তো একবার বে করতে গাসেছিপ গামাদের 
। পড়াক়পরে আঁর এমুখো হয়নি । ভেবেছিলাম, মেমারি থেকে একবার 
রা ছাত্বরের বাঁড়ি হয়ে আসবৌ | মনটা মানলো না, তাই টি 
এলাম? 

শঙ্কর বললো, “খুব ভালে৷ করেছো ৷ কুলীনগ্রামে গেলে, আজ রাত্রে "মার 
তোমার সঙ্গে দেখ! হতো না ।, 

প্যথচ শুধু সাইকেল না, টর্চ লাইট নিয়ে বেরিয়েছিলাম, কুলীন-গ্রামে যাবো 
বলে।, পবন পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট একটি টর্চ লাইট বের করে, বোতাম 
টিপে দুবার জালিয়ে দেখিয়ে দিল। 

ছাত্তর মানে, ছাত্র, এবং আমি ধবেই নিলাম, পন তা হলে ইস্কুলে 
শিক্ষকতা করে । আশেপাশের গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে ছাকজ্রও পড়ায় । শে 
কথা বলতে বলতে, তার ছোট ছোট উজ্জর্প চোখে আমার দিকে দেখছিল । 
মালতী নাক টানার একটা! শব্ধ কবে বললো, 'পবনদা, রোজ: রোজ রাজে 
সাইকেল ঠেডিয়ে, কুলীনর্গীয়ে তুই বুঝি কেবল ছাত্রের বাড়ি যান? 

“আর কোথায় ধাবো ? তোদের যেমন কথা | পবনের সরু গৌফে চোব। 
হাঁসি, চোখেও ঝিলিক দিল | 

শঙ্কর বললো; “ওসব কথা থাক পবন । তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুর আলাপ 
করিয়ে দিই-_।' 

«ও আর আপনি কী করাবেন” পবন বাধ। দিয়ে বলে উঠলো, “শামি 
বাড়িতে ঢুকেই শুনে নিয়েছি । উনি তে! আপনার সেই লেখক বন্ধু? নমস্কার 
দাদা । বলেই সে জোড়হাত তুলে, কপালে না৷ ঠেকিয়ে, একপাশে বেকিয়ে 
খে-ঙ্গিট করলো, বিরহ্ু মহারাজ দেখলে নিশ্চয় চিন্তিত হতেন । ৃ্‌ 

আনি হাত তুলে নমস্কার করলাম । তাঁর আগেই পবন বললো “আখনার 
কথা শঙ্করের মুখে অনেক শুনেছি, এদের মুখেও শুনেছি। পঞ্চমীন্দের দেখিয়ে 
দিল, “ড় খুলী হলাম দাদা) বলে আর একবার সেই বিবঙ্ধু মহারাজকে ভয় 
[খা দেওয়া নমস্কারের ভঙ্গি। অবিশ্তি অভীব বিনীত। ছাপিটি খুবই 
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শঙ্গর আমাকে বললো। “এর নাম পৰ্নচরণ াটুযো । 

উহ ছ শহরদা। পবন বাঁধা দিয়ে বললো, 'পবনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

শঙ্কর যললো, “ভূল হয়ে গেছে ভাই । যাই হোক, পবন হলো এ বাডিত্ব 
জ্ঞাতি--পঞ্চমীদের খুভতুতে| দাদা । পাশেই এদের বাডি।" 

আমি জিজ্ঞেন করলাম, “আপনি বুঝি ইন্ছলে পডান ।* 

'ইচ্ছুলে? পবন যেন গাছ থেকে পডলো | 

এদিকে মালতী পঞ্চমী ষচী একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলো । মনে 
হলে পুবের এবং রান্নাঘর থেকেও হাসির অস্পষ্ট ঝঙ্কার ভেসে এলো । শঙ্কর 
তাড়াতাড়ি বললো, 'না না, পবন একজন মাস্টাব তবলচি।” 

“না না, শঙ্কর'দা, মাস্টার ফাস্টার বলবেন না।' বলে আমার দিকে ফিরে 
আবার সেই জোভ হাতেব ভঙ্গি, “আমি দাদা সামান্য একজন তবল। বাজিয়ে ৷ 
তবে গুরু আমার কেরামতুল্লা খান সাহেব। সপ্তাহে রোজ একদিন করে 
কলকাতায় ধাই তালিম নিতে । আশেপাশে কিছু ছাত্তব আছে-_আছে মানে, 
ছাড়ে না বলেই শেখাই । আর বুঝতেই পারছেন, দিনকালের কী অবস্থা । 
ছাত্তরদের দৌলতেই হাতখরচট! উঠে যাষ। "তবে হ্যা, মাপনাদের দশজনের 
আশীর্বাদে গুর আমার কাছ থেকে মাইনে নেন না, বিনা মাইনেতেই শেখান ।' 

শঙ্কর তাডাতাড়ি বললো, “সেটা তুমি গুণী ছাত্র বলেই । মুখেই ছু একটা 
বোল শোনাও না।; 

ব্যস্ত কেন, হবে হবে।' পন তাব পাঞ্জাবি পরা সরু লম্বা হাতখানি 
তুললো, তারপরেই পুবদ্দিকে মুখ তুলে গলা চডিযে বললো, “কই বে মাতূ, একটু 
গরম পানি-টানি দিবি নাকি ? 

রান্নাঘরের দিক থেকে মমতার জবার এলো।, “দেব, বোস ।' 

আমি পঞ্চমীর দিকে জিজ্ঞান্ত চোখে তাকালাম । পঞ্চমীও শ্বর নামাতে 
জানে । বললোঃ চা ।' 

গরম পানি-টানি ধার নাম। স্থমিতা রান্নাঘরের দিক থেকে সিডির 
কাছে এগিষে এসে জিজ্ঞেন কবলো, “জামাইবাবু, আপনারা চা খাবেন 
আর? 

শঙ্কর বললো, 'পবনের সঙ্গে আমবাও এক আধ চুমুক থাই ।' 

“নিশ্চয়ই ।' পবন নিজের হাটুতেই চাপড মেরে, হঠাৎ কোমর বাঁকিয়ে, 
“তেরে কেটে ধিং তাক + ইত্যাদি নানারকম বোল শুনিয়ে দিল। তার লক্ষে 
মাথা ঝাকুনি । আমার সাধ্যি নেই, সে সব বোলগুলো মুখস্থ বলি। আমার 
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শাশি থেকে পঞ্চমী, গর শ্বভীবিছধ বয়ন ছাকানো খবরে উচ্চারণ করলো “মরণ |" 

"গরম পানি আসছে, তা শুনেই বৌধ ছয় পধনের বোল তাল মুখের বুলিতে 
স্যার ইাটিয় চাপড়ে বেজে উঠলো। তারপরেই, “কই রে পঞ্ধী, এখনো বলে 
আছিস যে বড়? পবন বোল থামিয়ে হাকলো । গপ্‌পে। করে সময় মাটি 
ক্ষরছিস কেন? হারমোনিয়ামটা বের কর। দাদাকে গান-টান শোন! |” 

, পৰনের কথাটা খামার মন্তিক্কে বিদ্যুৎ চমকে হেলে গেল। পঞ্চমীর ঘে এ 
গুপটা আছে, সে-কথা তো। ভূলেই গিয়েছি । শঙ্করের বিয়ের পরে ও যে 
আমাদের বাড়িতে বসেই গান শুনিয়ে এসেছে । অবিশ্থি গানের কথা শুনেই 
ঘদি েরামতুল্লার নামে পরে কেউ ভারি রকমের কিছু আন্দাজ করে বস; 
তাহলে ঠেক খেতে হবে । পঞ্চমী পঞ্চমীর মতনই গায়। ও কোনে বড় 
ওস্তাদের কাছে দূরেব কথা, কেবল গাইতে জানে, এমন কারে! কাছেও তালিম 
নেয়নি । ওর সবটাই এখানে ওখানে, কলকাতায় কখনো কখনে], নিতান্ত 
রেকর্ডে শুনে, গলায় তুলে নেওয়া । তার মধ্যেই হয় তো! কলকাতায় চাটু্যে 
মশায়ের খিদিবপুরের আত্তানার আশেপাশে, নরেনদার বেলেঘাটার ফ্ল্যাটের 
কোনো মহিলাব কাছে, কিছু কিছু গান তুলেছে । আব সেই গানগুলে। নিজের 
গলায় ভুলে নেওয়াটাও, একাস্ত ওর নিজন্ব । তাতে কারে চক্ষু চড়কগাছে 
উঠলে, কিছু কবার নেই । পঞ্চমী তে। তাদের কাছে গান শেখেনি? তাদের 
কারোকে গান শুনতে মাথার দিবা দেয়নি । 

পবনেব কথা শুনেই পঞ্চমী ওর মুখট। চেপে ধবলো আমার পিঠে। মাথা 
' নাভানোটাও টেব পেলাম । অর্থাৎ, লজ্জা পেয়েছে । গান গাইবে না। এটা 
আমার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব না । বললাম, পঞ্চমী, অনেক কিছুই আমার 
খেয়ালের বাইরে চলে যাচ্ছে । কথাট। আমার মনেই ছিল না।' 

পঞ্চমী আরও জোবে মুখটা আমাব পিঠে চেপে, হাত দিয়ে কাধ ধরলো, 
অন্ফুট আওয়াজে ঘ! শোনা গেল, 'উ না না 1১. 

পঞ্চমীর জড়তা নেই, খবতা আছে। ওর মুখের কথার তোড়ের সামনে 
ধাভিয়ে থাকা কঠিন। তার সঙ্গেই একটা ত্রীড়া আর লজ্জা! মিলিয়ে, পঞ্চমী 
অন্য এক কিশোরী । এই লাজে লাজানো আচরণে কোথাও জেদ নেই, গান 
ন। গাওয়ার প্রতিজ্ঞাও নেই । ওর মতো মেয়ের আত্ম গ্রকাশের, এ আর এক 
রূপ। আমি শঙ্কবের দিকে একবার তাকালাম । ও আমাকে চোখ টিপে 
ঘাড় ঝণকালো।। ঘাড় ঝাকালো পবনও | আমার কৌতুহলট! আরও বেশি, 
এর আগে পঞ্চষীকে হারমোনিয়ম বাজাতে দেখিনি । আরও যদ্দি সত্যি বলতে 
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হয়, এ বাড়িতে ছারখোদিগ্রষের ক্মভিখের কথা আঙ্গার চিন্তাও 'াদেনি? 
পঞ্চমীকে আয় একটু সহজ করে নেবার জন্থই বললাম, “ডা ছাড়া, পঞ্চমীর থে 
হারমোনি্ম আছে, খার ও হারযোনিয়ম বাজিয়ে গাইতে পায়ে, তাও জানতাম 
শা 
মালতী বললো; “ওটি বলতে হবে না। শিবনাথ চাষের সুষ খেচে 
আদরের মেয়ে । ূ 
“আর তোরা বুঝি খুর অনাদরের ? পঞ্চমী তৎক্ষণাৎ ফোস করে উঠলে]। 
মালতী হেসে বললো, “তা বলিনি । কিন্তু বাবা যেই শুনলে, মেয়ে হারমো- 
নিয়ম বাজিয়ে গান করতে চায়, অমনি কলকাতা! থেকে ঘাড়ে করে হারমোনিযম 
এনে হাজির 1, 
“আহা, আর তৌকা যেন বাবার কাছে চেযে কিছু পাস না) পঞ্চমীর 
আবার ফৌোস। 
কী দরকার এইসব ফৌোসফাস প্রসঙ্গে । আমি বললাম, 'আমি তে জানি 
চাটুযেমশায় তার সব মেযেকেই সমান ভালবাসেন ।' 
শহ্কর-ভুডে দিল, “পাই ট্র পাই মেপে। নেহাত কোনে। মেয়ে ফুটবল 
খেলতে ভালবাসে না । বালে, তাও এনে দিতেন ।' 
সবাই হেসে উঠলো । পঞ্চমী হাত তুলে, মাবতে উদ্যত হয়েও, হেসে 
ফেললো । শক্কর বললো, “তবে আমি জানি, এক মেয়ে ডাংগুলি খেলতে 
এখনে ভালবাসে, কিন্তু চাটুযোমশাই গাছের ডাল কেটে ভাংগুপি বানিয়ে 
দেননি । 
ষষ্ঠী তৎক্ষণাৎ আমার ভান পাশ থেকে ফাদে উঠলো, “জামাইবাবুঃ ভাল 
হবে না বলে দিচ্ছি ॥ 
আবার সেই কথা! মমতার কাছে কথাটা শিখেছিলাম, “কথা পড়লো 
সভার মাঝে, যার কথ! তার গায়ে বাজে | শহ্বরের উদ্দিষ্ট কন্যাটি নিজের 
পরিচয় নিজেই দিয়ে দিল) ষঠীকে আমি ডাংগুলি থেলতে দেখিনি বটে । 
তবে ওব মাথ। চাভ। দেওয়া, ইতিমধ্যেই বেশ হাতে পায়ে লম্বা চেহাবার মধ্যে 
একটি ডানপিটে ছেলের কথ! মনে পড়িয়ে দেয । 
শঙ্কর বললো, “আমি তো! কারে! নাম করিনি? তবে আমি এ গীযেই 
দেখেছি, একট! ছেলে গাদি খেলতে চুরি কবেছিল বলে, একটি মেয়ে তাকে 
টা বলে টাটি মেরেছিল ৷” 
ষষ্ঠী পা দাপিয়ে হাকলো, “অ মেজদি, দ্যাখ ন1 জামাইবাবু ক্ষী সব রলছে।” 


রি 
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শ্রেনি লো সমতা । পঞ্চমী বললো, দদ্গাহা, ওকি বষ্টা, পা দাশাজ্ছিল 
কেনা গায়ে লাগবে না?, 
" জায়াঘুরের দিক থেকে মমতার নির্দেশের স্বর ভেসে এলো, “আচ্ছা, এখন' 


গীব খাক। পঞ্চী, হারমোঁনিয়ট! বের করে নিয়ে আয়। 
। শ্মাহ, শাজা। এখন সবই আমার ওপর দিয়ে । পঞ্চমী অনায়াসেই শকার 
গিয়ে বলে উঠলো । 

কথাটি! আমার কানে লাগলেও, তেমন অন্বাভাবিক লাগলো না। গৃহস্থ 
কন্যাদের অনেকের মুখেই খ-কারান্ত বিশেষণ অনেকবার অনেক গৃহে শুনেছি। 
শহরের অভিজাত কন্যার কণে শুনেছি, উচ্চারণেব অযোগ্য খেউডও । তওুবে 
ক্ষেত্রবিশেষে ইংরেজীতে বটে! আমি বললাম, পঞ্চমী তোমার হারযোনিয়ম 
বাজিয়ে গান শুনবো না, একি কখনো হয়? চলো, আমিও তোমার সঙ্গে 
হারমোনিয়মট। নিয়ে আসি । তুমি একল। পাববে না ।£ - 

“আমি ওব সঙ্গে যাচ্ছি । যষ্ঠী উঠে দাভালে। | 

পঞ্চমী আমাঁব পিঠে একট। চিমটি কেটে, ষীব সঙ্গে ঘবের মধ্যে গেল। 
পবনমোহন এবার নিঙ্জেই মেতে উঠলো, তাহলে তবলাই বা আর বাকি থাকে 
কেন? কী বলেন দাদ? 

দেখলাম, পবনেব ঘাঁড বাকানে।, ছোট ছোট ঝকঝকে চোখের হাসিতে 
একটি মজলিশি ঝিলিক । আমি বললাম, “নিশ্চয়ই 1; 

পবন মালতীব দিকে তাকিয়ে বললো, 'যা! তো ভাই মালু, আমাদের বাড়ি 
গিয়ে ধীবাকে বল, আমাব ডুগি তবল! নিয়ে আসতে ।, 

মালতী উঠে দ্লাডাতেই, শঙ্কর বললো, সত্যি ধীবা আর রাণীদিকে তো! 
আমাদের আসরে দেখছি না। মালতী, তুমি রাণীদিকেও ডেকে নিয়ে এসো ।* 

পঞ্চমী আর ষষ্টী হারমোনিয়মের দুদিকের হাতল ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে এলো । 
আমি ঘরের দেওয়াল ঘেষে সরে গেলাম। শঙ্কব উঠে দাভিয়েই পডলো | 
পঞ্চমী আর যষ্টী, মাঝখানে হারমোনিয়ম নামিয়ে রাখলে। | পঞ্চমী প্রথমেই 
আমাকে বললো, “মাটির দেয়ালে ঠেসান দেবেন না, শালে জামায় মাটির দাগ 
লেগে যাবে ।? 

নজর কোনোদিকে কম নেই । আমি দেওয়াল ছেডে একটু সরে এলাম। 
পঞ্চমী শঙ্করকে বললো, “আপনি হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালেন কেন? 
আপনাকে আমি উঠতে বলেছি ? 

শঙ্কর হাসে কম, হাঁসায় বেশি | অবিশ্তি হাসতে শুক করলে ছু-চার 
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পাড়া জানতে পারে। সেস্পোল্লাদ হাসি। বিশেষ সময়ে শোল। মাযে। 
বললো “হারমোনিয়মট। রাখবে তোঁ, তাই উঠলাম 1; 

“তা হলে কাড়িয়েই থাকুন । হারমোনিয়ঘটা যেন আপনার জায়গ! 
ছাতিয়ে নিয়েছে । পঞ্চমী ষন্্রীর দিকে ফিরে বললো, “যা, ওঘর থেকে মাছুস্ধ 
'এনে শতরগরির পাশে পেতে দে। জামাইবাবুর বসবার জাস্নগ হচ্ছে না।, 

শঙ্কর বসে বললো, “দেখো, হারমোৌনিয়মে আওয়াজ আটকালে গাঁমাকে 
"গালাগালি দিও না যেন।' 

“আপনি হারমোনিয়মের ওপর চেপে না বসলেই হলো! |” পঞ্চমী হাবষো- 
নিয়মটা শতবঞ্জিব শেষ শীমায় টেনে নিয়ে গেল, “ওখানে আবার পবনদাৰ 
ডুগি তবল! বসন্দে। কিন্তু গ্যাখ, পবনদা', তুই যেন আমার গানের সজে তবলা 
বাজাসনি 

পবন বললো, “তা হলে কার গানের সঙ্গে তবল বাজাবো ? 

ষষ্ঠী মাছুব এনে শতরঞ্রিব পাশে বিছিযে দিল । বসবাব জাযগ! হয়ে গেল 
অনেকখানি | তবে ঘরে ঢোকার মুখট। বন্ধ হযে গেল। অবিশ্ঠি কেউ বাইবে 
থেকে ঘরে ঢুকতে এলে, পুবেব দাওয়ায় উঠে, তক্তপোশেব পাশ দিষে এসে 
ঢুকতে পারবে । পঞ্চমী বললো, “ত। আমি জানিনে । তোব ওই ধে রে কে 
টে ধি ধা"-এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমি গাইতে শিখিনি, পারবও না।, 

ইততিমধো মালতীর সঙ্গে ছুজন এসে হাজির | ছুজনেব মুখ দেখেই চিনতে 
পারলাম । একটি বালিকা, অপরটি তরুণী, ছুটি মুখই ঠাকুর দালানের চত্বর 
থেকে, উত্তরের উচু ঘরের জানালায় দেখেছিলাম । মুখের আদলে আশ্চয মিল, 
কেবল বয়স আর বর্ণেব যা তফাত । কিন্তু হারিকেনের আলোতেও স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, ছুজনেব কেউ চোখে কাজল টানেনি। অথচ হুরিণী চোখ 
বলতে যদি কিছু বোঝায়, সেই ছিলাবে উভঞ্জেই মুগনয়না । বালিকাটির বয়স 
বাঁধার থেকে ছু এক বছরের বড হতে পাবে । ওর নামই নিশ্চয় ধীরা। আর 
একজন কী রাণীদি ? তিনি ঘোমটা টানেননি বটে, কপালেও নেই সিছুরেন্ন 
টিপ। কিন্তু ওর চুলের সিথেষয সি'ছুরেব বেখা স্পষ্ট । ছুহাতে শাখা আব 
লোহা9 আছে । আর কোনে! অলংকার নেই । মাথার চুলে খোঁপা বাধা 
'আছে, কিন্ধ তেমন তৈলাক্ত না। তাৰ কুরঙ্গিণী চোখের তারায়, অনধিক 
পাতল' (ঠীঁটেব ব্রীডাজভিত হাসি মুখে কেমন যেন একটা বিষম বৈরাগ্যের ছায়া 
পড়েছে । নিতান্ত হাতে কাচা সামান্ত একটি, প্রায় মলিন লাল পাড শাড়ি 
'আর লাল জামা ওর গায়ে । আবছা মেঘের আড়ালে রোদের হতনই, ওর 
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ছিপছিপে শদীরে, তারুণ্যের লাবশা মেদবর্জিত আর শ্রীময়ী। বয়স অন্যান 
করতে পারি না । মমতার থেকে খুব ধেশি বড় কী? 
' গর] ওর বালিকা বয়সে, রীতিমতো উজ্জ্বল) । দাওয়ার নিচে থেকেই 
ভুগি তবল! তুলে দিল পবনের লাঁমনে। শঙ্কর ডাকলো, "আন্থন রাীদি, 
বনছগন। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 

এই একটু ঘরের কাজ নিয়ে ছিলাম |, রাণীদি লাজে হেসে বললেন । 

মালতী বললে “কেন মিছে বলছিস রাণীদি । আমি গিয়ে দেখলাম, তুই 
অন্ধকার ঘরে চুপটি করে বনে আছিম। পাশে ধার! শুয়ে।' 

রান্নাঘরের ওদিক থেকে মমতার স্বব ভেমে এলো, “নতুন মাঙষ দেখে, 
রাণীদি লঙ্জ। পেয়েছে ।; 

শঙ্কর তাডাতাডি আমাকে দেখিয়ে বললো, বাণীদি, আমার বন্ধু ।' 

“জানি ।' রাণীদি একবার চোখ তুলে আমার দিকে দেখলেন, মুখে 
হাঁসিটি লেগেই ছিল । 

কী আশ্চ্ধ আমার ভাগ্য, রাণীদি কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন 
না। এমন একট] অপোশাকী ব্যাপারের মাধুধ, এরকম মুখোমুখি হাসি 
বিনিময় ছাড়া, কোথাও মেলে না। আমি এক মুহুর্তেই যেন সহজ হয়ে 
গেলাম, ডাকলাম, “আম্ুন বাণীদি, বহ্থন |, 

বয়স রাণীদিব যাই হোক, শঙ্করেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা ছাড়! উপায় 
নেই। অতএব আমারও তিনি রাণীদি । বললেন, “এই যে বলছি । একবার 
ওদিকটা ঘুরে আপি ।' বলে রান্নাঘরেব দিকে চলে গেলেন । 

পবন হাীকলো, “এই ধাবা, ডগি ৬বলাব বিডে আনিসনি ? শীগগির গিয়ে 
আয়) 

ধার। ওব সেই কালো' মুখ “চাথে অসহায় দৃষ্টি মেলে তাকালে। । একটু বাঁ 
উছ্ছেগ ও সেই দৃষ্টিতে, বললো, “ওই যা, একদম ভূলে গেছি । যা অন্ধকার, 
তোমার ভূগি তবলা খুজে বের করতেই হিমপিম খেয়ে গেছি ।, 

“কেন; ঘরে আলে জলছে না?” পবন ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো! । 

ধীর! মুখ ফিবিয়ে অন্ত দিকে তাকালে, কোনো জবাব দিল নী । পবন 
বললো, “বুঝেছি । ঘরে এক ফোটাও কেরোসিন তেল নেই বুঝি? আমাকে 
ওষেঙ্সা বগলে, বিজয়ের দোকান থেকে এনে দিভাম 1” 

কোথায় ষেন একটা বেস্ুর বেজে উঠলো! আমি চকিতেই একবার 
পরনের ধুতি পাঞ্াবি আর পাট কর! চাদরখানির দিকে দেখে নিলাম | 'জীবনে 
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খোলস তো কিছু কম দেখিনি । কিন্ত কেরামতুজার ছাতটির বাড়িকে) 
'একফেখুটা কেয়োলিনের ক্দভাবে বাজে ঘরে আলে। জলেবি, কখাট। যেন বুঝেন 
কোথায়, শক্ত কিছু দিয়ে চেপে ধরলো । হয়তো, এটা আদান চিন্তাই 
বাড়াবাভি। কারণ পবন সোৎসাহে বললো, “মাতৃর কাছ থেকে আজ কাতর 
মত এক লম্ফ তেল ধার নিয়ে যা। তার আগে বিডে ছুটো নিয়ে আতর । এই 
যে, আমার উট! নিয়ে যা ।' পকেট থেকে টর্ঘটা বের করে ধারার দিকে 
এগিয়ে দিল । 

ধীর টর্চ লাইট নিয়ে, বোতাম টিপে আলো জ্বেলে, বাইবের দরজার দিকে 
চলে গেল। ইতিমধ্যে রাণী বান্ধাঘরের দিক থেকে এগিয়ে এসে মাটিতে 
পা ঝুলিয়ে দাওয়ার একপাশে বসলেন । মালতী এখন আমার বীয়ে, শঙ্করের 
ডাইনে । বললো, 'রাণীদি, তুই এদিকে এসে বোস ।' 

বাঁণীদির মুখে সেই হামিটি লেগেই আছে, যা না থাকলে, এর মুখের 
সবট্রকুই হয়তো৷ মেঘে ঢেকে যাবে। অথচ হাসিটি করুণ বৈরাগ্যে ভরা । 
বললে।, বেশ আছি ভাই, তোর। বোস ।, 

পবন নিজেব হাটুতে চাপড মেরে বললো, “নে পঞ্ধী, শুরু কর। তোব 
বেতাল গান আগে হয়ে যাক, তারপরে তাল নিয়ে বসবো ।, 

পবনের বলার অপেক্ষাতেই যেন পঞ্চমী হারমোনিয়মের সামনে বসেছিল। 
দেখলাম, ওর মুখ নত, চোখের দৃষ্টি হারমোনিযমের দিকে । নাসারন্ধ কাপছে। 
হারিকেনের সলতে স্থিব অকম্পিত। কয়েক মুহুর্তের স্তব্কত|। হারমোনিয়ম 
বেজে উঠলে। । বেজে উঠলো এত জোকে, প্রায় চমকিয়ে উঠলাম । চমকিয়ে 
উঠলে যেন, এই প্রথম রাতেই নেমে আসা গ্রাম্য নিশুতি। অথচ দেখছি 
হারমোনিয়মের রিডের গোড1 যথাধথ ঢাক। দেওয়। আছে। পঞ্চমী কী একটা 
গানের স্থুর বাজিয়ে চলেছে, ধরেও যেন ধরতে পারছি না। হঠাৎ হঠাৎ চেন। 
লাগছে, অথচ চিনতে পারছি লা। কিন্তু বেশিক্ষণ ধনো ভুগতে হলো না, 
পঞ্চমী গান ধরলো, “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলে না শুকনে| ফুলের মত। 
কে জানিত আসবে তুমি গে। অনাহ্‌তের মত । 

যদি প্রশ্ন করো, গলাখানি কেমন, তবে জওয়াব হলো, রেওয়াজ কর। সাধ। 
গলা তো না । সারাদিন জল ঘাটাঘাটি, আর অষ্টপ্রহর হাকভাক বচনবাচন 
লেগেই আছে । ফলে, স্ুরেল। টাছাছোল। গল] যে হবে না এটা ধরেই নেওয়। 
যায়। স্থর? নিখু'ঁতের আশ। কর। অর্থহীন। পঞ্চষমীর গান গুনে নিজের 
"গলায় তুলে নেওয়ার মিজন্ব পদ্ধতির কথা! আগেই বলেছি। গায়কী? হয, 
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মামার$ মনে হলো, ও কেন বে রধিঠাকুদের গান গাইতে গেল। একে তে। 
“গন্ধব গানের আধুনিক সংস্করণ নানা গলায় গুনে গুনে কান পচে গিয়েছে । তার 
অয় গানটির কোনে। ক্ষতি হয়নি, নাঁমী গার়কের। গানটির আমল বূপকে 
নিজদের বিকৃতি দিয়ে বিকৃত করেছে । আধুনিক গানের গলা কাপানিটা যে 
কে আবিফার করেছিল, কে জানে । তবু পঞ্চমীকে প্রশংসা না করে উপায় 
নেই। কিছু কিঞিৎ এদিক ওদিক হলেও ও পুরে! গানটি, একবারও না থেমে 
শুনিয়ে দিল । তবে হারমোনিয়মটার কর্কশ আওয়াজ থেকে থেকেই ওর 
গলাট। ছাপিয়ে উঠছিল । 

ইতিমধ্যে ধীর ডুগি তবলার বিড়ে পৌছে, আবার কেরোসিন তেল ধার 
করে বাড়ি চলে গিষেছে । বুঝতে পারছি, পবনেব হাত নিশপিশ করছে। 
সে বীয়। তবলার গোট। কষেক বোল বাছ্গিয়ে বললো, সব গানে আসর জমে 
না। এক আধট। গজল ঠ,ংরি না হলে হয ?” * 

আমি বললাম, 'এ গানটাও ভালে হযেছে 1 

পঞ্চমী লজ্জায় আডষ্ট হলেও, চোখেব কোণে আমার দ্রিকে তাকালো, 
“মোটেই নম, মিছে কথা বলছেন 1” 

“মিছে বলবে। কেন ?” বললাম, “তবে তোমাব হারমোনিয়মের শব্ঘটা আর 
একটু কম হলে ভালো হয় । কাঁর্তন বাউল-টাউল কিছু জান নেই? তাই 
ধরো না) 

পঞ্চমী ঘাড বাকিযে তেরছা চোখে তাকালো, 'আপনি বুঝি আমাকে 
তেমন গাইযে ভেবেছেন ? কটা গানই বা আমি জানি? 

'কেত্তন তে। জানিস।' রাণীদি বললেন, মুখে সেই হাসি । 

পঞ্চমী তাডাতাভি মাথা নেডে বললো, হারমোনিয়ম বাঞ্জিয়ে কেত্রন 
গাইতে পাবিনে 

আমি উৎসাহিত হয়ে বলতে গেলাম, হাবমোনিয়ন ছাড়াই গান হোক। 
তার আগেই পবন বলে উঠলো, “অযাঃ, হ্যা, মনে পড়ে গেছে বে পঞ্কী। তোব 
সেই গানটা গা তো, ঠংরির আমেজ আছে, তালেও ভালে! মেলে, সেই 
গীলটা-গ। 

“কোনটার কথ! বলছিস? পঞ্চমী ভুরু কুচকে তাকিয়ে নিজেও স্বরণ 
করার চেষ্টা করলে! 

পবন হাত তুলে বললো, “আরে মেই গানটা রে, ষেটা বেশ তালে তালে 
গাইতে পারিস ।' 


চি 
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পঞ্চমী কয়েক মুহূর্ত পধনের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হেসে আমার দিকে 
দেখলো । তারপরে যাথ! নিচু করে, ছারমোদিয়মের বেলো৷ চেপে রিডে 
আঙ্গুল টিপলে ৷ আমার কথাটা দেখছি মনে আছে হারমোনিয়ষের আওয়াজ" 
করলে আত্তে, গানের সুর বাজালে। তারপরেই গাইলো, “আমি ঘাব না, ঘাঁব 
না যাব না ঘরে । বাহির করেছে পাগল মোরে ।' 

পঞ্চমীর গলার স্বরটা নতুন করে তৈরি করবার কিছু ছিল না। কিন্তু 
গানটা গাইলে। প্রায় নিখুত । আর পুরোপুরি তাল মিলিয়ে । গানের 
মধ্যেই লক্ষ করেছি, স্মৃতির হাত ধরে পিসিমা এসে, দাওয়ার একপাশে 
বলছেন। পবনের তবলা! বাজিয়ে স্থথ হয়েছে । আমি বললাম, “সাধু সাধু। 
পঞ্চমী, খুব ভালে গেয়েছে 1, 

“আহা, শিবুটা নেই এ সময়ে ।' পিপিম। তার নিজেব মনেই আছেন, “সে 
থাকলে বড খুশি হতে।। এসব নিয়ে থাকতেই তো! সে ভালবাসে ।, 

পিসিমাব কথা শেষ না হতেই, বাইবের দবজার কাছে, মহাশঙ্খনাদের 
যতন, পুরুষের মোটা গম্ভীর স্বর শোনা গেল, “কালভৈরব! কালভৈরব 
কোথায় গেলি ॥ 

একটা কুকুরের গোঙানি পোনা গেল | মুহূর্তেই আসরেব চেহাবা গেল 
বদলিয়ে । সকলেই যেন উদ্িগ্ন চোখে তাকালো অন্ধকার উঠোনের দিকে । 
কারো মুখে একটি কথা নেই । কেবল পবন বলে উঠলো, “যাহ শালা, হয়ে 
গেল !' 


সকলের সঙ্গে আমিও তাকিয়ে দেখলাম. দীঘ দহ এক পুরুষমূত্তি বাইরের 
দরজার অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ার মতন ভেসে উঠলেন । এগিয়ে এলেন আন্তে 
আত্তে দাওয়ার দিকে । মুতি কিছু স্পষ্টতর হলো, তার গায়ে একটি সামান্ত 
হুতীর চাদর । ধুতি উঠেছে প্রায় হাটুর কাছে। খালি পা। মাথার চুল 
ধুপর | থুব স্পষ্ট ন। দেখতে পেলেও, মনে হলো গৌঁক-দাড়ি কামানো মুখ । 
কিন্ত কয়েকদিন বোধহয় কামানো হয়নি । গলার শ্বরে “কালউৈরব” ডাক 
শুনে কাপালিক বলে সন্দেহ হয়েছিল । জামাকাপভ দেখে সেরকম কিছু মনে 
হলো না। তবে পাশে একটি কালো কুচকুচে কুকুর, তার চোখ ছুটে 
হারিকেনের আলোর চকচক করছে । সেআমাদের দিকে ভাকালেও বারে" 
বারেই দীর্ঘমৃতির হাত চেটে দিচ্ছিল । দীর্ঘমৃতি ধমক দিলেন, “আহ্‌, কাল- 
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ভৈরব, এখনে কি বাব! আমার হাতে প্যাজ মুড়ির গন্ধ আছে ?' 

এাজ্ে ? 

দী মুত্তির জিজ্ঞাসার জবাবে মনুস্ত ক শুনে, আমি চমকিয়ে অবাক চোখে 
কুকুরটার দিকে তাকালাম। এখানে কি কুকুরেও কথা বলে? মুহূর্তেই 
আমার তীব্র সন্দেহের নিরসন করে, দীর্ঘমূত্তির পিছন থেকে একটি কালে 
কুচকুচে মানুষের মুখ উকি দিল। তার পরনে আদৌ কোনো বস্ত্র আছে কী 
না, বুঝতে পারলাম না । এক বস্ত্রেই তার লার! গা আর উরতের অনেকখানি 
উচু পযন্ত ঢাকা । কালো মুখটি পরিফার দেখতে পাচ্ছি না, বোধহয় চুলও 
কুচকুচে কালো । দীর্ঘমৃত্তির পাশে তার খাটো মৃত্ি অনেকটা বাষনের মতন 
দেখাচ্ছে । তার চোখ ছুটোও কুকুরের মতনই যেন চকচক করছে। 

দীর্ঘমৃ্তি গুরুগন্ভীর স্বরে ধমকে দিলেন, হারামজাদ! তোকে বলেছি? 
আমি কান্ভৈরবকে বলেছি ।? 

নিশ্চয়ই কুকুবটির নাম কাঁলভৈরব । কারণ নামোচ্চারণ মাত্রই সে গল! 
পেকে গে।ডানো শব্দ বের করে, আবার দীর্ঘসৃতির হাত চেটে দিল। 

প্রথমে মুখ খুললেন পিমিমা, “করালী নাকি রে? 

'হ্য। দিদি ।” প্রালী নামক দীর্ঘমৃত্তি জবাব দিয়ে আরও ছু পা এগিয়ে 
এলেন, "শুনলাম শঙ্কর এয়েছে তাব এক বন্ধুকে নিয়ে । ভাবলাম, যাই একটু 
দেখা করে আমি।? 

মহাশঙ্খনাদের মতন স্বর বটে, কথাগুলো ষেন তেমন স্পষ্ট না। পঞ্চমী 
আমার কানের কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললো, 'পবনদার বাবা, করালীকাক। 
গিলে-কুটে এগ্সেছে, বুঝতে পারছেন তো ? 

“গিলে-কুটে ? আমি শিচু ক্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কী ?” 

পঞ্চমী ঠোট বাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললো, “আহা বুঝতে পারছেন না? 
মদ গিলে এয়েছে ।, 

আমারই বোঝা উচিত ছিল, করালীকাঁকার গলার ব্বরে মহাদ্রব্যের গুণ 
বিরাজ করছে। রাণীদি বলে উঠলেন, “তা ভুমি আৰার এ সময়ে আসতে 
গেলে কেন বাব ? কাল সকালেই তো আসতে পারতে । শঙ্কর আর তার 
বন্ধ তে রাত্রেই পালিয়ে যাচ্ছিল না।' 

গ্যাখ তো দিদি, একি একট কথার কথা হলো? করালীকাকার গুরু- 
গন্ভীর স্বরে বিমর্ষতা, “জামাই এয়েছে, বন্ধু এয়েছে, সবাই ৰসে গান বাজনা 
করছে, আর আমি একবারটি আসবো না ? 
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পিসিম। যেন ভ্রাতৃন্বেহে বিগলিত হয়ে বললেন, “আসবি বই কী ভাই, 
আমবি না? শিবুট1 নেই, কিছু জানতেও পারলে না। দে লো, করাঁলীকে 
একটা বসবার জায়গা করে দে।, 

করালীকাক। মুহূর্তে একবার টললেন, তারপরেই মিঁড়ি টি'ড়ির ধার ন৷ 
ধরে, নিচে থেকেই দাওয়া পা তুলে দিয়ে উঠে এলেন । উঠলেন একেবারে 
পবনের কাছেই । পবন শঙ্করের দিকে খানিকট! ছিটকে সবে গিয়ে রুট স্বরে 
বেজে বললো, তামার ওই ময়লা পায়ে আমার জামা কাপড় মাড়িয়ে দিও 
না), 

মালতী তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে গেল, আর ঝটিতি একখানি আমন এনে, 
শতরপ্রির পশ্চিমে পেতে দিয়ে বললো, “বস কাকা ।' 

“বসছি রে, বলছি 1 কবালীকাকা বললেন, কই শঙ্কর আর তার বন্ধু 
কোথায় গেল ? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি উঠে, হাত বাড়িয়ে করালীকাকাকে প্রণাম করে বললো, 
“এই যে আমি । কেমন আছেন কাক। ?, 

“সাত বিঘের বর্গায় ষেমন থাক] যায়, তেমনি আছি বাবা ।, করালীকাক। 
বললেন, “তোমার কাছে তো সুকো। ছাপা কিছু নেই। বলেই হাহা কবে 
অট্রহাসি হেসে উঠলেন, “ত। বাব। সত্যি কথা বলতে কি, বেশ আছি । ভালই 
আছি? আমার থেকে অনেকে আরো খারাপ আছে । সেটাও দেখতে হবে 
তো? নাকি বলবাবা? আ্যা? দিদিকীবল? 

করশলীকাকার হাসি শুনে, কালভৈএব প্রথমে গুড়িয়ে উঠে ল্যাজ নাড়লো 
বারকয়েক, তারপরে লাফ দিয়ে দাওয়ায় উঠে, তার হাত চেটে দ্রিল। সেই 
কালে মুতিটির সাদা ঝকঝকে দাত দ্রেখতে পাচ্ছি। বোধহয় হাসছে। 
পিমিম। বললেন, 'সে তো সত্যি কথা ভাই । লোকের ছুঃখের কি শেষ আছে ?, 

“যাই, এযাই ঘা বলেছ ।, করালীকাকা হাত মেলে ধরে বললেন, 'ঘার 
শেষ নেই, তা নিয়ে খারাপ থেকে লাভ কী? 

ত্য? কই হে শঙ্কর/ তোমার বন্ধু কোথায় ?, 

মানুষটির প্রাণখোল হাসি আর কথায়, আমার কেমন যেন ভালে লাগতে 
আরম্ভ করেছে। দুঃঘী হয়ে যার৷ ছুথ ভাড়ানি হয়, তাদের থেকে মনকাড়ানি 
মানুষ অনেক ভালে । আমি নিজেই উঠে তাঁকে প্রণাম করে বললাম, আজে 
এই ধে আমি।, 

“বাহ বেশ ছেলে ।' কারালীকাকা মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, 
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“কে যেন বলছিল তুমি আবার বই-টই লেখ। বাহ, বেশ বেশ। 
'তোমাদের মতন ছেলেরা গীয়ে এলে, গায়ের ইজ্জৎ বাড়ে, কী বল 
দিদি, আ।? 

পিসিমা বললেন, “তা বই কি। তুই বোস করালী। চা খাৰি নাকি 
একটু? 

“1? নানা না যেন বিষ খাওয়ার কথ! বলেছে, এমনভাবে মাথ। 
নাড়লেন এবং তার জন্য পেতে দেওয়া আসনে বসে আমাকে বললেন, “ওঠ বাবা, 
তোমার জায়গায় বস।' 

আমি সরে গিয়ে নিজের জায়গায় বসলাম । কালভৈরব করালীকাকার 
পাঁশেই পিছনের ছু পায়ে ভর রেখে বসেছে । তার দাত আর লাল জিভটা 
মাঝে মাঝেই বেরিয়ে পড়ছে । সেই গায়ে একখণ্ড বস্ত্র কালো কুচকুচে 
লোকটি উঠোনের উপরেই উটকে। হয়ে বসেছে । মুখে কোনো কথ। নেই, 
কিন্ত তার সাদ। দাতও মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে । আমি পঞ্চমীকে "জিজ্ঞেস 
করলাম, “উঠোনে বসেছে, ও কে? 

“মহাদেবের নন্দী ভূঙ্গি জানেন তো? পঞ্চমী ফিসফিস করে বললো, “ও 
হলে তারই একটি । ওর নাম গোবর! বাউরি। করালীকাকার রাতের 
দোসর । " 
রাণীদি হঠাৎ এবার একটু যেন কাচের চুড়ির ঝনাৎকারে হেসে ' উঠলেন, 
ঘা বলেছিস পঞ্ষী |” 

পঞ্চমী হাসলো, কিন্তু আমি লজ্জ। পেয়ে গেলাম । রাণীদি ষে উৎকর্ণ 
হয়ে বা যে-ভাবেই হোক, আমাদের কথা শুনতে পেয়েছেন ভেবে লজ্জা 
পেলাম । আমি ওর দিকে তাকালাম। উনিও তাকিয়েছিলেন। হেসে মুখ 
ফিরিয়ে গোবরের দিকে, আবার পঞ্চমীর দ্রিকে ফিরে বললেন, “কী রকম 
ভূতের মতন বসে আছে গ্যাখ। তোদের খাওয়৷ পর্বস্ত বসে থাকবে হয়তো ? 

এবার ষার নিচু শক্ত স্বর শোণা গেল, “ঠেডিয়ে তাড়াবো 

রাণীদি আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই করীলীকাকা বললেন, 
“দিদি তুমি চায়ের কথা বললে, তার চেয়ে কিছু ভাজাতুজি এক আধটুকু পেলে 


খেতাম । 
“এখন ভাজাভুজি কিছু হবে না। চা আসছে । ধীর৷ এবার বাপকে 


ঝেজে বললো । 
রান্নাঘরের ওধারের আড়াল থেকে মমতার স্বর ভেসে এলো) “দিচ্ছি 
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কাকা বস ।' 

“হা হা হা, শোন আমার মাতু ম৷ কী বলছে।' করালীকাকা অট্ু হেসে, 
মহানাদে বেজে উঠলেন, “কইরে পঞ্ধী, তোর কী গাইছিপ, গা। নইলে 
আমার দিকেই হারমনিয়াটা এগিয়ে দে। আজ আমিই গাই।, 

রাণীদি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, “মরেছে । 

শঙ্কর বলে উঠলো, “এ খুব ভালো কথা । দাও পঞ্চী, হারমোনিয়মটা' 
এদিকে দাও । 

মালতী আর যী উঠে পড়লো । ধাীরাও উঠে ওদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। শঙ্কর নিজেই উঠে হারমোনিয়মটা দু হাতে তুলে, করালীকাকার 
সামনে বসিয়ে দিল, “কাকা, এতবার এসেছি, আপনার এ গুণট। আছে কখনো। 
বলেননি তো ?' 

এসব কথা কি ষেচে মেগে বলার কথা বাব।?” করালীকাকা বললেন, 
«এক সময়ে যখন যাত্রা পালাটাল। কবেছি, তখন আমাদের একটা শ্যামাসঙ্গীতের 
দল ছিল, বুঝলে? করালী চাট্ুষ্যের গান তখন সবাই শুনেছে। ওরেহ্যা 
বাবা, মিছে বলবনি, তথন আাইত্রিশ বিঘে ছিল । বেচে খেতে খেতে এখন সাত 
বিঘেয় পৌছেছে । তা হোক, চলে তো ধাচ্ছে। এখনো গাইতে সাঁধটাধ 
হয় । তা ছাড়া তোমার বন্ধু এয়েছে, গাই-।' কথা শেষ করবার আগেই, 
কালভৈরব মুখ বাড়িয়ে তার গাল চেটে দিল। 

জানি না, এ কালউভৈরবের সন্তোষ প্রকাশের পদ্ধতি কী না। করালীকাক। 
আদরের স্বরেই যেন একটু বকলেন, “আচ্ছ| কালভৈরব, কী করচিস বাবা !, 

কালভৈরব ষেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিল । উঠোন থেকে 
শোনা গেল, 'এজ্জে | 

“এই গোবরা হারামজাদ। ! তোকে বলেছি কিছু ? কবালীকাকা। গে ধমক 
দিলেন। 

অন্ধকার উঠোনে একপাটি সাদ! দাতের ঝলক । কোথায় ষেন বামাকণ্েই 
শোন গেল, ঘমের অরুণ্চি |, 

রাণীদি বলেননি, সেটা লক্ষা করেছি । শঙ্করের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
সুখ টিপে হানছে। পবনমোহন তার পিতার দিকে তুরু কুঁচকে তাকিয়ে দেখছে, 
এবং তার লম্বা! নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। করালীকাকা বেলো৷ চেপে, 
হারমোনিয়মে আওয়াজ তুলতেই, স্থমতি এলো কাসার থালায় চায়ের কাপ 
নিয়ে । পঞ্চমীর সামনে থাঁলাটা রেখে, ছুটো৷ আলাদা! বাটিতে রাখা তেলেভাজ। 
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দেখিয়ে বললো, “একটা কাকা, আর একট! পবনদাকে দে। রাণীদি, তুমি 
রান্নাঘরে এস।' 

রাণীদির মুখে সেই হানি । এখন অনেকটাই আবছা | উঠে চলে গেলেন 
বাক্াঘরের দিকে । পঞ্চমী তেলেভাজার একটি বাটি তুলে, করালীকাকার দিকে 
এগিয়ে দিল। করালীকাকা বাজনা থামিয়ে বাটিটা নিয়ে শুকে বললো, “বাহ, 
অনে হচ্ছে বেগনি ভাজা । এসময়ে এমব বেশ মুখে রোচে |” বলে একটি তুলে 
সুখে দিতে গিয়ে থেমে গেলেন ৷ বাটিটা নিজের ডানদিকে রেখে একটি ভাজা 
ছু টুকরো করে কালভৈরবের মুখের কাছে ধরলেন, “নাও বাবা, তোমাকে আগে 
না ধিলে, তুমি আমাকে খেতে দেবে না ।, 

কালভৈরব অতি ভদ্রভাবে, আলগোছে করালীকাকার হাত থেকে 
তেলেভাজাটি মুখে নিয়ে চিবোতে লাগল । করালীকাক। বাকিটুকু মুখে দিয়ে 
চিবোতে লাগলেন । পঞ্চমী পবনকে তেলেভাজ! আর চ]দিল। আমাকে 
আর শঙ্করকে দিল চায়ের কাপ। এই সময়ে উঠোন থেকে আবার শোন। 
গেল? এএজ্জে ॥? 

করালীকাকা তখন আর একটি ভাজা তুলে মুখে দিয়েছেন। কিছু বলতে 
গেলেন, একটা গোঙানে! শব্ধ ছাড়া কিছু বেরলো৷ না। স্মৃতি এক টুকরে। 
শালপাতায় বোধহয় তেলেভাজ। নিয়েই, গোবরের সামনে গিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললো, "এই নাও তোমার এজ্জে 

অন্ধকারে সাদা রাতের ঝলক | মুখে কথাটি নেই। শালপাতাটি হাতে 
নিয়েই, তেলেভাজা মুখে পুরলো । কালভৈরব একবার সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলো । করালীকাকা শেষ ভাজাটি ভেঙে, এক টুকরো! কালভৈরবের মুখের 
কাছে বাড়িয়ে দিলেন, “নাও, এই শেষ । এবার গান গাইবো !' 

কালভৈরব আগের মতনই তেলেভাজার টুকরো মুখে নিল । করালীকাক। 
বাকিটা মুখে পুরে, হারমোনিয়মে আওয়াজ তুললেন । পঞ্চমীর থেকে তার 
আঙুল রিডের ওপর কিছু ক্রুত, কিন্ত থেকে থেকেই আঙুল বে-ঘরে যাচ্ছে। 
খানিকক্ষণ বাজিয়ে হাতটাকে বোধ হয় রপ্ত করে নিতে লাগলেন, নিজেই 
বললেন, “অনেককাল হাত পড়েনি তে৷। যাই হোক, দিদি । তা হলে ধরি ?” 

এখনে দিদির অন্ুমত্তির অপেক্ষা? পিসিম! বললেন, "ধর ভাই |, 

করালীকাক। মহানাদে ধরলেন, 

বাগদিনী সাজ সেজে 
চল মা আমার লঙ্গে চল। 
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হাতে সরা নে মা তারা 
তাতে করে ছেচবি জল ১... 
ধছেচবি” শবে কিছু কাজ ছিল, কিন্তু জল উচ্চারণ করতে কালউভৈরব আর: 
থাকতে পারলে। না । করালীকাকার গাল চেটে দিল। করালীকাকার গানের 
আনন্দেই কালভৈরব বাহবা দিল কী না বুঝতে পারলাম না। তিনি বললেন, 
“কী হচ্ছে কালু; গাইতে দ্িবিনে ?? 
কালভৈরবের এটা বোধ হয় ডাকনাম । সে লঙ্জিতভাঁবে মুখ কিরিয়ে নিল। 
করালীকাক। বললেন, “কইরে পবনা, বাজ ।' 
পবন চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, “তালটা অবশ্তি ঠিকই আছে । বলে মাথায় 
ছু হাত মুছে, বায়! তবলায় চাটি মেরে বোল তুললে।। করালীকাকা আবার 
গোড়া থেকে ধরলেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সেই কালভৈরবের গাল চাট।। এবা" 
অবিশ্টি করালীকাক! থামলেন পা । কোনোরকমে বা হাতে বা গালটা একবার 
মুছে নিয়ে, নতুন পঙ্‌ক্তি ধরলেন । 
যদি কেহ শুধায় তোরে 
ভোলানাথ তোর স্বামী 
তুই গো তাদের (কালভৈরবের গাল চাটা) 
তুই গো তাদের বলিস মাগো 
( কালভৈরবের গাল চাটা ) 
গিরি বাগ.দির (গাল চাটা) 
গিরি বাগংদির (গাল চাটা ) 
মেয়ে আমি ।,_- 
কালভৈরব যেন ব্যাকুল সোহাগে বারে বারে করালীকাকার গাল মুখ চেটে 
দিতে লাগলে! | করালীকাকা বললেন, 'না, কালভৈরবট। গাইতে দেবে না ।' 
ঘরের মধ্যে তখন সমবেত চাপ। খিলখিল হাসি শুনতে পাচ্ছি । তার 
জোয়ার লেগেছে রান্নাঘরের দিকেও । এমন কি দেখছি, পিসিমার মুখে থানের 
আচল চাপা, তার শরীর কাপছে নিঃশব হাসির বেগে। শঙ্কর বললো, 
“কালভৈরবকে একটু সরিয়ে দিলে হতো না? 
হাসি একটা সংক্রামক রোগের মতন। আমার মধ্যেও সেটা তখন 
সংক্রামিত হয়েছে । উঠে পড়বো ভাবছি । করালীকাকা! নিজেই উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, “ও আমার সঙ্গ ছাড়বে না বাবা । আমার সাধন শোধন সিদ্ধিলা 
কিছুই নেই, কিন্তু কালভৈরব আমার সঙ্গে আছে। ওর জন্তেই লোকে, 


৬০ 


আমাকে খামাক্ষ্যাপ! বলে ঠাট্টা করে, তবু ওকে আমিও ছাড়তে পারিনে । 
চলি শঙ্কর ।' 

'আজ্ঞে আহ্ন।' শঙ্কর একটু বেশি বিনীত হয়ে বললে! । 

“দিদি চলি করালীকাকা দাওয়া থেকে নিচে পা ঝুলিয়ে দিলেন । 

পিসিম! কেবল শব করলেন, “ছ' ।” 

আজ চলি বাবাকী ঘেন তোমার নাম। আবার কাল আসর কর! 
যাবে। আমার দিকে কিরে বললেন। 

আমি গল। খাকারি দিয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই 1” 

করালীকাক উঠোনে নেমে, রান্নাঘরের ছিকে মুখ করে হাঁকলেন, নিষি, 
মাতু, চলি গে! মা।' 

উভয়েরই জবাব এলো, “এসো ।, 

“বাড়ি যাও এখন, আর কোথাও ?যও না রাণীদির গলা শোন। গেল। 

করালীকাক সে-কথার কোনে? জবাব না দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন । 
সঙ্গে গেল কালভৈরব আর গোবরা বাউরি। ঘরের ভিতরের হাসিট! 
দাওয়ায় এসে আছড়ে পড়লো । আমার ভিতরের সংক্রামিত হাসির মধ্যেও 
কেন যেন, বাজে করুণ স্থরে। আসীইতিত্রিশ বিঘা থেকে সাত বিঘা, তাও 
বর্গাদার দিয়ে চাষ। কেরোসিন তেলের অভাবে ঘর অন্ধকার। করালী 
চাটুষ্যে তারপরেও কিঞ্চিৎ দ্রব্য গিলেছেন । হা-হা করে হাঁসলেন। গান 
করলেন। কালভৈরব আর বাউরি সঙ্গীটিকে নিয়ে চলে গেলেন। এই 
প্রতিচ্ছবিটাই কি রাণীদির মুখের করুণ হাসির রাগের ছায়ার ভরে থাকে? 
কিন্ত তিনি তো৷ বিবাহিতা । কন্যাদের বিয়ে হয়ে গেলে, পিত্রালয়ের ছুর্দশা 
তাদের কতোথানি স্পর্শ করে? 

পবন তবলায় চাটি মেরে বোল তুলে বললো "শুস্থন তা হলে লহরা 1". 


রাত্রে শঙ্করের কাছ থেকে কিছু অজানা ঘটন। শুনলাম । তার সঙ্গে মিটলো 
কিছু কৌতুহল । আমর! ছুজনে শুয়েছিলাম ঘরের খাটে । ঘরের গরমটি বেশ 
ওম দ্রিচ্ছিল। তার সঙ্গে ছিল লেপ । মেঝেতে বিছানা পেতে শুয়েছে পঞ্চমী 
আর ষগ্ঠী। বাদবাকিরা সবাই চলে গিয়েছে শিলিমার বাড়ি । এক ঘবে সব 
রমণীকুল। পসঙ্গে রাধা দুখুও। সেখানে যেমন বাইরের দাওয়ায় একজন ছুলে 
পুরুষ শুয়ে আছে, এখানেও ঘরের বাইরে একজন মুনিষ কাথা মুড়ি দিয়ে । 


গ্রামের রাজের পক্ষে রাত্রি এগারোট। অনেকখানি । ঝি'ঝির ডাকটা বোঝা 
বায় না, কারণ ওট1 সময়ের প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় একাত্ম হয়ে থাকে । তাকে 
আলাদ। কর! যায় না। আর কোথাও কোনে শব্ধ নেই। একটু আগেই গল্প 
করতে করতে পঞ্চমী ঘুমিয়ে পড়েছে। ষষ্ঠীর অবিশ্তি লেপ মুড়ি দেবার অপেক্ষ। 
ছিল। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে । শঙ্করের মুখে প্রথম শুনলাম বড়দির কথা । 
এখানে না এলে হয়তো এসব কথ! কখনে। জানতে পারতাম না । আমি ধরেই 
নিয়েছিলাম, বড়দি পিত্রালয়ে বেড়াতে এসেছেন । এখন শুনলাম বেড়াতে না, 
বড়দি চিরদিনের জন্তই পিত্রালয়ে এসেছেন। ষে নিষ্টুর কথাটা শঙ্করও স্পষ্ট 
করে বলতে দ্বিধা করছিল, ত। হলো, তিনি স্বামী পরিত্যক্তা। তার স্বামী 
আবার বিয়ে করেছেন। ঘটন। অনেক আগের। বখন এদেশে হিন্দু পুরুষের 
বহু বিবাহে বাধা ছিল ন! তথাপি হয়তো বড়দি শ্বামীর ঘরেই থাকতেন। কিন্ত 
অপমান আর পীড়নের একটা সীম! আছে। তা ছাড়া চাটুষ্যেমশায়ের পক্ষে, 
কন্যার দুর্গতি সহ করাও সম্ভব ছিল ন1। 

বড়দির তবু ছুটি সন্তান আছে। পিভ্রালয়ের অবস্থা এমন না ষে, ছুবেলা 
ছু মুঠো জোটে না। ছুধে ভাতে না থাকলেও বাঙালীর ডালে ভাতে আছেন । 
রাধার বিয়ে হয়তে। আটকাবে না। ছুথু একদিন বড় হবে, ভবিষ্যতের সে- 
আশাও তার বুকে অনেকখানি বল। 

কিন্ত রাণীদির সংবাদ অনেকটাই অস্পষ্ট, ঝাপসা, অথচ অনেক বেশি 
মর্মীস্তিক । গুর বয়স মমতার থেকে কয়েক বছর বেশি, কিন্ত বড়দ্ির থেকে 
অনেক ছোট । পবন মমতা এর1 সমবয়সী । পবনের দিদি হিসাবেই রাণীও 
অতএব দিদি। কতো ওর বয়স হতে পারে? পচিশের বেশি না সম্ভব । 
বিয়ে হয়েছিল বছর আটেক আগে। কিংবা দশ। শঙ্করের পক্ষে ষথাষথ বছরের 
হিসাব বলা সম্ভব না। বিয়ের পরে স্বামীর ঘরে পুরে। সাত রাত্রিও কাটেনি । 
করালীকাকার জমিই একমাত্র সম্বল । এমন লেখাপড়। করেননি, বাইরে চাকরি 
করবেন। মানুষ হিসাবেও তিনি পুরোপুরি গ্রাম্য । বাইরে কোথাও যাননি । 
হয়তো জীবনে দু-একবার কলকাতায় গিয়েছেন। অথচ কলকাতা এমন কিছু 
দুরে না। কন্তার বিয়ে দিতে গিয়ে তাকে জমি বাধা রাখতে হয়েছিল । বিক্রির 
থেকে বাঁধা রাখা কথাটার মধ্যে একটা ভবিষ্যতের আশ। থাকে | করালীকাকার 
ক্ষেত্রে সেটা ছুরাশ! মাত্র । 

আজ প্রথম রাত্রের আসরেই শুনেছি, করালীকাকার ফাঁইত্রিশ বিঘার 
পৈতৃক জমি এখন নাত বিদ্বায় এসে ঠেকেছে । থা একবার বায়, তা আর ফিরে 
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আলে না। অভাব অনটনে অস্থখে বিশ্রথে, টাকার প্রয়োজন হলেই জমির 
দিকে হাত বাড়ানো ছাড় উপায় নেই । এক্ষেত্রে ব্ধকের আর এক নাম, 
চিরপ্গিনের জন্য হাতছাড়1। কিস্ভিবন্দী স্থদ এক সময়ে আসলকে ছাড়িয়ে যায় । 
তার চেয়ে বিক্রি কর নিরাপদ । এট হলো অভিজ্ঞতার কথা! | গ্রামের এরকম 
আজন্ম মধ্যত্বত্বরভোগীদের__জমিই ধাদের একমাত্র সম্বল, তাদের কোন শ্রেণীতে 
ফেলে বিচার করতে হবে, আমি জানি না। এই লব মধ্যন্বত্বভোগী ভত্রলোৌকদের 
সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠতে কোনো অস্থবিধা নেই। এরা কেন লেখাপড়। 
শেখেনি, কেন কলেকারখানায় কাজ করতে ছুটে যায়নি, কেন এদের ভগ্যম 
উত্সাহ কিছু নেই, এরকম হাজারট জিজ্ঞাসা তোল] যায়। যদিও জানি, 
আমাদের শহর আর শিল্পাঞ্চল গুলোতে কাজের অভাবে, বেকারবাহিনী একট। 
বিভীষিকাময় সমস্ত! । এ দেশে কাজ করবো, কাজ চাই বললেই, কাজ জোটে: 
না। তবু এই যুক্তিতে অনেকেই করালীকাকাকে ক্ষমা করতে চাইবে না। 

করালীকাকাই কি ক্ষমার প্রত্যাশা করেন? তাকে অল্প সময়ের জন্য যেটুকু 
দেখেছি, যেটুকু কথা৷ শুনেছি, মনে হয়েছে, এই ভয়ঙ্কর আর অসহায় সংসারের 
মধো থেকেও তিনি এক ঘরবিবাগী নিবিকার মানুষ ৷ ত্রিকালজ্ঞ হয়তে। তিনি 
শন। কিন্ত তিনি অতীত দেখেছেন, বর্তমানকে দেখছেন, ভবিষ্যৎকেও হয় তো 
দেখতে পান | বিকার যদি তাকে স্পর্শ করেঃ তাহলে তাকে উন্মাদ হয়ে পথে 
পথে কিরতে হয়। অতএব, বর্তমানের বর্গা দেওয়া সাত বিঘা, আর যৎসামান্ত 
পুরোহিতবৃত্তি, এই তার সন্বল। 

কিন্ত রাণীদিকে নাকি তিনি বেশ কিছু জমি বাধা রেখে মোটামুটি ভালে! 
ভাবেই বিয়ে দিয়েছিলেন । সেই বন্ধকী জমি কোনে কালেই আর তার হাতে 
ফিরে আসেনি । বন্ধকী তমন্থকের কাগজপত্র জমির মতনই অনেককাল আগে 
ছেঁড়। হয়ে গিয়েছে । অথচ, বিয়ের পরে পুরে] সাত রাজ্িও শ্বামীর ঘরে না 
কাটাতে পেরে মাত্র এক বস্ত্র, নিরাভরণ। রাঁণীদি পিত্রালয়ে ফিরে এসেছিলেন । 
কেন? সে-কথা শঙ্কর যথাষথ বলতে পারলো না। কিন্ত তার সুরাহা আর 
বিচার? কে করবে? এ সংগ্রামের নাম তে। টাকা উকীল কোর্ট কাছারি । 
এ রঙ্গ ভর দেশে আমর। কতো রঙ্গের কথাই বলি। নিজের বয়সের সঙ্গে ধাপে 
ধাপে হিসাব মিলিয়ে মানুষের দুর্দশা! ক্রমবর্ধমান ছাড়! আর কিছু তো দেখতে 
পাইনি । অথচ স্থদ্বশার স্বপ্ন প্রতিদিন নানাভাবে ঘোষিত হচ্ছে । বোধহয় 
হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ আশার কথা শুনে আসছে । আর কিছু আশা 
পোষণও করে। এই আশাটুকু না থাকলে জীবনে বোধহয় আর কিছুই থাকে 
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না। সর্বনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে সকলে তো! করালীকাকার মতন নিবিকার 
থাকতে পারে না। 

অবিশ্টি সহায় সম্বলহীন নিধিকার মান্থষ আমি আরও অনেক দেখেছি । 
অথচ সংগ্রামের অভাব কী? র্রেদাক্ত জীবের অনেক জাছু জানে । এক 
বিঘাকে রাতারাতি দশ বিঘ! করার অবাক খেলা অনায়াসে তার! খেলতে 
পারে। সেটাও একরকমের সংগ্রাম । তার বিরুদ্ধে যার! সংগ্রাম করে, তার। 
আর যাই হোক, অনাহারী দরিদ্রের না । গভীর পরিখায় ডুবে থাকা চোখে, 
তারা কেবল অসহায় অবাক দৃষ্টিতে এই জগতের দিকে তাকিয়ে আছে । 
তাদের ঢাক অন্যদের কাধে, পেটাচ্ছে অন্তের1। 

কিন্তু এসব কথা আমার বলবার না| কারণ, আমি একান্ত নিঃসম্বল ন। 
হয়েও অসহায় অবাক চোখে এই জীবনের দিকে তাকিয়ে আছি । অস্তরের 
গভীর থেকে নিবিকার থাকতে পারি না।' অথচ মুখ খুলতে গেলে দেখি, 
ভ্রকুটি কুদ্ধ চোখ রাঙানি । কারণ অপকার করার জন্য তে! কেউ দেশের ধন 
নিয়ে বসে নেই। উপকারের জন্যই তাদের যতো উদ্ধত আক্ষালন। এখানে 
তুমি কে বটে? পথ দেখ হে, পথ দেখ । ওয়াদের কাজ ও'্রাদের করতে 
দাও। সেই কাজের ঘরে তোমার যদি কিছু দান দেবার থাকে, দিয়ে যাও । 

অতএব পথ দেখি । শঙ্করের মুখে রাণীদির কথা শুনে, তাঁর চেহারাটি 
বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠলো । রাণী? কী আশ্চয নাম। হয়তো 
হৃদয়-রতন ধনে তিনি রাণী । তার কাজল কালো চোখ, একদ। স্বর্ণা, বিব্ণ 
মুখের করুণ বৈরাগ্যের হাসিটিই যেন হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি । বলতে ইচ্ছা করে 
অনেকটা সেই গানের মতন, 'জানিনে তোর ধন, রতন, আছে কী না রাণীর 
মতন, শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে । "-হ্যা তার 
নিরাভরণ, অতি আটপৌরে প্রায় মলিন বসনের মধ্যে একটি স্গিপ্ততা আছে! 
এখন মনে পড়ছে, তাকে দেখে মনে হয়েছিল, মেঘে ঢাক রোদের মতন, তাল 
স্বাস্থ্যের লাবণ্য ষেন চাপা পড়ে আছে। বুঝতে অস্থবিধা হচ্ছে না, শিথেক 
সিছুর হাতে শাখা নোয়। নিয়েও রাণীদি এক কুমারী কন্যা । 

জানি না, কী কারণে বিয়ের মাত্র সাতদিনের মধ্যেই একটি নববিবাহিতা 
কন্যাকে এক বস্ত্রে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে হয়েছিল । তখনও নিশ্চয় তার 
অঙ্গে নববিবাহের গন্ধ লেগেছিল । কিন্তু জানতে ইচ্ছা! করে, সেই স্মৃতির 
ভাড়ন। থেকে মুক্ত হয়ে, তার কি সাধ হয় না, জীবনকে নতুন প্রবাহে চালিত 
করেন? নিরালা বনে একাকী ফুটে থাক এই পুম্পটিকে ঘিরে কি কোনে 
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অলি গুনগুন করে ফেরে না? না কি সেখানেও এই গ্রামসমাজ ছায়ার মতন 
তার পিছে পিছে ফিরছে? 

জানি না? বুঝি না কিছুই । নানা চিন্তা আর অনুমান সকলই বৃথা । একটা 
অসহায় ব্যাকুল জিজ্ঞাসার মধ্যে, রাণীদির মুখটি চোখের সামনে মাঝে মাঝে 
ভেসে উঠবে । কিন্তু সেই রূপসী রমণীটি কে? যিনি শঙ্করকে, আমাকেও 
বাব৷ বাছ। বলে সম্বোধন করছিলেন? পঞ্চমী প্রায় ধমকেই ধাকে সরিয়ে 
দিয়েছিল, ধাকে, তারপরে আর একবারও দেখতে পাইনি? আমি শঙ্করকে 
জিজ্ছেস করলাম । 

শঙ্কর প্রথম কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করলেও, পরে বললো, “উনি আমার 
শাশুড়ী ।' 

আমি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে ঝটিতি উঠে বসলাম । শহঙ্করের এক এক 
সময়েব ঠাট্টার তুলনা থাকে না। কিন্তু এমন একট। বিষয় নিয্কে কি ও আমার 
সঙ্গে ঠাট্ট। করবে? আমি অবাক সন্দিপ্ধ চোখে ওর মুখের দিকে তাকালাম । 
ঘরের এক কোণে হারিকেনের সলতে কমানে। ছিল। সেই আলোয় আমি 
ওর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু এটা বুঝতে পারছি ও চোখ তাকিয়ে 
রয়েছে । বললো, "খুব অবাক হচ্ছিল তো? আমিও খুব অবাক হয়েছিলাম । 
তার চেয়ে বেশি, মনট। বেশ বিগড়ে গেছল। শ্বস্তরমশাই .সম্পর্কে আমার 
মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেছেল। ওরকম একজন ভদ্রলোকের, এ আবার কা 
কীত্তি ?-.. . 

জীবনের নানান ঘটনায় আমরা অবাক হই । কেন না, আমাদের চলতি 
ছকে মেলে না। কিন্তু আমাদের জীবনের চারপাশে, চলতি ছকের মধ্যেই 
কতেো৷ অবিশ্বাশ্ত বিস্ময়কর ঘটনা প্রতি মুহূর্তে ঘটে চলেছে আমরা নজর করে 
দেখি না। সম্ভবত এই কারণেই ইংরেজি প্রবাদ বাক্যটির উদ্ভব হয়েছিল, 
লাইক ইজ স্্রেঞ্ার দ্যান ফিকশন । আমার চোখের সামনে চ্যাটুষ্যেমশায়ের 
চেহারাটা ভেসে উঠলো । সেই সঙ্গে তার আচরণ কথাবার্তা যেন সবাই 
মানুষটির কোথায় একট! উৎকণ্ঠা জেগে আছে। অথচ নিরীহ, অমায়িক, 
অকপট হৃদয়বান একটি ভদ্রলোক । ধার স্বাস্থ্য ও চেহারায় ইতিমধ্যে 
প্রোঢত্বের অধিক বার্ধক্্ের ভার নেমে এসেছে, তার চলাফেরার মধ্যেও য। 
স্পষ্টতর, যিনি নিজেও কথায় কথায় নিজের অশক্ত অক্ষমতার কথা৷ বলে থাকেন, 
বিশেষ করে এখনে! চারটি অবিবাহিতা কন্য! ধার গলায় ঝুলে রয়েছে, তার এই 
বয়সের দ্বিতীয় পত্বী? | 
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এ সংসারে নিবৃত্বি শব্দটির বহুতর ব্যাখ্য। আছে। ছুরস্ত প্রবৃত্িরও বহু 
বিচিত্র প্রকাশ দেখেছি। কিন্তু চাটুষ্যেমশায়ের সঙ্গে সে-সব কোনো কিছুকেই 
যেন মেলাতে পারছি না। তাকে দেখে আমার কেবল মনে হয়েছে, 
কন্তাগতপ্রাণ অসহায় পিতা, ভবিষ্যতের কথ! ভেবে সর্বদাই উদ্দিন । তার সেই 
মৃতি আর চরিত্রকে আমি কোনোক্রমেই মুখোশ ত্রাটা বলে ভাবতে পারি না। 
তার পাশে, সেই রমণীকেও একট। অতি অবাস্তবতার প্রতিমৃতি ছাড়া কিছু 
ভাবা সম্ভব না বললাম, শঙ্কর, আমি যেন বিশ্বাস করতে পারছি না।” 

বিশ্বাস করার মতন কথা এট! নয়, তবু ঘটনাটা বাস্তব | শঙ্করকেও 
বালিশের তলা থেকে নশ্তির ডিব! বের করে উঠে বসে নাকে গুঁজতে হলো । 
তাকিয়ে দেখলো একবার পুমস্ত পঞ্চমী আর য্ভীর দিকে । তাবপরে বললে, 
“আমার মতে, সাময়িকভাবে নিশ্চয়ই শ্বশুরমশাইয়ের বুদ্ধিত্রংশ ঘটেছিল । 
পিপিমা বা! আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ তাঁকে এই বিয়ের জন্য উসকোয়নি। 
মমতার মা মার! যাবার পরে পিশিমাই তার ভাইবিদের সব দায়দাপ্সিত্ব নিয়ে- 
ছিলেন, সেকথা তুই অনেকবার শুনেছিস। হয় তো এ ঘটনার জন্য অপরকে 
দায়ী করার কোনে। মানেই হয় না, লোকেও বিশ্বাস করতে চাইবে না। কিন্তু 
দ্রশচক্রে ভগবান ভূত হয়, এ প্রবাদটা বোধহয় একেবারে মিথ্া। নয় ।, 

আমি বললাম, “আর একটু খুলে বল।' 

হ্যা, বলবে। বলেই তো। উঠে বসলাম । শঙ্কর বললো, €তাকে না বলার 
কোনে! কারণই নেই । আমি ন1 বললেও, হয় তো! আমার শ্বশ্ুরমশাই তোঁকে 
নিজেই ভবিষ্যতে বলতেন । ঘটনাটা হলে, তিনি যে-অফিসে কাজ করেন, 
সেই অফিসের এক সহকর্মী, আমার এই শাশুড়ীর গ্রামের লোক । এই বর্ধমান 
জেলারই এক গ্রাম । সেই সহকর্মীটি প্রথম আমার শ্বস্তরমশাইকে একটি পুত্র 
সন্তানের লোভ দেখান। আমার মনে হয়, তার বুদ্ধিভ্রংশতার মূলে ছিল 
একটি বংশধরের আকাজ্ষা। আর এ আকাজ্াটা আমার তোর মন দিয়ে 
বিচার করলে হবে না। শান্ত্রবাক্যে বলেনি, কন্তার্থে ক্রিয়তে ভাষা । বলেছে 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধা। বুঝতেই পারিস, এই আকাজ্ষার মধ্যে রয়েছে 
আমাদের হাজার হাজার বছরের ধ্যান আর ধারণা । আসলে কিন্তু সহকর্মীটিব 
উদ্দেস্ত ছিল আলাদা । আমার শাশুড়ীর কিছু অমিষ্কুমা আছে, যার ভাগীদার 
হতে চেয়েছিল সহকর্মীটি। আমি ভেতরের সব ব্যাপারটা না জানলেও এটা 
জানি, আমার শাশুড়ী তার এই রূপ স্বাস্থ্য নিয়েও প্রায় অরক্ষণীয়াই ছিলেন! 
তাঁর এক সম্পঞ্কিত ভাই বা এরকম কেউ ছিল তার রক্ষক । নিজের বাব। 
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থাকলে, কোনে বাবাই তার মেয়ের এরকম একট। বিয়ে দেয় না । অস্তত 
লোভনীয় কোনে প্রাপ্তির ব্যাপার না থাকলে । আমার শ্বশুর মশাইয়ের কাছ 
থেকে সেরকম লোভনীয় প্রাপ্তির ব্যাপারও কিছু ছিল না।' শঙ্কর কথা 
থামিয়ে আর এক দল। নশ্যি নাকে গুজে নিল। বললো, পকস্ত আমার 
শ্বশুরমশাই এসব জমিজমার কথাও কিছু জানতেন না। তার বুদ্ধিভ্রংশতার 
পেছনে ছিল, এক আকাজ্কা, আর একটি অর্থহীন করুণ । সহকর্মী লোকটি 
শ্শুরমশাইয়ের সামনে একটি অরক্ষণীয়। মেয়েব করুণ ছবিও তুলে ধরেছিল। 
তারই পরিণতি, চাটুষোবাড়িতে আজ একটি চুড়ান্ত অশাস্তি। বুঝতেই পারিস 
এ বাড়ির মেঘ্েদের পক্ষে এপ্কম একট! ব্যাপার মেনে নে ওয়। কখনো সম্ভব নয় । 
কেউ মেনে নেয়ও নি । আর আমাব শ্বশুরমশাইয়ের বংশধরের ধে আকাজ্জা, 
তাও কোশোকালে আর পূরণ হওয়া সম্ভব ন্য়।, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিতো কাল আগে এই বিয়ে হয়েছে? 

“তা সাত আট বছর আগে তো বটেই 1, 

“তোর এই শাশুড়ীর বয়স এখন কতে। হবে ? 

“কতো! আর । মমতার থেকে কিছু বড়।, 

বৃদ্ধম্য তরুণী ভাষার কথ। আমার মনে এলো না। কিন্তু চাটযোমশায়ের 
মতন বৃদ্ধ ব্যক্তিকেও সন্তানের জনক হতে দেখেছি । ইতিমধ্যেই তিনি ছি 
সন্তানের জনক । এক্ষেত্রে স্থট্ির এমন বিরূপতা কেন? ষাটের উধর্ব বয়ন্ক 
ব্যক্তিও সন্তানের জনক হন, নিজেই দেখেছি । চাটুষোমশায়ের বয়সের হিসাবেও, 
সেই রকমই মনে হয়। বন্ধুর শাশুড়ীকে দেখে মনে হয়েছে, মাতৃত্বের সকল 
লক্ষণই তার নারীত্বের মহিমায় মহিমান্থিত হয়ে রয়েছে । আমি প্রায় বিভ্রান্তের 
মতনই জিজ্ঞেস করলাম, “কিস্ত এত বছরেও ওর একটি সম্তানও হলো ন। 
কেন ?' 

“সে কথার জবাব আমি কী করে দেবে | শঙ্কর অবাক আর বিষঞ্জ হেসে 
বললো, “হয়নি, এটাই তোর মত আমিও দেখতে পাচ্ছি ।” 

আমার জিজ্ঞাসাটাই অর্থহীন । এ জিজ্ঞাসার জবাব হয় তো কোনোকালেই 
পাওয়। যাবে না। স্বামী-্ত্রীর পরস্পরের মানসিক অবস্থ। এবং সঙ্গলাভের 
বিষয় হয় তো৷ বিবেচনার অপেক্ষা রাখে । কিন্তু তার কতোটুকুই বা আমি 
জানি? জেনেই আমার কী লাভ। মন থেকে চাটুযোমশায়ের প্রতি কিছুতেই 
রুষ্ট হতে পারছি না, কারণ তাঁকে আমি দেখেছি, তাকে একটু বুঝতেও পারি । 
তথাপি, বন্ধুর শাশুড়ীটির চেহারা মনে করে; যুগপৎ একটা ভয় 9 ব্যথা যেন 
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আমার বুকে চেপে বসলো । যার কোনে। ব্যাখ্যা করতে পারি না। কেবল 
শূন্যতা আর ব্যর্থতার একট! হাহাকার ষেন আমার ভিতরে আবন্তিত হতে 
লাগল । 

মান্থষের জীবনের একজনের বার্থতা শৃন্তত। দিয়ে আর একজনের তুলনা 
চলে না। তবু আমার চোখের সামনে রাণী্দি এবং বন্ধুর শাশুড়ীর মৃতি ভেলে 
উঠলো | রাণীদির করুণ বৈরাগ্যের হাসিটি দেখে মনে হয় এই বার্থতার মধ্যেও 
জীবনকে যেন তিনি কোনো একরকমভাবে মেনে নিয়েছেন । যেমন মানুষকে, 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে সব কিছু হারিয়ে, তারপরেও হৃতসর্বস্ব জীবন নিয়ে বেচে 
থাকতে হয়। কিন্ত ধাকে আমি একজন রূপসী রমণী হিসাবে দেখেছিলাম, 
বন্ধুর সেই শাশুড়ীর মুখে একটা অন্মনস্ক হতবাক বিস্ময়ের অভিব্যক্তি লক্ষ 
করেছি। যেন, তাঁর জীবনে কী ঘটে গিয়েছে, কী জীবন তিনি যাপন করছেন, 
তার কিছুই কখনো বুঝে উঠতে পারেন না। আগে তিনি কেমন ছিলেন, 
জানি না। আজ য৷ দেখেছি, তার মতন একজন মহিলার পক্ষে তা কোনোদিক 
থেকেই স্বাভাবিক না । তা যেন এক নীরব উম্মাদনারই লক্ষণ । 

এখন বুঝতে পারছি, পঞ্চমীর রুষ্ট বিরূপতা৷ | পঞ্চমীর পক্ষে সেটা অনুচিত, 
একথা মুখে বল। ধায়, জীবনের চেহার1 বদলানো যায় না। গ্রামে বেড়াতে 
আসার সব আনন্দ যেন ঘুচে যেতে বসলো! । আমি খাট থেকে নিচে নামলাম । 

“কোথায় যাচ্ছিস? শঞ্কর জিজ্ঞেস করলো । 

বললাম, “একটু বাইরে যাবো 1, 

“চল, আমিও যাই |, শঙ্করও নামলো, দরজার ছুড়কে। খুললো । 

বাইরে এসে অবাক হয়ে গেলাম । বাইরে শীতের রাত্রি হঠাৎ যেন 
জ্যোত্লার ম্িপ্ধ আলোয় ভরে উঠেছে। পৃশিমার ওঁজ্জল্য নেই, বরং এই 
শীতার্ত স্তব্ধ রাত্রি যেন কেমন একটা শান আলোয় মাধামাধি করে, গাছপালা 
ঘর লাউমাচার ঘন ছায়ায় বিচিত্র হয়ে আছে । এখন কাঠ কেরোদিন ঝ। 
রান্নার গন্ধ নেই । গ্রামের নিশীথে হিমেরও ধেন একটা আলাদ গন্ধ আছে। 
আকাশের কোথায় চাদ, দেখতে পাচ্ছি না। মরাই ছুটোর একদিকে জ্যোৎ।, 
অন্যদিকে গাঢ় ছায়া, যেন অদ্ভুত অবয়ব ছুটে! যৃতি দাড়িয়ে রয়েছে । হঠাৎ 
হঠাৎ এক আধট। টুপটাপ শব্ধ শুনতে পাচ্ছি । ঝবিঝির ভাক মিশিয়ে রয়েছে 
রাত্রের, প্রকৃতির লঙ্গে । বললাম, “শুতে যাবার আগে তো যেন অন্ধকারই 
দেখেছিলাম । চাদ উঠলো কখন ?' | 

“আমাদের শুতে যাবার আগেই উঠেছিল, তখনো এতোটা ফোটেনি ।, 
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শঙ্কর বললো, 'পুণিম! হয়ে গেছে, তিন চাঁরদিন হলো | কৃষ্ণপক্ষের টাদ দেরিতেই 
ওঠে |, 

আর সেই জন্যই বোধ হয় এ জ্যোতম্নার আলে। অনেকটা ম্নান। কবে 
পৃিমা গিয়েছে, মনে নেই । শহরে ক-জনেই বা তা খেয়াল করে। বিশেষ 
করে ষে সময়ের কথা বলছি, তখন লোডশেডিং নামক রাহ আমাদের জীবনকে 
গ্রাস করেনি । এখন অনিবাধধভাবেই, কখনে। কখনো অন্ধকারে ডুবে থাক। ঘন 
ইমারতের ফাকে হঠ।ৎ চাদের দেখা পাওয়া যায় । 

বন্ধুকে বললাম, “এ গীয়ে আর থাকবো না” কালই চলে যাবো |” 

“চলে যাবি?” শঙ্কর অবাক শ্বরে বললো, “হঠাৎ কালই চলে যাবার কথা 
ভাবছিস কেন ?' 

বললাম, “ভালে লাগছে ন1।' 

শহরে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, হঠাৎ একটু হেমে বললো, “তোর মুখে ওকথা 
মানায় না। তুই আমার থেকে অনেক বেশি ঘুরেছিস, দেখেছিস । যেখানেই 
গেছিস, কেবল কি স্থুখী মানুষের ভিড় দেখেছিম ? 

কখাটার হঠাৎ কোনো! জবাব দিতে পাবলাম না। হয় তে৷ বিকালের, 
মাঠের আকাশে ওড়। পায়রাদের মতন, খুশির বেগে, পাখা ঝাপটায় উড়ে 
এসেছিলাম । এমন পরিস্থিতি ও চরিত্রদের মুখোমুখি হবার কথাটা মনে 
আসেনি । প্রস্ততও ছিলাম না। সেই জন্যই এই বিমর্ষ বিরাগ | শঙ্কর আবার 
হেসে বললো, “তেমন স্থুখী মানুষের গল্প তো তোর কাছে কখনে। পাইনি। 
এর পরে, এখান থেকে অন্ত কোথাও গেলে, তখন হয় তো মনে করবি, টকের 
জ্বালায় পালিয়ে এলাম, তেঁতুল তলায় বাস।' 

এমন একখানি বাস্তব বাখান শুনে মনের এমন অবস্থাতেও ন। হেসে 
পারলাম না। কথাট। যে মিথ্যা না, জীবনে সে অভিজ্ঞতা অনেকবারই 
হয়েছে । 

সকালবেলা ঘুম ভাঙবার আগেই, ঘরের মধ্যে মানা স্বরের গুনগুনানি 
বেজে উঠলো । পঞ্চমী আমার গায়ের লেপ টেনে ধরে বললো, “চলুন, বাইরেব 
উঠোনে বিছান। পেতে দিচ্ছি, রোদে শুয়ে ঘুমোবেন । 

চোখ মেলে তাকিয়ে পঞ্চমীর মুখ খুব স্পষ্ট দেখতে পেলাম না । ঘরে ষেন 
এখনে] অন্ধকার রয়েছে । আমি লেপটা টেনে ধরে বললাম, “দেখে তে। মনে 
হচ্ছে এখনে! ভোরই হয়নি !, 

“মরে যাই আর কি । পঞ্চমীর বচন । “ভোর আবার কাল রাত পোয়ালে 
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হবে। বেলা ন'টা বেজে গেছে! উঠুন উঠুন! 

বেল নটা! খাটের আর একপাঁশে তাকিয়ে দেখি, শঙ্কর নেই। 
তাড়াতাড়ি উঠে বনলাম । পঞ্চমী বললো, “চা কি এখানেই এনে ছেবো, নাকি 
বাইরে রোদে গিয়ে খাবেন ? 

চোখ ঘষে জিজ্ঞেস করলাম, “তামার জামাইবাবুটি কোথায় ? 

“ওমা, জানেন না? জামাইবাবু তো কাল রাতেই এ ঘর থেকে অন্য ঘরে 
চলে গেছল। পঞ্চমীর মুখট1 এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ঘরের অন্ধকারে 
অনেকখানি সরে গিয়েছে | ওর ঠোটের কোণে, চোখের তারায় হাসির 
ঝিলিক । বাসি জোড় বিশ্ননি শিথিল । 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম । পরমুহূর্তেই ওর কথার 
ইজিতটা বুঝতে পারলাম । কিন্তু পঞ্চমী যে ওব মেজদি জামাইবাবুকে নিয়ে 
আমাব সঙ্গে এ রকম ঠাট্ট! করবে, ভাবতে পারিনি । তবে ও তো বচন বাচনে 
সব সময়েই বয়সের আগে যায় । আমি খাট থেকে নামতে নামতে বললাম, 
“ভুলেই গেছলাম । শঙ্কর তো আমাকে বলেই গেছলো ।” 

“কী বলে গেছেলো ? কখন? পঞ্চমীর হাঁসির ঝিলিকে অবাক জ্রকুটি। 

আমি একট্রও না হেসে বললাম, "কাল বাত্রেই বলে গেছলো, ও অন্য ঘরে 
শুতে যাচ্ছে ।? 

কিশোরীটির চোখে মুখে ধন্দ আর সন্দর খেশাট। একবার দেখি । তারপরেই 
হাত তুলে মার্বার ভঙ্গি করে বললে। “আমাকে বাজে কথা বল। হচ্ছে ? 

“আ হা হা, দেখিস পঞ্কী মারিসনে । ঘরের এক কোণ থেকে শোন। গেল 
স্মৃতির স্বর । মুখ ফিরিয়ে দেখি, ঘরের এক আবছা কোণে, স্বমতি কাপড় 
চোপড় গোছাচ্ছে। পঞ্চমী হাতট। নাময়ে, ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে, ঠোটের 
অদ্ভুত ভঙ্গি করে বললো, “তারা খালি দেখছিস আমি ওঁকে মেরেই ফেলছি । 
আর আমাকে যে ঠকাচ্ছিল, সেট] শুনলি না।' 

কে কাকে ঠকাচ্ছিল, স্থমতি সেটা ভালোই জানে । আমি 'উচু খাট 
থেকে মেঝেয় নামলাম । 

স্বমতি হেসে উঠলো । পঞ্চমীও ন। হেসে পারলো! না । বললো, “কোথায় 
খাপ খুলতে গেছি বাবা ! ঘুঘুশ্য ? আমার ওপর দিয়ে যায়। এখন আহ্কন !” 
আমার হাত ধরে হিড়ছিড় করে বাইরে টেনে নিয়ে গেল। 

যাবার আগে আমি একবার সুমতিগ পিকে তাকালাম । আমার দিকে 
ভাকিয়ে হাসছিল। পঞ্চমীর চোপার কথা বলে কোনো লাভ নেই । বাইকে 
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এনে মনে হলো, যজ্ভিবাড়ি । পশ্চিমের ছোট দরজ। দিয়ে বি ধোয়া বাসনের 
পাজ! নিয়ে ঢুকছে । রান্নাঘরে ইতিমধ্যে উন্নন জলেছে। কাঠের আগুনের 
গঞ্ধই আলাদা । বড়দি আর মমতাকে পুবের ঘরের নিচু দাওয়ায় দেখেই 
বুঝতে পারলাম, সান শেষে কাপড় ব্দলানে। হয়ে গিয়েছে। মালতী একপাশে 
বঁটিতে কিছু কুটনে! কুটছে। টিনের চালার পাকা দেওয়ালের নিচু ঘরের 
জ্ানলায় দেখলাম সেই মুখ। শঙ্করের শাশুড়ীর । তিনি অন্যমনস্ক চোখে 
বাইরেই তাকিয়েছিলেন । দেখে মনে হলো, তারও স্নান শেষ । বড়দি আর 
মমতার মতই, খোলা চুল ঘোমটার বাইরে, ঘাড়ে এলানো । কপালে সকলেরই 
ভোরের সুর্য যেন টকটক করছে । শঙ্কর ভাকলো, “আয় ।, 

দাওয়ার পশ্চিম দিকে, শতরঞ্জির ওপর শন্করের সঙ্গে ইতিমধ্যে পবন এসে 
চা নিয়ে বসে গিয়েছে । উঠোনে গোবর জলের ছিটা দিয়ে বাটপাট নিকানো। 
শেষ । একপাশে খেজুর পাতার মাছুরে ধান বিছিয়ে ঢেলে দিচ্ছে একজন 
মুনিষ। গোটা উঠোনটা রোদে ভরে গিয়েছে । পশ্চিমে আমগাছের ছায়া। 
পঞ্চমী আমাকে প্রায় ঠেলেই পশ্চিম দিকে নিয়ে ষেতে যেতে বললো, বস্থন, 
আমি চা নিয়ে আসছি । 

বাসি মুখটা একটু কুলকুচো৷ করে নিই» আমি বললাম । 


পঞ্চমী বললো 'আমি তো! জানি শহরের লোকেরা বাসি মুখেই 'চ। খায় | 
তাহলে দাড়ান, এই নিন, জল দিচ্ছি, পঞ্চমী মাঝের চাতালের সামনে দাড়িয়ে 


পড়লো । বালতি থেকে ঘটিতে জল তুলে আমার হাতে ঢেলে দিল। 

বাধ। দিয়ে কোনো লাভ নেই । আমি চোখে মুখে জল দিতে দিতেই, 
একটি কলাবউ বুক অবধি ঘোমট। টেনে, কাথে কলসী হাতে বালতি ভরে জল 
নিয়ে এসে ঈাডালো । পঞ্চমী বললো, “দাড়াও গো”, দাঁদাবাবুর মুখ ধোয়া 
হোক । 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, 'জলট! কোথাকার ?' 

ভয় নেই মশাই ।* পঞ্চমী যেন একেবারে ধমকিয়ে উঠ্নুলো, “এ দো ভোবার 
জল নয়, টিউবকলের জল | | 

পঞ্চমী সব কথাটা বাঁকিয়ে নেয়। সৌভাগা, ওর মনটা আসলে বাঁকা! 
না। বললাম, "লট! একটু গরম ভাব । টিউবওয়েলের জল বলেই ।' 

পঞ্চমী একটা গামছা এগিয়ে দিল। মুখ মুছে একটা তাজা ভাব অনুভব 
করছি। গায়ে মাত্র একটা পাঞ্ধাবি থাকলেও, তেমন একটা শীত বোধ করছি এ 
না। আমি শঙ্করের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কটা বাজে বল তো? 
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কালকুট ( মষ্ঠ )--২০ 


ঘড়ি কোথায় রেখেছিল ? 

এখানে এসেও ঘড়ির খোজ? পবন বললো, “বস্থুন বস্থুন, চা খান। 
সকাল সাতটা সোয়া সাতটা হবে।; 

আমি উঠোনের রোদের দিকে একবার দেখলাম । পবন বোধ হয় আমার 
মনের কথা আন্দাজ করেই বললে।, 'গীয়ের রোদ দেখে আপনারা বেল! বুঝতে 
পারবেন পা। রাত পোয়ালেই মনে হয় বেলা চডে গেছে । : 

সেট। স্বাভাবিক | ক্র্যোদয় মাত্রই রোদ এখানে অবাধ আর অরুপণ। 
ইমারত অট্রালিক! কল-কারখাশার আডাল আবডাল নেই। পঞ্চমী তাহলে 
আমাকে নেহাতই, বেল। ন'টার কথ। বলে বোক। বানিয়েছে । আমি বিশ্বানও 
কবেছিলাম । ভাবতে ভাবতেই গঞ্চমী এলে।, এক হাতে গবম চায়ের কাপ, 
অন্য হাতে মুড়ি । বদিও এখন মুড়ি কোনো প্রয়োজন নেই । ওচা মুড়ির 
পাত্র সামনে বাখতেহ আমি বললাম, পঞ্চমী বেল। এগারোটা বেজে গেছে, 
আর তুমি আমাকে বললে নটা? 

'বেল। এগাবোটা বেজ গেছে? পঞ্চমী প্রায় বিষম খেল, 'কে বললে ? 

আমি বললাম, "কে আবাব, আমিই বলছি ।' 

আমাব কথ! শেষ হবার আগেহ প্রথমে পুবের দাওয়। থেকে স্মৃতি হেসে 
উঠলো । সেই হাসিই বাজলো পুবের নিচু দাওয়। থেকে অন্যদের গলায় | পঞ্চমী 
ঠোটে ঠোট টিপে পুব দিকে দেখলো, তারপরেই সশব্দে হেসে উঠলে! | ভান 
ক্োঁড কবে বলল, “কালাচাদ, তোমার সঙ্গে আর চতুরালি কববে। ন। হে!, 

সকলের হাঁসি আরও উচ্ছৃসিত হলে। | ব্যাপারটা বুঝতে কারে। বাকি 
ছিল না। এই সময়েই পিসিম। ঢুকলেন, সঙ্গে মাঝবয়পী এক ভদ্রলোক । 
মালকৌচা ধুতি, গায়ে হাফ শার্টের ওপর হাতকাট। সোয়েটার । পায়ে বুট 
জুতো । হাতের কবঞ্জিতে ঘডি । এতো! লম্বা লোক সচারাচর দেখা যার 
না। করালীকাকার থেকেও লম্বা । ছু-জনেই একেবারে পুবের ঘরের সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন । পিসিমা বললেন, “অ মাতৃ, গোপীকে তাহলে ও-কথাই 


বলে দিলাম | | 
সামনে এসে দাডালেন বড়ি, বললেন, "হা। গোপীকাকা, আপনি গিয়েই 


আগে কথা বলবেন ।' 

মিনি গোপীকাকা, তিনি বললেন, “হ্যা, পৌছেই সব কথা বলবো । তোরা 
তাহুলে সময় মত বগিলায় গাড়ি পাঠিয়ে দিস। মনে হচ্ছে, খবর শুনেই 
শিবুদা রওনা দেবেন। সেই বুঝে গাড়ি পাঠাস। আমি চলি, নইলে ট্রেন 
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ধরতে পারবো না|; 

পিসিমা ডেকে উঠলেন, শঙ্কর কোথ। গেলে বাবা । তোমার গোপীকাকা 
এসেছে ।? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি দাওয়। থেকে নেমে গিয়ে, গোপীকাকাকে প্রণাম করলে। | 

পিসিমা বললেন, “আমার লেখক বাবা কোথা গেল ? 

এসব ক্ষেত্রে পৃথক ফল হুবাব উপায় নেই। আমিও তাড়াতাড়ি নেমে 
গিয়ে গোপীঙ্কাকাকে প্রণাম করলাম । ভদ্রলোক হাসলেন, তাকালেন মুখের 
দিকে । ইতিমধ্যেই পান চিবিয়েছেন। কালে মুখখানি তেল চকচকে । 
দেখেই বোঝা যাঁয়, চান-খাণয়া হয়ে গিয়েছে | কিন্তু দাঁড়াবার সময় তার নেই। 
পিমিমাকে বলেন, “বেরিয়ে পি), 

পিমিমা ঘাড় কাত করাব আগেই অতি দীর্ঘ মানুষটি লম্ব! পা ফেলে, 
জরঁতোর খটখট শব্দে নিমেষে বেরিয়ে গেলেন । শঙ্কর বললো, “গ্রোগীমোহন 
বাডজ্জে, এ বাড়ির উত্তরের গায়েই লাগোয়! বাড়ি । এখান থেকে রোজ 
কলকাতায় চাকরি করতে ঘাঁন ॥ 

ইম্টিশনে যান কি গরুব গাড়ি চেপে, নী সাইকেলে ? আমি জিজ্ঞেস 
কব্লাম। 

শহ্কব বললে।, “না, রোজ পায়ে হেটেই যান । মেমারি না, বগিলা দিয়ে 
থান। 

যে-ইস্টিশন দিয়েই যান, এতোটা পথ হেঁটে ? অবিশ্যি ওরকম লম্বা প1 
থাকলে আলাদা কথ'। আমাদের চার কদমে, গর এক কদম। তবুও ঠেক 
লাগলো, জিজ্ঞেম করলাম, “বর্ধাকালে কা করেন? 

ছাতা মাথায় দিয়ে, জুতে। হাতে ঘান।* শঙ্কর বললো । 

আমি অবাক চমত্কুত মুখে শঞ্চরের দিকে তাকালাম । পুবের দাওয়া থেকে 
মমতা বলে উঠলো, “এর নাম পাড়ার্গা, বুঝলেন ? বলেই আড়ালে চলে 
গেল । 

সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। কিন্তু বাহাছুবিট। এখান থেকে রোজ 
কলকাতায় চাকরি করতে যাওয়া । পিসিমা ফিসফিস করে বললেন, “মানুষ 
চেনো তো বাবা । আমি সেই সাত পক্খালে গোপীকে ভজিয়ে ভাজিয়ে রাজী 
করিয়েছি, শিবুকে একটা টেলিফোন করে দিতে । তুঘি তোমার বন্ধু এয়েছ, 
শিবু জানতে ন। পারলে একেবারে আপসে মরবে ।' 

বুঝলাম, চাটুষ্যেমশয়ের কাছে খবর যাচ্ছে, বগিলায় গরুর গাড়ি যাচ্ছে, 
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অতএব তিনি এ বেলা ন। হলেও, ও বেল। নিশ্চয়ই এমে পৌছাচ্ছেন। কিন্ত 
মানুষ চেনার কথাটা এলে! কেন ? শঙ্করের সঙ্গে সরে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

শঙ্কর বললে, “এসব পাড় ঘরের ঠাটের ব্যাপার । যেযার মেজাজে 
আছে। শ্বশ্তরমশাইকে খবর দিতে গেলে, গোগীকাকার মান ঘাবে কী না, 
সেটা ভেবে দেখতে হবে তো ।, 

হ্যা, ইঞ্রিরি মিঞ্জিরিতে ইহাকেই বোধহয় “কমপ্লেকপ' বলে। পবন 
হাকলো, শশঙ্গরদা, সিগ্রেট নিয়ে চলুন, মাঠে ঘুরে আসি 1, 

আমি শঙ্করকে বললাম, “এখন মাঠে বেড়াতে যাবি নাকি? একটু বাথরুম 
যাওয়ার দরকার তো ।' 

ৰাথরুম মানেই তো! মাঠ। শঙ্কর হেসে বললো, 'তুই কি পায়খানার 
কথা ভাবছিস ?' 

পিছনেই কে ফিক করে হেসে উঠলো! । ফিরে দেখলাম । পঞ্চমীর মুখে 
হাত চাপা দেওয়া। মুখ থেকে হাত সরিয়ে পুবের ছোট দরজাট। দেখিয়ে, 
বললো “দেখবেন, আবার নাচ দুয়ার দিয়ে যাবেন না যেন ।” 

নাচ দুয়ারটা আবার কী? খিড়কি দরজাই তে! বরাবর শুনে এসেছি । 
বঙ্গআলোর ভাষায় ধার নাম, পাছতুয়ার | 

জিজ্ঞেস করলাম, “নাচ দুয়ার মানে ? 

নাচ দুয়ার মানে ।খড়কি, বুঝলেন তো? পঞ্চমী বললো, “ওদিকে 
মেয়েরা বাদাড়ে ঘায়। পুরুষদের বাদাড় আলাদ]1।' 

পুবে দাওয়ায় আবার মমতার আবির্ভাব, বললো, “এর নাম পাড়া, 
বুঝলেন? বলেই আবার আড়ালে । 

আমি শঙ্করের দিকে তাকালাম । ও যেন খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গেল, "খুব 
অস্থবিধে হবে ? 

'ভূলে যাস কেন, আমি বুড়ি গঙ্গার ধার থেকে এসেছি । আমি বললাম, 
চল কোথায় যেতে হবে । আমাকে পাড়ার্গ1 চেনাতে হবে না আড়াল 
থেকে মমতার আওয়াজ এলো, “উদ্ধার হয়ে গেলাম 1, | 

চোপায় সবাই সমান । পঞ্চমীর আর দোষ কী? শঙ্কর বললো, “চলো 
পবন, সিগারেট আমার পকেটেই আছে । তুমি গোটা কয়েক নিম দ্াতনের 
ব্যবস্থা দেখ ।' 

চলুন । পবন দাওয়া থেকে নেমে এলো । 
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পিছন থেকে পঞ্চমী বললো, 'নতুন মানুষকে মাবধানে নিয়ে ঘাস রে 
পবনদা।' | 


বাড়ির ৰাইরে বেরিয়ে রাস্তা পুবে। সামনেই বড় একটা পুকুর । রাস্তা বেঁকে 
গিয়েছে ভানদিকে | বাঁদিকে একটা পুরনো মন্দির । ডানদিকে বাশবঝাড় । 
মন্দিরের চত্বরের ওপরে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছে। 

শঙ্কর বললে।, “এট! ভবানীপুকুর ৷ চাটুষ্যে বাড়ুজ্জেদের শরিকানা |, 

মন্দিরের ধার থেকে দেখতে পেলাম, একটি মেয়ে পুৰ পাড় থেকে, জলের 
বুকে সাতার কাটা একদল পাঁতিহাসকে লাফিয়ে লাফিয়ে টিল ছুঁড়ছে। মেয়েটির 
শাড়ি গাছকোমর বাধা । মাথার চুল খোলা । টিল মারছে আর চিৎকার 
করছে, “এই হাসগুলোকে নিয়ে হয়েছে আমার মরণ । সেই ছুলে পাড়ার দিকে 
যাবেই ।। টু 

মেয়েটিকে কেমন যেন চেন! চেন! লাগছে, অথচ চিনে উঠতে পারছি না। 
শঙ্কর দাড়িয়ে পড়েছিল | বললাম, “কোথায় যাবি বল ।, 

'বাদাড়ে যাবি, না নদীর ধারে যাবি? শঞ্চর জিজ্ঞেদ করলে! । 

আমি বললাম, “নদী? মে আবার কোথায়?” 

শঙ্কর উত্তর দিকে হাত তুলে দেখালো, “ওদিকে-__এই দেখা যায় । 

আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। না নদী, না খালবিল, কেবল ধুধু মাঠ 
ছাঁভা। বললাম, “বাদাভের থেকে নদীর ধারই ভালে। ৷ 

“একটু দ্লাড়া, পবন দাতন নিয়ে আন্বক । শঙ্কর বললো । 

শঙ্করের কথ। শেষ হবার আগেই পবন দৌতে এলে পিছন থেকে । হাতে 
সছ্য ভাঙ। নিম দীতন। সবাই একটা করে নিয়ে, পুকুরের পুব পাড়ের দিকে 
চললাম। মেয়েটি তখনে পুকুরপাড় থেকে মাটির ঢাল! তুলে জলে ছুঁড়ছে। 
হাসগুলো তখন দক্ষিণ দিকে ফিরছে । পবন বললো, “দিদি ওর হাস 
চরাচ্ছে ।, দু 
দিদি! মানে, রাণীদি? ভালে। করে তাকিয়ে দেখলাম, মিথ্যা না। 
সেই জন্যই কি চেনা চেন! লাগছিল? অথচ গত রাত্রের, কালে! চোখের 
গভীরে বিষাদ, করুণ বৈরাগোর হাসি মুখখানির সঙ্গে যেন এ মেয়েটির কতো 
তফাত । সেই রাণীদি যে এমন করে টিল ছুড়ে হাস তাড়াতে পারেন, এবং 
হাসদের বকতে পারেন, ভাবা যায় না। তখনো তিনি চিৎকার করে বলছিলেন, 
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“ও পাড়ার দিকে যাবি, তারপরে গলা টিপে তোদের একদিন রেখে দেবে, 
সবগুলো মরবি 1" 

আমর] তখন রাণীদির কাছাকাছি । এতক্ষণ খেয়াল হয়নি । আমাদের 
দিকে চোখ পড়তেই যেন ভূত দেখলেন | তার পরেই লজ্জায় এতোটুকু হয়ে 
তাড়াতাড়ি কোমর থেকে আচল খুলে গায়ে জড়াতে জড়াতে বললেন, “ই মা 
গো, ছি! একবারে দেখতে পাইনি । বলতে বলতে খোলা চুল্ল ঘাড়ে টেনে, 
সামান্য একটু ঘোমটা 9 টেনে দিলেন । 

মুহূর্তেই হাস তাভানে। মেয়েটির চেহারা বদলিয়ে গেল। ওঁর হাস 
শাসানে। মুখে সেই হাসিটির সঙ্গে এখন লাঙ্গের ছটা । শঙ্কব বসলো, দেখাব 
কী আছে, আপনি তো আপনাব কাঁজ করছিলেন ?? 

“না না, ছিঃ 1 রাণীদি চকিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখের 
পাতা নামালেন । এখনো লজ্জায় মরে যাচ্ছেন, বললেন, এই হাসগুলো'কে 
নিয়ে হয়েছে আমার জাল। । সকাল থেকে চরিয়ে, এদের পেছনেই আমান 
সমস্ব বয়ে যায় । তা! তুই একটু আয়া দিবি তো? পবনের দিকে তুর 
কুচকে তাকালেন । 

পবন বললো, ণমাবে লে' দল, হয়েছে । হাস তাডাচ্ছিলি “তা কা 
হয়েছে ? 

রাণীদির সঙ্গে আমার মাবার £চাখাচোখি হলো । মামি বললাম, 
“আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগছিল ।, 

ছি!” রাঁণীদিস কালো চোখের দৃষ্টি লাজে লাঙ্গানো। । আচল তুলে মুখ 
চাপ] দিয়ে মামাদেন পাশ কাটিয়ে ত্রুত বাড়ির দিকে চললেন । 

আমরা পুকুবেব পাঁড চাভিয়ে উত্তবেব মাঠে গেলাম । আলেব টচুনিচু 
ভেঙে কিছুট| যেতেই £চাখে পড়লে! একটি শান বাধানে। সাকে।, শার শুপক শিছে 
গরুল গাডি বা মাযার মোটএগাডিএ যতণ গাটি চলে খেতে পারে | নিছে দল 
আকাবাল। জলে ক্ষাণ ল্লোত । একটা খালেব থেকে লক্ক | হতে লাকি? 
পার হওয়, যাবেন জলে সাঁশ ডুবিয়ে মাটিতে ঠেকিয়ে, অনাধ্ধাদে স্ডাউতে 
ধাওয়া খায় গাম হতাশ বিস্ময়ে বললাম, এ “ক নদী, নাখাল? 

পবন বললো, নদী? 

অনি্যি হও পাকে । এই ছোট নদী বাকালে সতো ভিন্ন বাতি 
ধাবণ করে, 'জজ্েস সস্লাম, নিদান না কী? 

"তা হলেই *তা বিপক্দে ফেললেন ৮ পবন বললো, “জন্মে ইন্ছক বাপ 
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ঠাকুদ্দার মুখে শুনে আসছি নদী, আমরাও নদীই বলি। কোনো নাম তো 
কখনো শুনিনি ।' 

এমন অবাক কথা আমিও কখনো শুনিনি । নদী অথচ তার কোনো নাম 
নেই? বীরভূমের উঁচু জমির ঢালে কাদর দেখেছি । আোতশ্থিনী ছোট নদীৰ 
মতন । অনায়াসে লাফিয়ে ভিডিয়ে যাওয়া যায়, নয় তো! পা ডুবিয়ে পার। 
সেগুলোর কোনে! নাম নেই, কাদর বললেই সবাই বোঝে । আর এই মৃদু 
শ্লোতন্বিনী পশ্চিমের হা-হা দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে, একেবেকে চলেছে 
পুবের দিকে । কিছুট| গিয়ে বাশঝাড আর গাছপালার নিবিভে হারিয়ে 
গিয়েছে । পারাপারের জন্য এমন একখানি শান-ঢালাই সাঁকো । এর কোনে। 
নাম নেই ? বললাম, “তা হলে তো? এর একট] নাম রাখতে হয় ।' 

“আপনি লেখক মান্ষ, একট। নাম দিয়ে দিন । পবন নিম দাতন্কে 
(তেতো! মখেই একট। সিগারেট ধরালো । 

শহর বললো, "স্থ্যা একটা নাষ দে তো । আমরা সেই নামই বলবে ॥” 

আজগুবি ন। আজগুবি! ভাবন। শুরু হয়ে গেল । কী নাম দেওয়া যায়? 
চাটয্যবাভির মেয়েদের কারে। নাম দিলেও হয় । কিন্তু সেট। একটু গোলমেলে 
ব্যাপার! গ্রামের নাম যখন শ্রভাছুর্গাপুর, এই ছোট নদীটিব নাম ছুগি 
বধাখলেই তে। মানায় । বললাম, “এক নাম থাক দি! ছুর্গাপুরেহ ছু 
ননী | 

“চমতকার | শঙ্কব বললে । 

পবন বললো, “আমার বাবাক খন ভালে। লাগবে । দুর্গাপুরেব ছুগি 
_-একেবাবে মা দুগাব ডাকনাম ।' 

অতঃপর আমবা ছাডিয়ে গেলাম খালেক ঢালু পাডেল আশেপাশে । 
ফেরবার পথে পবন বললো, 'আজ ছুপুবে খেষে নিয়ে, চলুন সবাই কুলীন গ্রামে 
যাবে।। হরিদাসের মেলা এখনো জমক্তমাট আছে । 

মেলাব কথা শুনলেই, আমার প্রাণে মলা লগে যায় জিজ্েদ 
করলাম, ভাবদাসের মেল। মানে? | 

'যবন হরিদাসেব নাম শোনেন নি? সেই ভৃতিদাসেদ মেল!" পবন 
বললো “সুলানগ্রামে হরিদাসেক পাটবাডি আতুছ ।' 

কেতাবী স্মৃতির একটি ক্ষীণ বেখে। মনের দিগন্থে ডেসে উঠলে ৷ কূলনীগ্রাথ, 
বিখ্যাত বৈষাব শপাট । 'শ্রকঞ্চ বিজ্ঞপ্ন' কাব্য রচদ্িচা মালাধর বন্তর বাসস্থান । 
আসলে, কুলীন কায়স্থকুল বন্ুদের কারণেই, গ্রামের নাম কুলীনগ্রাম £ আদ 
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পুরুষ দ্শরথ বস্থ, আদিশুর কর্তৃক' আনীত হয়েছিলেন। জিজ্ঞেম করলাম, 
কবে থেকে মেল শুরু হয়েছে ? 

. পুুর্ণিমার আগের দিন থেকে । এখনো কয়েকদিন থাকবে ।' পবন 
বললো । 

আমি শঙ্করের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তা হলে যেতেই হয় ।” 

শঙ্কর বললো, 'তা তো যাবি। ভুই আমি যাবে! শুনলেই, আঁরে। কেউ কেউ 
যেতে চাইবে । এদিকে মমতার বাব। কখন এসে পড়বেন । এসে দেখতে ন| 
পেলে ব্যস্ত হবেন । মানুষটিকে চিসিন তো ? 

সেটাও এক ব্যাপার বটে ! মাথায় হাত দিয়ে বসবেন না, মন খারাপ করতে 
পারেন। পবন বলে উঠলো, “রাখুন তো! ওসব কথা । মাতুকে গিয়ে বলি, ও 
য| বলবে, তাই হবে । 

“সেই ভালো । শঙ্কর বললো, €তোমরা ভাই-বোনের। মিলে যা ঠিক করবে, 
তাই হবে। কুলীনগ্রামের মেলার কথ আমিও কয়েকবার শুনেছি, কিন্তু 
কখনে। যাওয়া হয়নি » 

কথা বলতে বলতে আমর ভবানীপুকুরের মন্দির প্রায় ছাড়িয়ে এসেছি। 
এবার আর ভূল হলো! না, দেখলাম, রাঁণীদি পঞ্চায়েতের পশ্চিমের পোড়োর 
ওপর দিয়ে গোটা কয়েক ছাগলকে গলায় দড়ি বেঁধে নিয়ে চলেছেন । উনি 
চলছেন না, নধর কয়েকটি ছাগল আর গোটা কয়েক ছানা, তাকেই টেনে নিয়ে 
চলেছে । এখন আবার ত্তার সেই মৃতি। আচল টেনে গাছকোমর করে 
বাধা, চুল খোলা। পঞ্চায়েত ঘরের সামনেই, করালীকাকা একজন গ্রাম্য 
কৃষক গোছের লোকের সঙ্গে কথ বলতে বলতে বিড়ি টানছিলেন। আমি 
জজ্ঞেদ করলাম, “ছাগল নিয়ে যাচ্ছেন, রাণীদি ন।? 

হা]। দিদির সারাদিন হাস ছাগল চরিয়েই কাটে । পবন বললো, 
“দিদির আমদানি খারাপ নয় ।, 

আমার সঙ্গে চকিতেই একবার শঙ্করের চোখাচোখি হলো । পবনের কথা 
কয়টি ভালে! লাগলো না। বাণীদির সব ন। জানি, তীর রমণী জীবনবৃত্তাস্তের 
অতি নির্দয় সংবাদটি জেনেছি। দিদির আমদানি খারাপ নয় বলতে কী 
বলতে চায় সে? কিন্তু পবনকে তে। সে-ভাবে কিছু জিজ্ঞেস কর বায় না। 
জিজ্ঞেস করলাম, “হাস ছাগল চরিয়ে রাঁণীদির আমদানি কী রকম ?' 

“তা ধরুন গে--। পবন লম্বা টান দিয়ে কিঞ্চিৎ ভেবে নিয়ে বললো, 
নাসের ডিমের দাম আজকাল কম নয়। আপনাদের শহরের কথা আলাদ 
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এখানে পাইকেররাই কিনে নিয়ে গিয়ে শহরে বিক্রি করে। দিদির আছে 
গোটা বারে! হাসি, হাঁস ছুটো। তা গড়পড়তা দিনে গোটা ছয়েক ডিম হয়। 
ছাঁগলের ছুধও ধরুন গড়পড়তা দেড় পো আধনেরটাক । পেটের অস্থথ যাদের, 
তারা গক্ষর দুধের থেকে বেশি দামে ছাগল ছুধ. কেনে । মেমারির গয়লারা, 
'যাঁরা গরুর ছুধ গ' থেকে নিতে আসে; দিদির ছাগলের ছুধ তারাই নিয়ে ঘায়। 
ছাগল বাচ্ছাকে খাসিও করে । ছা বছরে নিদেন তিনটে চারটে খাসি বিক্রি 
কৰরে।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “মাসে কীরকম আয় হয়? 

“তা চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার কাছাকাছি । পবন জবাব দিল। 

আমি হেসেই জিজ্ঞেস করলাম, “রাণীদি সে-টাক। দিয়ে কী করেন ? 

'কী আর করবে? সংসারের য! একখানি ই! তার খাই মেটাতেই যাস ।, 
পবন খুব অনায়াসে বললো, “বাব। তো শালা হাত পেতেই আছে ।. মাও বাদ 
বায় না। অবিশ্যি আমিও দিদির কাছে মাঝে-মধ্যে হাত পাতি 1 পবন হাসলো । 

হাসছি আমিও, কিন্ত বুকের কাছে কেন যেন বারে বারে মোচড় খেয়ে 
উঠছে। এমন বৌন্র ঝলসানো, শ্ামে সোনায় মেশামিশি সকালটি যেন ভরে 
উঠছে বিষাদে । রাণীদ্দি একটি ব্রাহ্মণকন্থা॥ সে-কথা বলার দরকারই নেই। 
বিবাহিতা অথচ বিবাহিত জীবনের কোনে! স্বাদ ধার জানা হয়নি, কোনে! 
সাধ মেটেনি, কেন যে তার সারাট। দিন হাস ছাগল চরিয়ে কাটে, এর পরেও 
ত৷ ব্যাখ্যা করে বলার দরকার থাকে না। যে-পরিবারের একমান্ম ভরসা বর্গ 
দেওয়া সাত বিঘে মাত জমি, সেখানে রাণীদি অন্তত আপন ভরণপোষণটি 
চালিয়ে যেতে পারেন। বাবা মা শুধু না, পবন নিজেই হ্বীকার করছে, সেও 
মাঝেমধ্যে দিদির কাছে হাত পাতে । 

পবনের বোধহয় কিছু মনে হলো, হঠাৎ বললো, “আর আমার অবস্থা তো 
দাদ। বুঝতেই পারছেন । সাইকেল ঠেডিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ছাত্রদের তবলা 
বাজানো শেখাই । নগদ টাকা আর ক'টা পাই। কেউ শালা একটা কুমড়ো 
ঠেকিয়ে দিল, ছু-এক সের বেগুন, নয় তে। চাল । দে বাবা, যা পাওয়া! যায়, 

তাই লাভ। তবে দিদি আমাদের সত্যি লক্ষ্মী ।' 

আহ,, পবনের কথায় বুকের খাঁচায় যেন এক ঝলক বাতান বহে গেল। 
ওর প্রথম কথায় মনটা! একটু রুষ্ট হয়েছিল। শেষের কথাটি শুনে, নিজেকেই 
ওর কাছে কৃতজ্ঞ মনে হলো । আমর! ঠাকুরদালানের চত্বরে আসতেই, ছু- 
তিনটি নতুন মুখ আমাদের দিকে তাকালো । তার মধ্যে একজনের আবার 
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কোট পাতলুন পরা। হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কেমন 
আছেন শঙ্করবাবু? | 

শঙ্কর বললো, 'ভালো । আপনি? 

“লে যাচ্ছে । লোকটি বললো । 

আমার পাশ থেকে পবন নিচু স্বরে চিবিয়ে বললো, “শালা, চলে যাচ্ছে। 
ব্যাট ঘুষ নিয়ে ইনজেকশন দিয়ে গাইয়ের পেট করছে, বলে সরকারের নিয়ম 
আমাকে কিছু দিতে হবে ।, 

আমি ব্যাপারট। কিছুই না বুঝে পবনের দিকে তাকালাম । পবন হেসে 
গলা তুলে আমাকে বললো, “দাদা, উনি আমাদের গো-ভাক্তার 1" 

“এই, গো-ডাক্তার কী হে পবন, ভেটবনাবি ডাক্তার বলতে পারো না? 
লোকটি প্রায় ধমকের স্ুরেই বললো । 

ভেটুরিনারি, তার সঙ্গে আবার ডাক্তার? ভেটুরিনারি বললে তো পশু 
রোগ বিশেষজ্ঞ বোঝায় | পবন বললো, “অই হলো দাশ দাঁদা, অপনি হলেন 
গোবছ্যি 

দাশ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, উনি পবনের “গোবছ্ি' কথাপ 
আদে খুশি হলেন না । ছুহাত তুলে নমস্কার করে আমাকে বললো, 'এদেব 
কথা আর বলবেন না, যা মুখে আসে, তাই বলে। কাল রাত্রেই শুনোছি, 
আপনারা এসেছেন । আমি ওই বাড়িটায় থাকি । হাত তুলে পিশিমাল 
বাড়ির দক্ষিণে একটি বাধানে। রকওয়ালা, টালির ঘর দেখালো । 

প্রতিনমস্কার আমি আগেই জানিয়েছি। দাশদাদ| আবার বললে, 
“আপনার নাম তে! আগেই শুনেছি । আসবেন একবার আমাদের নাভি 

“ওর মেয়ে খুব ভালে। গান করে» পবন মাঝপথেই ঠেক দিল, “হারযো 
নিয়েম বাজিয়ে গায় । মমাবি থেকে গানের মাস্টার এসে গান শেখায় 1 

দাশদাদা তুষ্ট-লজ্জিত হেসে বললো, “ওই যতৎ্সামান্য 1, 

কিন্তু পরনের কায আমি কেমন একটা বিদ্রপের শ্বর শুনতে পাচ্ছি 
দাশদাদা অবশ্যি ত। বুঝতে পেরেছে বলে মনে হলো না। ইতিমধ্যে শঙ্গল 
কখন বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিল- খেয়াল করিনি । পঞ্চমী এগিয়ে এলে 
বললো লু পরে, সকালের জলখাবার খেতে কি বারোটা বাজবে ? তাভাতাড 
আনন ।' 

পঞ্চদীল ডাক পড়েছে, অতএব ত্বরা! করো । আমি দাশদাদাকে "শাল 
একদফ! নমস্কাব জানিয়ে বললাম, “আবার দেখা! হবে) 
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আ'মার কথ! শেষ হবার আগেই, পঞ্চমী আমার হাত ধরে প্রায় হ্যাচকা 
টান মারলো । পিছন থেকে দাশদাদা বললো, পঞ্ী বুঝি জামাইবাবু আর 
তার বন্ধুকে খুব খাওয়াচ্ছে! ? 

“বেশ করছি মড়া, তোর কী রে? পঞ্চমী বললে! প্রায় ফিসফিস করে । 

ব্যাপার কী? পবন, পঞ্চমী, কেউই যেন গোবদ্ভিমশাইয়ের প্রতি খুশি না? 
পবন বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতেই বললো, “শালা গরুর ভাক্তারটা রোজ বউকে কী 
পেটান পেটায় মাইরি! আর নিজে এদিকে ওদিকে ছোঁক-ছোক করে 
বেড়াবে । 

কালবেলাই পাপীটার মুখ দেখলেন ? পঞ্চমী আপসোস করে বললো 
চলুন, চাতালে গিয়ে আগে মুখ ধুয়ে নেবেন, মেজদি রাগারাগি করছে । 

আমি বললাম, "কিন্ত ঘুম থেকে উঠে তো তোমার মুখই প্রথম দেখেছি । 
আমার দিন খারাপ গেলে, দোষ তোমারই হবে । 

ইস?” বলে এক ঠেলায় মিডি দিয়ে দাওয়ায় তুলে দিল । 

বড়দি পুবের দাওয়া থেকে শশব্যন্ত হয়ে বলে উঠলেন, “দেখিস পক্ষী, অমন 
ধাক্কা দিপনি | 

“উদ্ছ, তোমাদের নিয়ে আর পারিনে বড়দি।, পঞ্চমী ঝঙ্কার দিল, “ওকে 
আমি কেবল মারছি, পাক্কা দিয়ে ফেলে দিচ্ছি, না? গুর ভাবনাটা? তোমরা 
ছাড়ো না একটু 

একে বল পঞ্চমী বাত। বডদি একবার আমার দিকে তাকিয়ে, মৃখে 
আচল চেপে সরে গেলেন ।  শঙ্ষরের মুখ ধোয়া শেষ । আমি আর পবন 
মুখ ধুয়ে নিলাম : এদিকে মালতী আর স্থমতি দাওয়ায় আমাদের প্রাতরাশ 
পরিবেশনের মায়োজন করছে । পঞ্চমী সাবানটা বাডিয়ে দিল, সত্যি কৃতজ্ঞ 
বোধ করলাম । শ্রাতসাশ সেরে, দাড়ি কামাতে হবে । পবন হেঁকে বললো, 
“মাতৃ, আমাকে ৭ ক্লখাবাবটা দিস ভাই 1, 

মাতৃর জবাব এলে, 'বছে পড় 1 ৃ 

গঞ্ধেই টেব পেয়েছিলাম । খেতে বসে দেখলাম লুচি আর আলু-কুমডোন 
ছেঁচকি । গভকাল মেমারি “থকে আন। মাথা সন্দেশ । স্থমতি বললো, "চা 
হচ্ছে। 

আমি বললাম, “তাক। 1? 

পবন "খতে শেতেই ডাকলো, "মাত শোন” এখানে দাওয়ার সামনে 
একবারটি আয় !? 
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“তুই ওখান থেকে বল্‌, আমি শুনতে পাচ্ছি। রায্াঘরের আড়াল থেকে 
মমতার ম্বর কানে এলো “আমি ব্যস্ত রয়েছি ।? 

ব্যস্ত মানে, উনোনে তপ্ত খোলা । লুচি ভাজা চলছে। পবন কুলীনগ্রাঙ্ষ 
যাবার প্রস্তাব দিয়ে বললো, “শিবুকাকা এসেই তো আজ রাতে চলে ধাচ্ছেন 
না। আমর] সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসবো । এখন তুই ঘা বলিস।” 

মমতার সহসা! কোনো জবাব পাওয়া গেল না । এদিকে পঞ্চমী স্মৃতি 
মালতীর চোখে মুখে খুশির হাসির ছটা। পঞ্চমী ফিসফিস করে বলেই 
উঠলো, “পবনদা, খুব ভালে। হবে । বল্‌ বল্‌, মেজদিকে আবার বল্‌, 

“মেজদিকে কোনে। কথ। দুবার বলতে হয় ন1।” একেবারে দাওয়ার সামনে 
স্বয়ং মমতার আবির্ভাব । মুখের হাসি চাপবার চেষ্টা পরিষ্কার, পবনকে বললে।, 
“যাবি যা, তবে তোরা তাড়াতাড়ি চান খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়বি। নইলে 
মেলা দেখে বেড়িয়ে, ফিরতে সন্ধে উতরে যাবে। বাবাকে জানিস তো 
কীরকম অলবড্ডে ব্যস্ত মান্থুষ ? 

চাটুষ্যেমশাই অল্লেতেই ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে ওঠেন, তাজানি। কিন্তু তিনি 
অলবড্ডে বলে কখনো মনে হয়নি । যাকে বলে অবুঝ । পৰন মুখে খাবার 
নিয়ে গাল ফুলিয়ে বললো, “তুই কিছু ভাবিসনি মাতু । তুই যতো তাড়াতাড়ি 
"এদের ছুটে! ফুটিয়ে খাইয়ে দিতে পারিস্, আমি ততো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়বে 1, 

কে কে যাচ্ছে এবার সেটা! একটু শুনে নিই? ময্তা পঞ্চমী, স্মৃতি 
'আর মালতীর দিকে ফিরে কিরে তাকালে।। তারপরে হেসে বললো, “বুঝেছি, 
'আমি আর বড়দি ছাড়া, মেয়ের। সবাই যাচ্ছে । 

রাধা আর ছুখু কোথায় ছিল । দুজনেই এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, 
“আমরা, আমরাও যাবো | 

পুবের ঘরের দাওয়া থেকে বড়দি ধমকের স্থরে বললেন, “না, তোরা 
যাবিনে। তোরা তে! এই সিদিনে ঘুরে এয়েছিস 1, 

তবু রাধা ছুখু হাত পা ছুঁড়ে লাফালাফি শুরু করলো । মমতা চোখ 
পাঁকিয়ে ধমক দিল, “আজ তোর] কেউ যাবিনে । এক মেল! দশবার দেখার 
কিছু নেই।, 

রাধা আর ছুখু রেগে ঝেঁজে লাফাতে লাফাতে বাড়ি থেকেই বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু কারোকেই বিচলিত হতে দেখা গেল না। মমতা হেসে 
“একবার শঙ্কর আর আমাকে দেখে নিয়ে বললো, “তবে পবন, বুঝে শুনে নিজকে 
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বাস্‌। কুলীনগ্রাম অব্দি সবাই হেঁটে যেতে পারবে তো।? নাকি গরুর 
গাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে, ভেবে গ্যাখ, | বলেই মুহূর্ত না দাড়িয়ে পুবের 
ঘরে চলে গেল । 

শঙ্কর তাকালো আমার দিকে, আমি ওর দিকে । শঙ্কর বললো, “আমাকে 
না, তোকে বললো । হেঁটে ষেতে পারবি তো ?? 

“কতো মাইল? আমি আগে জেনে নিতে চাইলাম । 

পঞ্চমী বললো, “কতো আর, মাইল তিনেক | পারবেন না ষেতে ?, 

পবন থেকে শুরু করে, সবাই আমার দিকে উতন্থক চোখে তাকালো । যেন: 
আমার পারা না পারার ওপরই এমন একখানি খুশিয়ালি বেড়ানোট! নির্ভর 
করছে। আমি বললাম, “ন' মাইল হলে একটু ভেবে দেখতে হতো। তিন 
মাইল আবার একটা রাস্তা নাকি ? 

পঞ্চমী হাততালি দিয়ে প্রায় নেচেই উঠলো । পবন হাকলো; দাদাকে 
সবাই ধেন একখানি মাটির পুতুল ভেবেছে ।, 

মালতী পঞ্চমীকে ধমক দিল, “ওটা কী হচ্ছে পঞ্চী? ঘা, চুলটুল খুলে 
তাড়াতাড়ি নাইতে যা ।” 

“আমিও তাড়াতাড়ি সেরে নিইগে । ক্থমতি ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ত্ষচী কোথায়, ওকে সকাল থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি নে? 

“ষষ্ঠী নাচদুয়ারের ঘাটে হাস চরাচ্ছে। পঞ্চমী বললো, 'ষাই, ছু'ড়িকে 
খবর দিই ।, দাওয়া থেকে নেষে নাচছুয়ারের দিকে দৌড় দিল । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “বষ্ঠীও হাস চরায় ? 

ওর হাস চরাঁনো মানে, ছুটে! হাসি, ভিম খাওয়ার জন্য | পবন বললো, 
এবং শঙ্করের দিকে ফিরে বললো তাহলে আমর] তেলের বাটি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি। রোদে বসে তেল মেখে, তেলিপুকুরে ডুবে আমা ধাক ?' 

শঙ্কর বললো, “নিশ্চয় ।' এ 

“তার আগে একটু হয়ে ধাবে নাকি? পবন ফিসফিস করে বললো, চোখে 
তার চোর। চাহনি । একবার এদিক ওদিক দেখে নিল, “তা হলে ঝা করে 
একবার ছুলেপাড়। ঘুরে আমি । 

শঙ্কর ধেন দোটানায় পড়ে গেল, “ঠিক হবে কী? তোমাদের মাতু যদি 
একবার টের পায়, তা হলে তে কুলীনগ্রাম যাওয়াই ভেম্তে বাবে । ফিরে 
এলে হবে ।' 
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“কিরে এসে আজ আর হবে না। পবন বললো। “শিবুকাকা এসে যাঁবেন, 
“তখন তার কাঁছেই বসতে হবে ।' 

শক্কর বিমর্ধ হতাশায় বললো, “তাও তো বটে ।” 

আমি শুনেই যাচ্ছি, উভয়ের কথার অন্তরহন্ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 
দুজনের মুখের দিকেই কেবল তাকাচ্ছি। রান্নাঘরের দিকে মমতার স্বর 
“ভেসে এল, 'স্থমি, চা শিয়ে যা।' ৯ 

শঙ্কর যেন শিউরে উঠে বললো, “ওরে বাবা, গলা শুনেই বুকের মধ্যে ধকৃ 
করে উঠেছে । এ বেলাটা থাক পবন । ও বেলা তোমার শিবুকাকাকে ম্যানেজ 
করে, ঘা হয় একটু বেশি রাত্রের দিকে হবে ।” 

স্থমতি কাসার বগি থালায় চায়ের ধূমায়িত কাপ সাজিয়ে নিয়ে এলো । 
আর সেই মুহূর্তেই আমার মনে হলো, দাওয়ার সি'ড়ির কাছে একটা ছাতি 
ছড়িয়ে পড়লো! | দেখলাম, শঙ্করের শাশ্ুড়ী। আগেই রান্নাঘরের জানলায় 
তার মুখ দেখেছিলাম । তখন কেবল তার কালো ভূর জোডার মাঝখানে 
মিছুরের টিপটাই চোখে পড়েছিল, আর তীর সেই বিশাল চোখ জোভায় সেই 
অন্যমনস্ক দৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকালেন। অনেকটা অভিব্যক্তিহীন 
ভাবলেশ মুখ, বললেন, শঙ্কর, আমি কখনে। কুলীনগীয়ের মেলায় যাইনি । 
আমাকে তোমরা নিয়ে যাবে ?” 

শঙ্কর অলহায় চোখে তাকালো, কোনো! জবাবই দিতে পারলো ন1। 
দেখলাম, মুহূর্তেই স্ুমতি মালতীর মুখ শক্ত হয়ে উঠলো । করেক মুহ্‌'র্তই 
স্তব্ধতায় গোট। বাঁড়িটার চেহারাই যেন বদলিয়ে গেল। পবন বলে উঠলো, 
কাকী তুমি কী করে যাবে? আজ কলকাতা থেকে কাক। আসছেন যে ?' 

রমণীর মুখে কোনো! বিকারই দেখা গেল না । কেবল বললেন, "অ ! তাও 
তো বটে।' মুখ ফিরিয়ে আন্তে আন্তে আমগাছের আড়ালে, পুবের ঘরের 
দিকে চলে গেলেন । 

রান্নাঘর থেকে মমতার গলা ভেসে এলো, পবন, দুপুরে তুইও এখানেই 
ছুটে! ডাল ভাত খেয়ে যাস্‌।* 

মমতার এ নিমন্ত্রণ কি পবনের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত ? যেহেতু সে অনায়াসেই 
একটা সঙ্কটকে কাটিয়ে দিল? পবন উৎসাহিত হয়ে বললো, “নিশ্চয় নিশ্চয় ।, 

এটাই বোধহয় সংসারের নিয়ম । সে কখনো একটানা, এক সুরে বাজে না। 
থেকে থেকেই ভিন্নতর স্থর বেজে ওঠে । আমাদের কানে সেটা বেহ্ুরে বাজতে 
থাকে । আর দীর্ঘশ্বাসে ভারি হয়ে ওঠে বুক । 
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কুলীনগ্রাষের মেঠো পথে, এই দুপুরে আমরাও এখন এক ঝাঁক পায়র1। 
আকাশে৪ রৌন্রচকিত রঙ-পাখা! মেলে চিত্র্ীবের দল উড়ে যাচ্ছে কখনো 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে, কখনো দূরের আকাশে | চড়ুইয়ের ঝাকের তো 
অন্ত নেই। এক এক সময় মনে হচ্ছে, চাক ভাঙা মৌমাছির মতন ওর! 
হাজারে হাজারে আকাশ ভূঁয়ের ধুলায় ঝাপাই ঝুড়ছে। 

গতকাল আসবার সময়, মাঠের যে-চেহার। দেখেছিলাম, এদিকে সেই 
তুলনায় সবুজের ছড়াছড়ি যেন বেশি, উত্তরে বাতাসে, আর মাঝে মাঝেই এক- 
একটা গরুর গাড়ির দৌড়, ধুলাও উডছে তেমনি । ছোলা মটর আর আলুর 
চাষ ছভানে। এখানে ওখানে । কোথাও সর্ষের হলুদ ফুল, হলুদ গালিচা পেতে 
রেখেছে । 

আমাদের দলট1 ছোট না । পুরুষের মধো শহ্ধর পবন আর আমি। পঞ্চমী 
ষ্ী মালতী স্থমতি যাবে, আগেই ঠিক ছিল। শেষ মুহূর্তে হঠাৎ রাণীদিও 
থাকতে পারলেন না। তবে আমাদের সঙ্গে হুড়োতাড়া করে তাকে আপবার 
জন্য, ধারাকে হাঁস ছাগলের দায়দায়িত্ব দিয়ে আসতে হয়েছে । শর্ত, ধীরার 
জন্ত মেলা থেকে কিছু না কিছু নিয়ে আসবেনই ৷ চুলের ফিতেই- হোক, রিবন 
হোক, আর বেলোয়ারি চুড়িই হোক । নিদেন কিছু না হোক, হিমানী পাউডার» 
যাহোক কিছু আনবেনই। কিন্ত খবরদার, একটি হাস ছাগলেরও যেন ক্ষতি 
না হয় । 

রাণীদি বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ভবানীপুকুর পেরিয়ে, শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, 'আমি এলাম বলে, অস্থুবিধে হলে না তো? 

আমি মনে মনে খুশি হয়েছিলাম । ওর কথ৷ শুনে অবাক চোখে মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়েছিলাম ৷ দেখেছিলাম, ওর কাজল কালো চোখের দৃষ্টি আমার 
দিকে । শঙ্কর বলেছিল, “কী যে বলেন রাণীদি। আমার বন্ধুকেই জিজ্ঞেস 
করুন না? 

আমি বলেছিলাম, “অন্থবিধের কথা বলছেন রাণীদি? নেহাত নতুন 
পরিচয়, তাই ডেকে আনতে পারিনি ।, 

“আর পুরনো! চেনা হলে, তোমাকে বেধেই নিয়ে আসতো |? পঞ্চমী 
'আওয়াজ। 

পঞ্চমী অবশ্থি ওর অধিকারট] ছাড়েনি । আমার হাত ধরেই চলছিল, বা 
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আমি ওর হাত ধর] হয়ে । তবু মনে মনে না ভেবে পারিনি, শঙ্করের শাশুড়ীর 
সঙ্গে, রাণীদির তফাতটা কোথায় । একজন শ্বশুরালয়ের বধূ, ধার নিজের ইচ্ছা; 
'অনিচ্ছার কোনে। দাম নেই । আর একজন, শত দুঃখের মধ্যেও, পিত্রালয়ের 
কন্তা। কন্যার আর বধূর স্বাধীনতার ফারাকটা সেইখানে । সেইজন্তই বোধ 
হয় গত রাত্রে মনে হয়েছিল, রাণীদি একটা প্রারুতিক ছুর্যোগে সব হারিয়েও, 
একজন যেমন বেঁচে থাকে, রাণীদি ষেন সেই ভভাবেই বেচে আছেন। সব 
হারিয়েও একট। মাস্থষ কিছু নিয়ে যেমন বেঁচে থাকে । 

আমাদের চলার গতিটা কিছু কম ছিল না। বলতে গেলে ভর ছুপুরেই 
আমর পৌছে গেলাম। কুলীনগ্রামের তো! কাছে এলে পড়লাম, আমাদের 
তন মেলার ধাত্রীর দেখা আরও বেশি করে পেলাম । হয়তো। তারা সবাই 
নিতান্ত মেলার যাত্রী না, তীর্ঘযাত্রীও বটে। বিশেষ করে ধর্মে বদি কেউ 
বৈষব হয়। কারণ, প্রাক চৈতন্য যুগে, কুলীন গ্রামের যে-পরিচয়ই থাক, এখন 
কুলীনগ্রাম মানেই বৈষ্ণব শ্রীপাট। 

কুলীনগ্রামের প্রান্তে পা দিয়েই, পবন বললো, “মেলায় যাবার আগে, শঙ্করদা 
আর লেখকদাকে নিয়ে, আমি আমার এক ছাত্রের বাড়ি একটু ঘুরে আসবে। ৷ 
তোরা কেউ যাবি ?' 

সবাই থমকিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । রাণীদি বললেন, 'আমি তোর ছাত্রের 
বাড়ি যাবে! না, সোজা! মদনগোপালের মন্দিরে যাবে 1, 

ফ্য্যাথ, পবনদা, আসল কথাট। তুই আগে খুলে বললেই পারতিস 1 পঞ্চমী 
ঝৌঁজে বচন দিল, “ছাত্বরের বাড়ি কত ঘুরে আসবি; তা ভগবানই জানে । তার 
চেয়ে বল্‌ না কেন, দুজনকে নিয়ে তুই ছুর্গাকে দেখাতে ঘাচ্ছিস ? 

পবন যেন বড় লজ্জা! পেয়ে হাসলো, “কী যে বলিস পঞ্ধী, তোর কথায় 
বাইরি কোনে। ইয়ে নেই । তোরাও চল না, আমি কি বারণ করেছি ? 

«তোকে মুখ ফুটে বারণ করতে হবে না পবনদ1।, মালতী বললো, “তুই 
ছুজনকে নিয়ে ঘা, তবে দোহাই, দেরি করিসনে | মনে রাখিস, সন্ধে উতরোবার 
আগেই আমাদের ফিরতে হবে।' 

আমি শক্করের দিকে দেখছি, শঙ্কর আমার দিকে । পবন কেন এখন 
ছাত্জের বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে, বুঝতে পারছি না। আবার ছুর্গাকে দেখান্তে 
নিয়ে ধাবার বিষয়টাই বা কী, তাও ধরতে পারছি না। পঞ্চমী বললো, গে 
পবনদা! তুই না বললেও আমি এ দুজনকে ছাড়ছিনে। আমি তোদের 
সজেই যাবো 1 


৩২৮ 


রাণীদি ভেবে বললেন, 'আর মালু সুমি, আমর। মেলায় যাই। হী কি 
করবি ? 

ষষ্ঠী বললো, “আমি তোমাদের সঙ্গেই যাবে! ।” 

এক যাত্রায় পৃথক ফলটা ভালে! লাগছে না'ঁ। বললাম, “ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আমরা হঠাৎ ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছি কেন? যেখানে, 
যাবার এক সঙ্গে গেলেই হতো না ? | 

রাণীদি আমার দিকে তাকালেন । তীর করুণ টৈরাগোর হাসি চোঁথে 
কিিৎ রহস্তের ঝিলিক । বললেন, “পবন নিয়ে ষেতে চাইছে, একটু ঘরেই 
আম্থন। তবে ওই এক কথা, দেরি করবেন ন1।, 

'আম্থন আক্কুন 1 পবন আমাদের ডাকলো, 'আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসছি । 

রাণীদ্দি তার দল নিয়ে আগে হাটা দিলেন। পবন আমাদের নিয়ে 
গ্রামের অন্যদিকে চললো । চলেছি পাড়ার ভিতর দিয়ে । এ বাড়ির খিড়কি, 
ও বাড়ির সদর দিয়ে । পাড়ার পথেও পাটবাড়ির মেলার ঘাত্রীদের আনাগোন! 
চলছে । তবেকম। বোধহয় অন্ত কোনো সদর সড়ক আছে ষে পথে 
বাইরের লোকের ষাতায়াতের ভিড় । আমি পঞ্চমীকে একবার জিজ্ঞেস 
কলাম, “ছূর্গা কে? 

চলুন না, গেলেই দেখতে পাবেন ৷ পঞ্চমীও ওর চোখের তারায় রহস্যের 
ঝিলিক হানলো। “কিছু কিছু জিনিস, শোনার চেয়ে চোখে দেখাই ভালো ।; 

পঞ্চমী বাত। লাল নীল ছাপা জামায়, ছুই বিহ্ননিতে লাল ফিতে বেধে, 
চোখে কাজল টেনে, কিশোরী পঞ্চমী অনেকেরই নজর কেড়ে নিচ্ছিল । একটি 
লাল টিপও পরেছে । পবন হঠাৎ দ্াড়।লে। এক বাড়ির খোল! দরজার লামনে, 
পিছন ফিরে আমাদের ডাকলো, “আহুন ।' 

পবনের পিছনে পিছনে ঢুকেই, প্রথম অভ্যর্থনা করতে ঘেউদেউ করে 
এগিয়ে এলে! একটি কুকুর! পঞ্চমী আমার পিছনে এসে বললো, “আ মরণ |, 

ল্যাজ উচানে। ছোটখাটো প্রাণীটির হীকভাক যতো! বাড়ি মাথায় করছে, 
তার এগিয়ে তাড়া করার লক্ষণ তেমন দেখ! যাচ্ছে না। পবন হাত তুলে 
ডাকলো, “কী হলো রে কেলো৷? চিনতে পারছিস ন! ?' 

কেলো কথক্চিৎ শান্ত হয়ে চেনা ভাকে বার কয়েক ল্যান নাড়ালেও, 
তৎক্ষণাৎ চুপ করলো না । দেখলাম, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, ফোঁপাকুণি 
ছুখানি ঘর। ভাঙা দাওয়ায় ইটের উকিঝুঁকি দেখে বোঝা গেল, একদা 
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বাধানো। ছিল । উঠোনের বাঁদিকে লাউ সীমের মাচা, তার পাশেই গাঁদা 
ফুলের ঝাড়। প্রায় মাঝখানে তৃলসীতল। । ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
প্রৌঢ়া বিধবা মহিল। ৷ মনে হলো, ভ্রকুটি চোখে তীর অন্ত ঘুম ভাঙা আবেশ । 
পবনকে দেখেই বোধ হয় একটু হেসে, আমাদের দিকে তাকালেন ! তারপরে 
তাড়াতাড়ি থানের ঘোমট] টানতে টানতে বললেন, “পবন এয়েছো৷? এসে! 
এসো? একে? তোমার সেই বোন ধীর না? 

না, এ আমার খুড়তুতো বোন পঞ্ধী, ছু-একবার দেখেছেন । পবন 
বললো, “এ হলো! শিবুকাকার মেজোজামাই শঙ্করদা, আর এই শঙ্করদার বন্ধু। 
বাড়িতে আর কেউ নেই নাকি ? 

বিধব! মহিল। বললেন, “ছুর্গা সন্ধ্যা জনেই আছে । এসো, তোমরা বসবে 
এসো । তিনি দক্ষিণমুখো! ঘরের শিকল খুলে দিলেন । 

“আস্থন।” পবন আমাদের ডেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে! । 

আমর1 এখন পবনের হাত ধরা। কুলীনগ্রামের মেলা দেখতে এসে, 
চুপচাপ শান্ত এক গৃহস্থ বাড়ির ঘুম ভাঙানো । ঘরটার সঙ্গে পঞ্চমীদের ঘরের: 
কিঞ্চিৎ মিল আছে । তবে উত্তর দিকের জানলাটা বড়। খাটট৷ একটু 
ছোট । পবন নিজেই আতিথেয়তা শুরু করলো “বস্থন, খাটের ওপর উঠে 
বহন । পঞ্চী বোস, আমি আসছি ।, বলেই দরজার দিকে প1 বাড়ালে! । 

“দেখিস পবনদ্া, এখন যেন সাজতে গুজতে ন! বসে, দেরি হয়ে ষাবে।; 
পঞ্চমী পিছন থেকে বললো । 

পবন কী বললো, বোঝা গেল না। বেরিয়ে চলে গেল। শঙ্কর বললে 
'কুলীন গীয়ের ছুর্গা নামটা যেন শোনা শোনা লাগছে? মনে হচ্ছে পবনের 
মুখেই শুনেছি ? 

"শুনেছেন নাকি ? পঞ্চমী চোখের তার ঘোরালো, “আমি তে! ভাই 
অবাক হচ্ছিলাষ, বেন কিছুই জানেন না?” 

আমি শঙ্করের দিকে অবাক জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম । শঙ্কর অপ্রস্তত 
হেসে বললো” “আমি ভাবতেই পারিনি--।, 

শঙ্করের কথার মাঝখানেই পবন এসে ঢুকলো “পাচ মিনিট। খুব ভা! 


দিয়েছি 1 
সেই বিধবা! মহিল! ঘরদ্বার সামনে এসে দাড়ালেন, বললেন, “পবন তোমরঃ 


একটু চা খাবে তো?" 
“নান! না মাসীমা, এখন এমব কিছু করবেন না।, পঞ্চমী শশব্যস্ত হয়ে 
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বলে উঠলো, 'রাশীদি, আমার সেজদি, ন'দি, ছোট বোন, সবাই মেলায় 
আমাদের জন্ত বলে আছে। আমরা এখুনি যাবো। ছুর্গাদিকে আসতে 
বলুন ॥? 

বিধবা! মহিল। হেসে বললেন, “তা হলে তুমি একবারটি ও-ঘরে এসো মা। 
ছুগ গ। তোমাকে ভাকছে ।, 

পঞ্চমী জোড়। বিহুনিতে ঝাপট। নিয়ে একবার পৰনের দিকে রোব কষাগ্জিত 
চোখে ভাকালো । তারপরে মহিলার দিকে ফিরে নরম স্বরে হেসে বললো, 
“ছুর্শাদি আবার আমাকে ভাকছে কেন? চলুন ধাই।” বলে আর একবার 
আমার আর শঙ্করের দিকে চোখ পাকিয়ে ঠোট বাকিয়ে ঘরের বাইরে চলে 
গেল । 

“একটা মিগ্রেট ছাড়ুন শঙ্করদা।' পবন হাত বাড়ালো, আমার দিকে 
ফিরে বললো, “একটু প্রাণ খুলে বলবেন দাদা ।” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “আমাকে বলছেন ? 

“আবার আমাকে আপনি বলছেন কেন?” পৰন প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, 
“আপনাকে শঙ্করদাকে দুজনকেই বলছি ।' নে হাত বাড়িয়ে শঙ্করের কাছ 
থেকে সিগারেট নিল । 

আমি আবার প্রাণ খুলে কী বলবো, কিছুই বুঝতে পারছি না। শস্করের 
দিকে তাকালাম । ও এখন নিজের আর পবনের সিগারেট জালাতে ব্যস্ত । 
কিন্তু আমি শঙ্করের দিক থেকে চোখ সরালাম না। ও নিগারেট ধরিয়ে, ফু 
ম্সিয়ে ধোয়া ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে, চোখ টিপে ইশারা করলো । 
ব্যাপারটার রহস্ক আর কৌতুহপ্প বাড়লো বই কমলে! না । পৰন ঘরের মেঝের 
*৪পরেই নিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললো, “আনছে । 

দেখলাম, পঞ্চমীর সঙ্গে একটি মেয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াল! । 
মাথায় পঞ্চমীর মতনই প্রায় । মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রায় পঞ্চমীর বয়দীই 
মনে হয়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করে তাকালেই বোঝা যায়, ওর থেকে কিছু 
বেশি । বোধহয় স্মৃতির মতন বয়স হবে। পরনে একটি খয়েরি ডোর। 
লালপাড় শাড়ি, গায়ে লাল জামা । চোখে কি কাজল টেনেছে? বুঝতে 
পারলাম না । যেমন না৷ লাগালেও রণীদির চোখের দ্বিকে তাকিয়ে বৌঝ। 
স্বায় না । ভাগর চোখ, টিকলে। নাক, হাসি হাসি ঠোট ছটি দেখলে কালীঘাটের 
পটের মতন স্থৃন্দরী মনে হয় । অুন্দরীর থেকেও বেশি বলা যায়, একট] কচি 
“আর মিষ্টি চটকে, মুখখানি লক্ষ্মীর পটের মতন দেখাচ্ছে। পঞ্চমীর থেকেও 
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কিছু ক্ষীণকায়, কিন্তু যৌবনের পুর্ণত। ধেন নতুন বর্মণের ঢলে নেমেছে । 

কী হলে! গে। ছুগগাদি। বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? পঞ্চমী প্রাক্ষ 
মেয়েটিকে ঠেলেই দিল, “ভেতরে চলো ।” 

পবন ডাকলো, "হ্যা হ্যা, ভেতরে এসো ।” 

দুর্গা ওর ভাগর চোখ তুলে ঘরের ভিতরে আমাদের দিকে তাকালো! |. 
সাক্তা মাজ! রঙ মুখে, লজ্জা জড়ানো৷ হাসিটিতে আরও খানিক রঙের ছটা 
লাগলো । ঘরে এসে ঢুকলে! । পঞ্চমী ঘরে ঢুকে, আমার পাশে এসে খাটে 
হেলান দিয়ে দাড়ালো । নেমে দাড়াবে কী না, বুঝতে পারছি না। এখানে 
বোধহয় সেরকম বিজিতি কেতা নেই। পবন বললো, এই হলো আমাদের 
মাতৃর বর শঙ্করদা, আর শঙ্করদার বন্ধু, সেই লেখক | 

হায় লেখক, তোমার আর কোনে। পরিচয় নেই? ছুর্গ! বেশ সপ্রতিভন্ভাবে, 
ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে আমাদের নমস্কার জানালে | আমরাও জানালাম । 
পবন আমাদের বললো, “দাদা, এই হলে ছুর্গা। দেখুন তো। একবারটি, একে 
দিয়ে আমার ছুর্গতি নাশ হবে কী না? 

যাহ, ।, দুর্গা ঝটিতি একবার আমাদের দিকে দেখে, মুখে আচল, 
চাপলো ৷ 

শঙ্কর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “চমৎকার, কী বলিস? 

ছুর্গা ফিক করে হেসে, তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে উদ্যত হলো । 
পবন ওর ভিগভিগে লম্বা শরীরে ঝুঁকে পড়ে বললে।, “মাথার দিব্যি, যেও না! । 
এ তো আমাদের নিজেদের ব্যাপার, সম্বন্ধ তো দেখ! হচ্ছে না, কী বলেন দাদা, 


আয? 
ছুর্গ৷ এক মাথার দিব্যিতেই ঠেক খেক্সে গেল। ঘর ছেড়ে যেতে 'পারলে! 


না। অতঃপরেও ব্যাপারটা বোধগম্য না হবার কোনো কারণ নেই । . মেয়ে 
দেখ! হচ্ছে না ঠিকই তবে এও একরকমের দেখানো বটে। পক্ষী যে এ 
বাড়িতে এবং ছুর্গার পরিচিত সেটাও পরিষ্ষার। পবন তখন আমার মুখের 
দিকেই তাকিয়েছিল। আমি তাকালাম পঞ্চমীর দিকে । চোখাচোখি হয়ে 
গেল। ও কন্নুই ধিয়ে আমার হাটুতে মেরে বললো, “আমার দ্দিকে কী 
দেখছেন? ওদিকে দেখুন ।” 

বললাম, “দেখেছি । দুর্গার থেকে লক্ষী নাম হলেই যেন মানা তা বেশি । 
এক কথায়, স্থন্দর । 

পঞ্চমী চোখের তারা ঘোরালো, “নে পবনদা, কী. বলবি বল।' 
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জবার নেই দাদার কথার” পবন হঠাৎ আমার পায়ের দিকে হাত 
ন্বাড়ালো । | 

আমি চমকিয়ে পা সরিয়ে নিয়ে বললাম, “এই, কী হচ্ছে? 

তুর্গী হেসে উঠলো! এবং লাজুক হাসি মুখ তুলে বললো, “একটু চা করে 
নিয়ে আমি ।, 

বাঙালীর চায়ের আতিথেয়তা গ্রামে অনেককাল আগেই পৌছেছে । শঙ্কর 
বললো, 'না, চা খাবে না। তুমি বরং আমাদের সঙ্গে মেলায় চলো! । সেখানে 
গিয়ে চা খাবো 1, 

হুর্গা তাকালে! পবনের দিকে । পবন ধেন ভাবিত হয়ে পড়লো । আমি 
তাকালাম পঞ্চমীর দিকে । পঞ্চমী নিতান্তই নিরিকার এবং মৌন। এ 
মৌনতা, আদৌ সম্মতির লক্ষণ ন!। ছূর্গা নিজেই বললো, “আমার না যাওয়াই 
ভালো ।? ্ 

দুর্গা বুদ্ধিমতী, কোনে! সন্দেহ নেই । অথচ বুঝতে পারছি, ওর যাওয়ার 
ইচ্ছা ছিল। নিজেদের গ্রামের মেলায় ও যখন খুশি যেতে পারে । আমাদের 
সঙ্গে যাওয়ার একট! আলাদা দিক আছে । পবন বললো, 'যাক। ননদিনী 
মানেই শালা রাঁয়বাঘিনী । দরকার নেই গিয়ে ।, 

এই চ্ভাখ পবনদ! বাজে বাজে কথা বলিস ন1। পঞ্চমী চোখ পাকিয়ে 
বললে।। 

পবন তাড়াতাড়ি বললো “আরে কী বোকা! আমিকি তোকে বলেছি 
নাকি ? 

দুর্গা বললো পঞ্চমীকে, তোমার সঙ্গে তো আমার আগেই ভাব হয়ে গেছে 
ভাই ।, | 
“তা ছাড়া ননদিনী হলেই বুঝি রায়বাঘিনী হয়? পঞ্চমী বললো, 'কতে। 
বাড়িতে তো৷ আজকাল ননদিনীদেরই ব্উয়ের। ঘরের বার করে দিচ্ছে ।, 

পৰন হাত তুলে বললো, “লে লে পর্কী, তুই আর এখন মুখ,খুলিসনি বাঁবা। 
“একটু জল খাওয়াও তে। দুর্গা । 

দুর্গা ঘরের বাইরে চলে গেল । পবন আমাকে বললো, “কথাটা প্রাণ খুলে 
বলেছেন তো দাদা? তা হলে শাল! আর দেরি না, এই লামনের ফাস্তনেই 
ঝুলে পড়বো, মাইরি |" 

হুর্গা হাতে একটি পিতলের রেকাবে কিছু মণ্ড৷ নিয়ে ঘরে ঢুকলো । পিছনে, 
“ওর মা এলেন এক হাতে জলের ঘটি, অন্য হাতে নাক দেওয়। কয়েকটা কালার 
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গেলাস নিয়ে । ৃ 

মেলার পথে ষেতে যেতে পবনদের সংসারের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । বর্গা দেওয়! সাত বিঘা! ধান জমি সম্বল। হয়তো দোফসলী হলে; 
আরও কিছু জন্মায় । ধীর] বেড়ে উঠছে ধীরে ধীরে না। মেয়ের! একবার 
বাড়তে আরস্ভ করলে, সে বর্ষার লতার মতন লকলকিয়ে বাড়ে । করালীকাক! 
ভার ছোট মেয়েটির বিয়ের জন্য দু-তিন বিঘ। জমি বিক্রি করবেনই | বর্ধমানে 
ধানী জমির দাম ভালো। যে সময়ের কথা বলছি তখনো নিদেন হাজার 
তিনেক চীক1। তার পরেও সংসার থেমে থাকবে না। পবনের বিয়ে মানেই, 

ংসার বৃদ্ধি 

কিন্ত সেটাই কি শেষ কথা? জীবনের নানান দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও মানুষ 
দেখছি, তার মন প্রাণ নিয়ে অমর। একটু আগে পবন আর ছুর্গাকে দেখে, 
সেই কথাটাই বেশি করে মনে হচ্ছে । চলতে চলতে পবনের মুখেই শুনেছি, 
পিতৃহীন দুর্গাদের সংসারের অবস্থা কে!নোদিক দিয়েই পবনদের থেকে ভালে 
না। ছুই বোনের পরে, ছোট একটি ভাই আছে । পবনের তে? উচিত ছিল, 
কোনো সচ্ছল পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করা । অন্তত ওর বাবা মায়ের সেটাই 
প্রত্যাশা । অভাবের সংসারে ঘরের বউটি যদি, হাতে গলায় ছু-চার কুছি 
সোনাও বহন করে নিয়ে আসে, দুদিনের সেটাও বড় ভরসা । বিশেষ করে 
এখনে। যে-সমাজে, সোনার আংটি বাকা হলেও ছেলের বাজার দর চড়া । 
সমাজপতি আর রাষ্্রনায়কদের বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে, এখনো! যে দেশে নগদা পণে 
কিছুমাত্র ভাট। পড়েনি । 

এমন ক্ষেত্রে পাশের বাড়িতে তবল। বাজাতে শেখাতে এসে, পবন ধর। পড়েছে 
ছুটি পটেশ্বরী চোখের তারায় । বরং বল! যায় ধরা দিয়েছে । কেউ কারো স্থল 
এখখর্ষের দিকে তাকায়নি ৷ দুর্গার মাও কি জানেন না, কোন শ্রেণীর সংসারে 
তার কন্যা ঘর করতে যেতে বসেছে? তারও হয়তো সাধ ছিল, জামাইটি হবে, 
লেখাপড়ায় দড়, কোনে দপ্তরে কাজ করে মাপ গেলে দু-চারশো টাকা বেতন 
পাবে, নয় তে। সারা বছর্ষের খোরাকি জোটে, এমন জমি-জমার মালিক হবে। 
কিন্ত তার ভাবী জামাইটি শ্বনামধন্য কেরামতুল্লা খানের বিনি মাইনের ছাত্র। 
চৈত্রথণ্ড থেকে মেমারি, কুলীনগ্রাম সাইকেল ঠেডিয়ে কিছু ছাত্রকে তবলা 
বাজানো শেখায় । 

আমার কাছে পবন আর ছুর্গাই আসল। ব্যক্তি মা্ষ কেউ এ জগতে 
খমর না। তার ধারাবাহিক নিরস্তপ্তাই তাকে অমর করেছে। সেই 
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নিরস্তরতারংত্রোতে পবন আর ছুর্গা অনায়াস, নিভাঁক। মানব মানবীর সহজ 
বেগে, এ সংসারে ওর। আমার চোখে অজয় । 

মেলায় এনে প্রথমেই মদনগোপাল জীউর মন্দিরে এলাম । অন্যদিকে 
গোপীনাথের'মন্দির । মন্দিরের চত্বরে আশেপাশে বিস্তর নরনারীর ভিড় । 
মেলাট। বাইরে বাইরে অনেকখানি বিস্তৃত । মদনগোপালের নাট-মন্দিরে কেউ 
কেউ বৌচকা-বুচকি য়ে শুয়ে বসে আছে। বোঝা যাচ্ছে, দুরের যাত্রী । 
একদিনের কয়েকজন তীর্থ সারতে এর। আসেনি । কিন্তু রাণীছ্ি তার দলবল 
নিয়ে কোথায় গেলেন ? র্‌ 

পবন বললো, “আসলে ভিড় হলে। হরিদাস ঠাকুরের 5 | দিদির 
বোধহয় সেখানেই গেছে ।, 

শঙ্কর বললো, “চলে। তবে সেখানেই যাই ।, 

আমার ক্ষীণ ম্বতি কোথায় ঝিলিক দিয়ে উঠলো, কুলীনগ্রামের মাঘের 
উৎসব প্রধানত হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাব উপলক্ষে । আমি ব্যস্ত হয়ে পা 
বাড়াতে পঞ্চমী আমাকে টেনে ধরলো । হাত ধর! হয়েই ছিলাম । ও বললো? 
“অচেন। অজান। জায়গায় হুট করে চলে যাচ্ছেন, তারপরে হারিয়ে ধান ঘদি ?, 

একে বলে পঞ্চমীর দায়িত্ববোধ ! সত্যিই তো, এতো! জায়গায় ঘুরে এসে, 
শেষটায় এই কুলীনগ্রামের মেলার দি হারিয়ে যাই? অচেনা! অজান। জায়গ।, 
কোনো সন্দেহ নেই । অতএব পঞ্চমীর শক্ত করে হাতের টানেই চললাম । 
মেলার বিবরণে যাওয়া বুথা। নতুনত্ব তেমন কিছু নেই । রেশমী চুড়ি আলতা 
হিমানী পাউভার কপালের নানা রঙের টিপ, চোখ ঝলসানে। পাথরের আংটি, 
নাকছাবি, কী না পাবে? ঝুমঝুমি বেলুন খেলনার কথা না বললেও চলে। 
সারি সারি ময়রার দোকানে, খাজা গজা পানতোয়া, বসে খাওয়ার থাগ্য। 
শালপাতার ঠোডায় গরম গরম জিলিপি নিয়ে খেতে খেতে মেলায় বেড়ালে, 
মনের রঙ বদলিয়ে ষায়। ভবে হ্যা, তালপাতার আর বাশের বাশীর আওয়াজে 
কানে তাল! লেগে যাওয়ার দাখিল। তার মধ্যেই নজর করে দেখি, হেথা 
হোথায় অনেকেই মাটি খুঁড়ে উনোন করে, ভালে চালে হাড়ি চাপিয়ে দিয়েছে । 
তার সঙ্গে আলু আর শীতের আনাজও কি নেহ? 

আছে যে, তা গন্ধেই টের পাওয়! যাচ্ছে । এ বর 
রাম্না খিচুড়িতে পাবে না। মেলার ধুলা পথের গাছতলায় এ গন্ধের চমৎকারিত্ 
আলাদা । ক্ষুধায় কাতর করে তোলে না, তবে আমার মতন লোঁভীর 
জিভে জল চুইয়ে ভিজিয়ে দেয়। এতে তোমার তেল মসলার মহিমা! নেই, 
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আছে ঘর ছাড়া, ঠাকুরতলায় প্রাণের মহিমা । যারা এ সব নিয়ে ব্যস্ত, তাদের 
গায়ের ধুলামলিন জাম। কাপড়ের দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে, এরা ধুলার 
ঘর ছেড়ে, ধুলার গাছতলায় এসেছে । এদের চাকচিক্য পোশাকে আশাকে 
নেই, আছে চোখের কূলে, মুখের হাসিতে । কারো বা কপালে আক রসকলিতে ॥ 
জীবন হেথা বিঘায় মাপা হয় না, প্রাণের ওজনে মাপ হয়। 

পাটবাড়ির মন্দিরে এসে, আগে দর্শন হরিদাস আর গৌরাঙ্গদেবের যুগল 
মৃতি। দেখে মনে হচ্ছে, মৃন্ন্ মৃত্তি। কিন্ত একি প্রকৃত মৃতি? সম্ভবত 
না। দীর্ঘকালের স্বৃতি শ্রুতির গ্রতিমা। মনে পড়ে যাচ্ছে অনেক কথা। 
মালাধর বস্থুর পৌত্র রামানন্দ ছিলেন গৌরাঙ্গদেবের অন্তরঙ্গ সহচর । এই 
গ্রামের অধিবাসীদের একটি সংকীর্তনের দল ছিল। পুরীর রথের আগে আগে 
গৌরাঙ্গ খন নাচতে নাচতে ষেতেন, তখন এই গ্রামের দলটি তার সঙ্গে নেচে 
গেয়ে চলতেন। একবার পুনধাত্রার স্ময় রথের একটি দড়ি ছিড়ে যায়। 
সেই ছেঁড়। দড়িটি নিয়ে, গৌরাঙ্গ দিয়েছিলেন রামানন্দকে, বলেছিলেন, এই 
পষ্টডোরীর তুমি ছও ঘজমান। প্রতি বর্ষ আনিবে ভোরী করিয়া নির্মাণ । 

সেই থেকে নাকি কুলীনগ্রাম থেকে রজ্জব না পৌছানে। পরস্ত পুরীর রথ টান। 
হয় না, কিন্ত এখনে। কি সেই নিয়ম আছে? কাকে জিজ্ঞেস করবো? কে 
জবাব দেবেন । 

“কী ব্যাপার? আপনার কি ভর হল নাকি? পঞ্চমী আমার হাত ধরে 
ঝাকুনি দিল। 

আমি সচকিত হয়ে হেসে বললাম, 'না, একটা কথা ভাবছিলাম । বলে 
তাকিয়ে দেখি, আমাদের সামনে মালতী, স্বমতি, যষ্ঠী। “বাণীদি কোথায়?” 
জিজেস করতে ওদেরও একই জিজ্ঞাসা, “রাণীদি কোথায়? ওকে দেখতে 
পাচ্ছি না।, 

পবন বললো, 'চেনাশোনা কারে। সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কোথাও । 

পবনের নিবিকার ভাবট& আমার পছন্দ হলো না। মালতীকে জিজ্ঞেস 
কলাম, €তোমাদের চোখের সামনে থেকে বাণীদি হারিয়ে গেলেন ? 

'ছারিয়ে ঘাবে না আর কিছু।' পঞ্চমী বললো, “নিশ্চয় কোথাও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে।' 

আমর! পাটবাড়ির মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে, কোন দিকে যাবে! ঠিক 
ফররার আগেই ন্ুমৃতি বলে উঠলো) “একবার কদমতল! দেখে আমি চল্‌ ।' 
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কমলা? মনে পড়ে গেল কদমতলা৷ না কেলিকদন্বতল । সেখানেই 
ঠাকুর ইরিষাঙ্স উপবেশন করতেন । সেখানেই চৈতত্তদেব পদার্পণ করেছিলেন । 
সেদিকে যেতে গিয়ে, প্রথমে চোখে পড়ল একটি প্রাচীন বিশাল গ্রাবগাছ । 
তারপরেই খানিকটা বাধানো উ'চু পোড়ো৷। যার চারপাশে গজিয়েছে নানা 
জঙ্গল। ফাকে ফাকে বনবাদাড় বাড়ি, বনশিউলির শুকনে। ঝাটি জঙ্গল। 
এদ্দিকটায় লোক প্রায় নেই বললেই চলে। দেখা গেল একটি গাছতলাক্ 
রাণীদি চুপ করে বসে আছেন। 

রাণীদির অন্ত মনে চুপ করে বসে থাকা! দেখবার অবকাশ মুহূর্তে মাত্র 
পাওয়! গেল। পিছন থেকে দেখলে মনে হয়, তেলহীন রুক্ষ চুলে কোনো 
রকমে বেণী পাকিয়ে, খোপা করে নিয়েছেন। বেগুনী রঙের পাড় সামান্তঃ 
শাড়িটির আচল লুটিয়ে আছে মাটিতে । মাথার ওপরে ছু একটি শুকনে। পাতার 
কুচি। যষ্ীই প্রথম রাণীদির পিঠের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বললো, “তুমি কী 
গো রাণীদি? আমাদের না বলে কয়ে এখানে এসে বসে আছো?” 

রাণীদি ফিরে তাকিয়ে আমাদের সবাইকে দেখে, লজ্জা পেয়ে হামলেন। 
তাড়াতাড়ি উঠে ফ্লীড়ালেন। বললেন, “ও মেলা তো জন্মেইন্তক কতবার 
দেখেছি । ভাবলাম, তোরা ঘুরে বেড়িয়ে গ্াখ আমি এখানে এসে বলি। 
এখানে এসে বসতে আমার ভালো! লাগে । 

কেন? রাণীদ্ির ঠিক হরিদাসের উপবেশন স্থানটিতেই এসে বসতে ভালো 
লাগে কেন? জিজ্ঞে করলাম, “গৌরাঙ্গ এখানে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন বলে ? 

“ও মা, তাই নাকি?" রাণীদি তার কালো চোখে অবাকদৃষ্টিতে তাকালেন, 
“এখানে এসে উনি দ্াড়িয়েছিলেন? আমি তো! কখনে। শুনিনি ? 

বললাম, হ্যা, তিনি এখানে এসেই দীড়িয়েছিলেন। সেই জন্কেই 
হরিদাসের কাছে এটি পরম পবিত্র স্থান।” 

“আপনি সে খবর জানলেন কী করে? পঞ্চমীর স্বরে যেন দ্বিধা! ও সংশয় । 

হেসে বললাম, 'কুলীনগ্রামেরও যে ইতিহাস আছে । 

“দাদার ব্যাপার আলাদা ।' পবন বললো “তুই ওসব বুঝবি ন৷ পঞ্চী । 

পঞ্চমী বললো, “ওরে পবনদা, সে কি জানিনে? ওর তল পাওয়া কঠিন |, 

নেই পঞ্চমী বাত। এদিকে রাণীদি এক কাণ্ড করলেন। নিচু হয়ে, ধুলায় 
হাত ডুবিয়ে নিজের কপালে মাথায় মাখিয়ে, আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে 
দিলেন। আমার মাথাটা! আপনিই নত হলো । তিনি বললেন, “মুখ তুলুন, 
কপালে টিপ লাগিয়ে দেবো ।, 
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মাথা তুললাম । রাণীদি আমার কপালে, কেলিকদস্ষতলের ধুলার টিপ 
পরিয়ে দিলেন | না আছি ধর্মে, না কোনো মহৎ কর্ষে। শ্রীগৌরাজীকে যনে, 
মনে ডেকেছি কি কখনে।? মনে করতে পারি না। তবু দেখ, এই মুহুর্তে, 
আমার ভিতরে কোথায় ষেন একটা প্রাণ গলানো অনির্বচনীয় দ্ধ চুইয়ে ধারায় 
ধাঝায় বছে যায়। রাণীদির চোখে দেখছি একটি অন্যমনস্ক মুগ্ধতা । আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু ধেন বলতে চাইলেন, বললেন না। আবার নিচু 
হয়ে ধুলা তুলে আগে শঙ্করকে এবং সবাইকেই কপালে ছু'ইয়ে দিলেন । 

কয়েকটি মুহূর্তের জন্য, কারে! মুখেই কোনো কথ ফুটলে৷ না। এমন কি 
পঞ্চমীরও না। এর নাম কি আত্মলশ্মোহন, অথব। প্রাণেরই কোনো! অজানা 
আবেগ? পবন প্রথম বললো, “দিদি, চল কেনাকাট। দি কিছু করিস, সেরে 
নিবি।' 

হ্যা, তারপরে লেখককে নিয়ে শিবানীদেবীর মন্দিরে একবার যাবো । 
রাঁণীদি শিবানীদেবীর নাম গুনেছেন তো?” 

বললাম, “শুনেছি মানে জেনেছি, যেমন করে এই কেলিকদম্বতলের কথা 
জেনেছি ।' 

“সেখানে যাবেন তো? রাণীদি জিজ্ঞেস করলেন । 

বললাম, “আপনাদের সময় হলেই যাবে 1, 

খুব সময় হবে, চলুন ।* রাণীদি বললেন । 

রাণীদি এখন আমার পাশে পাশে । আর দেখছি, পঞ্চমী শঙ্করের হা 
ধরেছে। আড়ি নাকি? মনে মনে হাসলাম। সবার দ্বধর্মী আছে। 
পঞ্চমীও কোথাও ব্যতিক্রম নেই । আমরা আবার এলাম মেলা প্রাঙ্গণে । 
কেনাকাটার মধ্যে, আমি ঘোষণ| করলাম, “মেয়েদের সবাইকেই চুড়ি পরতে 
হবে, এটা আমার ইচ্ছে । 

রাণীদি প্রথমে আপত্তি করলেও, পরে বললেন, “কাচের চুড়ি পরা কতো 
বছর ভুলেই গেছি । আজ আপনার কথ রাখবো ৷” 

চুড়িওয়াল! পাওয়া গেল না, সবাই চুড়িওয়ালা। এক চুড়িওয়ালার কাছে, 
লবাই ঘখন চুড়ি পরছে, পঞ্চমীকে তার মধ্যে দেখতে পেলাম না। শঙ্কর আর 
পবন অন্যদিকে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে । আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখি, পঞ্চমী থানিকটা দুরে, অন্যদিকে তাকিয়ে ধ্বাড়িয়ে আছে । আমি কাছে 
গিয়ে তার হাত টেনে ধরে বললাম, “তুমি এখানে কেন? চুড়ি পরবে চলে ।* 

“কেন, অনেককেই তো পরাচ্ছেন, আমাকে আর কেন? পঞ্চমীর মুখে 
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ছায়া চোখের তারায় বিষগ দি । 

: একে বলে স্বধর্ম। না, এর নাম হীনতা না, এর আর এক নাম রব 
আমি পঞ্চমীর হাত টেনে বললাম, “ওরে বাবা”তুমি চুড়ি না" পরলে, আমার 
চুড়ি পরানোই বৃথা । চলো চলে! 1, | 

পঞ্চমী আমার হাত ছাড়িয়ে নেবার ঈষৎ চেষ্টা করলেও, সঙ্গে চলতে 
চলতে বললো” থাক আর মিছে কথা বলতে হবে না ।' 

এ তে! আমার চিরকালের কলঙ্ক । মিছে কথার কারবারী, আমি মিথ্যুক । 
তা বলুক, তবু সত্যি পঞ্চমী চুড়ি না পরলে, আমার এ অনুষ্ঠানই বৃথা । ওকে 
চুড়িওয়ালার সামনে বসিয়ে দিয়ে বললাম, 'ভালে। করে সাজিয়ে দাঁও ভাই ।, 

রাণীদি দাড়িয়ে ছু হাত আমার সামনে তুললেন । এক হানতে রাঙা 
রেশমী, আর এক হাতে সবুজ। কিছু, বললেন না, হাত ছুটি দেখিয়ে নামিয়ে 
নিলেন। তারপরে হঠাৎই যেন তার কালো চোখে লঞ্জা ফুটে উঠলো । মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন । এ 

পঞ্চমী আঁমার জামা টেনে ধরে বললো, “আমার চুড়ি আপনি পছন্দ করে 
দিন ।, 

সে তো৷ আর এক বিপদ! বেলোয়ারি চুড়ির কোন্‌ রঙে তাকে পানা 
আমি বুঝতে পারি না। কিন্তু পঞ্চমী যখন ধরেছে, আমাকে বলতেই হবে, 
কারণ সাজানোটা পরের রুচিতে মানায় । রঙ-বেরঙের চুড়ির দিকে তাকিয়ে 
যদিও চোঁখের দিশ! হারিয়ে যায়, তবু বাসম্তী রঙের চুড়িতে যেন জাফরানের 
ছটা দেখছি। তার সঙ্গে চোখে লাগলো বেগুনি রঙের চুড়ি । চুড়িওয়ালাকে 
দেখিয়ে দিলাম, বললাম, “এই দিদিকে ওই ছুই রঙের চুড়ি পরিয়ে দাও ভাই ।” 

পঞ্চমীর চোখে একটু বোধহয় সংশয় ছিল, কিন্তু চুড়ি পরার পরে 'রাণীদি 
ঘোষণা! করলেন, পঞ্চমীরই শ্রেষ্ঠ । 

চুড়িপরা অনুষ্ঠানের শেষে দাম মিটিয়ে, এবার একটু চায়ের সন্ধান । চায়ের 
সঙ্গে খাবারও বটে। বেলা গড়িয়ে গিয়ে, অপরাহের রোদে, ছায়] দীর্ঘতর 
হলো । অকল্প-সল্প ভোজন আর চা পানের পরে,* আগ্যাশক্তি শিবানীদেবীর 
মন্দিরে গেলাম। দেবীর মৃতি পাষাপময়ী। মন্দিরের পাশের খাতটি, 
লুগ্তন্নোত। কংস নদীর । দেবীকে একল। দেখলে হয় না, অতএব গোপাল 
দীঘির নৈখত কোণে গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটিও অবশ্ঠ দর্শনীয় । সেখান 
থেকে ঘরের পথে ফেরা | সদ্ধে উৎরে যাবার আগে ফেরার কথ|। 

ফেরার সময়ে উত্তর পশ্চিমের হাওয়ার গতি তার বেগ বাড়িয়েছে । এতোট! 
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ঠাণ্ডার জন্ত কেউ জামাকাপড় নিয়ে তৈরি হয়ে আলেনি। ধুলা উড়ছে প্রচণ্ড, 
আর আমাদের ষেন ঠেলে নিয়ে চলেছে গন্তব্য গ্রামটির দিকে । কিন্ত পঞ্চমী 
আর আমার পাশে নেই। ওশক্করের হাত ধরে চলেছে । আমার পাশে 
বাণীদি। সামনে মালতী স্মৃতি । সকলের আগে ষষ্ঠী । 

“কেমন দেখলেন ? রাণীদি জিজেস করলেন । 

তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । ধুলা! আর বাতাসের জন্য যেন আচলট! 
টেনে বুকের কাছে আটকে ধরে আছেন । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী, 
কুলনীগ্রাম ? 

'কুলীনগ্রামের মেয়ে ।* রাণীদি ছেনে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর 
কালো চোখের গভীরের বিষাদে এখন যেন কিঞ্চিৎ রহস্যের ঝিলিক । 

আমি এক মুহূর্ত বিভ্রান্ত হলেও, পরমুহূর্তেই তার জিজ্ঞাসার উপলক্ষট! বুঝে 
নিলাম। বললাম, “ছর্গাকে তো আমার বেশ ভালো লাগলো। লাজুক মিষ্টি 
মেয়ে । 

আমার কথার মধ্যেই রাণীদির মুখে যেন আন্তে আত্তে ছায়। নেমে এলো । 
মুখে তার সেই করুণ হাসি, বললেন, “চোখে দেখিনি, শুনেছি ভালোই । কাজ- 
কর্মণও নাকি জানে, কিন্তু বেচারির কপালে কী আছে, কে জানে ? 

অনুমান করছি, রাণীদি নিশ্চয় তার বাবার সংসার, ভাইয়ের অবস্থার কথা 
ভেবেই কথাটা বললেন । এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই। পবন আর 
ছুর্গাকে আমি মানব ধর্মের সহজ ত্বরূপে দেখেছি । আর এই মুহুর্তে, সহসাই 
আমার মনে ব্যগ্র কৌতুহল জাগলো ৷ যদ্দিও ছিধা-ছন্দে মুখ খুলতে ভরসা 
পাচ্ছি ন7া। কিন্ত সহজ মানুষ আর সহজ ভাবের একট! অন্ত ধর্ম আছে! 
বললাম, “রাণীদি, একট কথা জানতে খুব ইচ্ছে হয়।' 

কী কথা? রাণীদি আমার দিকে তাকালেন । 

আমি তাঁর চোখের দিকে দেখলাম, মুখ ফিরিয়ে বললাম, “রাগ করবেন 
নাতো? 

"শুনি? রাণীদিও মুখ ফিরিয়ে সামনে তাকালেন, আবার দিযে 
ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে দেখলেন । 

আমি ছ্বিধ! কাটিয়ে বললাম, “ইচ্ছে হলে জবাব দেবেন, নয় তো নয়! 
'শঙ্করের মুখে গতকাল রাত্রে শুনলাম, বিয়ের সাত রাত্রি পুরতে না পুরতেই, 
'আপনাকে বাপের বাড়ি ফিরে আদতে হয়েছিল আর যাননি ।" 

“ছা, ঠিক । রাণীদি ঢোক গিললেন, যেন কিছু চাঁপতে চেষ্টা করলেন । 
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হাঁত থেকে আচল খুলে গেল, উড়তে লাগলো, তারপরে হঠাৎ একটু হানলেন, 
এ€ষদিন গেছলাম, তাঁর পরের দিনই ফের উচিত ছিল। কিন্ত মানুষের মন 
তো আশা-_" চুপ করে গেলেন। কথাটা শেষ করলেন নী, বা পারলেন ন|। 

আমার বুকের কাছে নিশ্বাদ আটকানো! । ভাবলাম বলি, কষ্ট হলে থাক- 
রাশীদি, বলতে হবে না। সেই মুহূর্তেই রাণীদি বললেন, “আমার সৎ শাশুড়ীর 
বস আমার থেকে কিছু বেশি । আমার স্বামী তার বাবার একমাত্র ছেলে । 
ধর্মাধর্ম জানিনে, আমাকে বিয়ে না করলেই পারতো | শ্বশুরবাড়িতে ঢোকা 
মাত্রই আমাকে শুনতে হয়েছিল, জীবনে ষেন কখনে। ত্বামী সঙ্গর কথ ন। 
ভাবি। বরণ কেমন হয়েছিল বুঝতেই পারছেন_।' রাণীদি আবার চুপ 
করলেন । 

আমি যেন তার কথার অতি ছুংখবহ ঘটনাবাহকে ধরতে পারছিলাম না, 
তৰু নিশ্চিত রূপেই, ভয়ংকর যন্ত্রণাদায়ক এবং নারীর জীবনের সব থেকে 
অপমানজনক কথাটি আমার মত্তিফে বিধে গেল । রাণীদির চোখে জল নেই, 
সেই হাসিটি ছাড়, বললেন, 'আমি তো। কারে স্থখ কেড়ে নিতে চাইনি । কিন্ত 
বড় অপমান, বড় কষ্ট-- 

আমার ইচ্ছ। করলে হাত বাড়িয়ে রাণীদির একটি হাত ধরি। বরাণীদি 
শেষ কথাটি বললেন, “তবে, আমার বাবার দেওয়1 গয়না! সামগ্রী ওদের ফিরিয়ে 
দেয়া উচিত ছিল । আমার গরীব বাবার ঘে বড় কষ্ট--1' এবার রাণীদির. 
গল। যেন হঠাৎ ডুবে গেল। 

পশ্চিমের রাও আকাশে, ধুল। ষেন নতুন এক রঙের ভুলি বুলিয়ে চলেছে। 


ব|ড়িতে ঢুকতে ন। ঢুকতেই চাটুষ্যেমশায় উঠোনে নেমে ছুটে এলেন। 
কোমরের লুঙ্গি থাকে কি যায়, তার ঠিক নেই । প্রণাম করবে৷ কাকে 1? তিনি 
একবার শঙ্করকে বুকে জড়ান, শার একবার আমাকে, “কলকাতায় গোগীর 
টেলিফোন পেয়েই অফিস থেকে ধড়মড় করে হাওড়ায় ছুটেছি। আমার বাড়িতে 
মহাউৎ্সব, আমি ওখানে পড়ে থাকতে পারি ?' 

বলতে বলতেই দেখ, চোখে জল | এ জল হলো হৃদয়ের অরূপ রসের গলন। 
সকালবেল। মনে হয়েছিল ঘজ্ধি বাড়ি । আদল বজ্জি বাড়ির চেহারা খুলেছে 
এখন । চাটুয্যেমশাই নিদ্ধে মান্ছষটি হৈচৈ করেন না। লবাই হেসে খুশে 
হৈচৈ করবে, তাতেই তার আনন্দ | খাঁও দাও গান কর, গল্প কর। বাড়িটি 
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যেন মেতে থাকে । প্রথমেই ঘোষণ। করলেন, তিনি অফিস থেকে অনিি্ট- 
কালের ছুটি নিয়ে এসেছেন । অতএব আমাকে শঙ্করকে এখন কিছুদিন থাকতেই: 
হবে। তবে ছেলের ছেলেদের মতনই থাকবে, তিনি কোনোরকম বাদ 
সাধবেন না । অর্থাৎ আমি, শঙ্কর ঘেষন খুশি বেড়াবো, তার কাছে আমাদের 
বসে থাকতে হবে না । 

এসে দেখলাম, আজ জ্যাঠামশায়ের ঘরও খোলা হয়েছে । সম্ভবত 
চাটুযোমশায়ের থাকবার জন্যই । যথাবিহিত তেলেভাজ। মুড়ি আর চায়ের 
আসর বসে গেল। সেই সঙ্গে ফুলকপি ভাজা । পঞ্চমী বারে বারেই গান্রে 
কথাটা এড়িয়ে গিয়ে, শেষ পর্ধস্ত হারমোনিয়ম নিয়ে বসলে! | চাট্ুষ্যেমশায় 
বললেন, “'অমা পঞ্চমী, একখানি রামপেমাদি ধর । 

পঞ্চমী একবার আকার দিকে তাকালো । কিন্তু ওর হারমোনিয়মের রিডের 
উচ্চগ্রামে বেঙ্গে উঠলো রবীন্দ্রনাথের একট! চেন। গানের স্বর । আমি ভাবছি 
করালীকাকা কখন আসবেন, তার কালভৈরবকে নিয়ে । এদিকে দেখছি, 
শঙ্কর আর পবন কেবলই চুপিচুপি কথা বলছে । ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি 
না। মাঝে মাঝে দেখছি, মমতা পুবের দাওয়া থেকে, ওর ভাগর চোখে 
কঠোর কটাক্ষে শঙ্কর আর পবনের দিকে দেখছে । সেদিকে চোখ পড়লেই 
শঙ্কর ভালে মানুষের মতন মুখ কবে অন্যদিকে তাকাচ্ছে । পঞ্চমীও সেদিকেই 
'লক্ষ্য করছে, এবং গান শুরু করছে না। 

পবন এক সময়ে বলেই বসলো, 'চলুন শঙ্করদা, একটু মাঠে ঘুরে আপবেন 
বললেন যে? 

মাঠে মানেই প্রাকৃতিক কর্মে যাওয়া। দ্বয়ং চাটুধোমশায় শুনে বললেন, 
হ্যা হ্যা, তোমর। ঘুরে এসো । 

শক্কর আমাকে বললো, “চল্‌।, 

পাঁড়াও বাবু, টর্চ লাইট নিয়ে যাও। চাটুয্যেমশাই মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, 
“কে আছিস যা, আমার টর্চ লাইটট। শঙ্করকে দে ।, 

ইতিমধ্যেই পবনের হাত ধরা হয়ে আমি শঙ্করের সঙ্গে উঠোনে । পঞ্চস্ী 
হারমোনিয়াম বাগানে থামিয়ে দিয়েছিল । ও নিজেই টর্চ লাইট নিয়ে উঠোনে 
নেমে এসে; নিচু উত্তেজিত ম্বরে বললো “জামাইবাবু; সত্যি করে বলুন তো 
কোথায় খাবেন? 

“কেন, মাঠে? শর ভালে। মানুষের মতন জবাব দিল 1 

পঞ্চমী শঙ্করের ছাতে টর্চ লাইটটা দিয়ে বললো, "ঠিক আছে, আমি 


৩৪২ 


ভৰানীপুকুরের মন্দিরের কাছে গিয়ে জড়িয়ে থাকবে৷ | 

“বোক! মেয়ে বটে । পবন বললো, “অন্ধকারে মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে 
থাকবি কেন? আমরা কি কেউ ছেলেমাছষ? আনন শক্বরদা। লে 
আমার হাত টেনে ধরে এগিয়ে চললো! । 

শস্করও এগিয়ে এলো! | পঞ্চমী বাড়ির বাইরে ঠাকুর দালানের চত্বরে এসে 
বললো? “দ্যাখ, পৰনদ্রা, বাব। বাড়ি, এটা মনে বাখিস।" 

: হ্থ্ি। হ্যা, তুই বাড়ি যা! দিকিনি।' পবন প্রায় ধমক দিয়ে বললো । 

পঞ্চমীও ঝেঁজে বললো, “আমি বাড়ি যাচ্ছি, তুইও সাবধান। সবাইকে 

তোর মত ভাবিল না।; 


পবন তখন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। পাশে শঙ্কর । পবন অক্ফুটে 
বললো» “ড় ডেপো মেয়ে । 


“কিন্ত তোমার বোন মাতুর হাত থেকে বাচবো তো? শঙ্কর" ষেন ভয়ে 
ভয়ে বললে।। 

পবন হেসে বললো, “মনে রাখবেন, আপনাদের ইজ্জৎ মাতুর হাতে, এটা 
ওর বাপের বাড়ি । ও কখনে হাক-ভাক করবে? সব চেপে যাবে । পরে 
'অবিশ্্টি আপনাদের দেখে নেবে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত কোথায় যাচ্ছি আমর] ? 

চলুন না । পবন আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । মাঝে মাঝে 
উচ্ের আলে! জেলে নিয়ে পথ দেখে নিচ্ছে । ফোস শবে একট| কুকুর 
আমাদের গায়ের ওপর এসে ঝাপিয়ে পড়লে।। রেগে না, আদর কাড়তে। 
আমি চমকিয়ে লাফ দিয়ে উঠলাম। পবন বললো, "ভয় পাবেন না, 
কালভৈরব।, 

পবনের কথা৷ শেষ হবার আগেই কাছের অন্ধকার থেকেই করালীকাকার 
সেই মহানাদ ধ্বনি শোঁন। গেল “কে, কারা যায়? 

'আমি পবন। 

“তার সঙ্গে কে? 

“শঙ্করদা আর তার বন্ধু ।, 

করালীকাকা অদ্ধকারে এগিয়ে এলেন। পবন টর্চ লাইট : জাললো। 
করালীকাকার রক্ত চক্ষু, বিষাদ হেসে বললেন, “তোমরা চলে বাচ্ছো!? আমি 
তে। তোমাদের কাছেই ঘাচ্ছিলাম। কোথায় ষাচ্ছে1? 

'£শ শুনে তোমার দরকার নেই” পবন বললে 1 
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করালীকাকা বললেন, “না তার দরকার নেই, তবে--বুঝলে বাবা শক্ষর, 
তোমার বন্ধুকেও বলছি পো'টাক করে রোজই খাই । তোমর] ঘাসামস একটু 
আনন্দ হয়েছে, আধসেরটাক হলে ভালে! হতো! । মনে! হচ্ছে, তোমর]। ছুলে 
পাড়ায় ধাচ্ছে। আমিও কি যাবে! বাব! ? 

আমি তো গোড়া থেকেই অন্ধকারে । ছুলে পাড়ায় যাচ্ছি ব বাউরি 
পাড়ায় যাচ্ছি, কিছুই জানি না। করালীকাকার পোটাক আধসের 
ঝাপারটাও বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “পোয়া আধসের কী জিনিস 
কাকা?” 

করালীকাক। দরাজ গলায় হেমে উঠলেন, কালভৈরবও উল্লাসে গুডিয়ে 
উঠলো । একরকমেরই হাসি। করালী কাকা বললেন, “কারণবারির কথা 
রলছিলাম বাবা । মায়ের পদোদক জ্ঞানেই থাই ।, 

কথায় কোনো অস্পষ্টতা নেই, প্রাণের কথা । যা বুঝে নেবার নাও ॥ 
পবন বললো, “তোমাকে আর আমাদের সঙ্গে ছুলে পাড়ায় যেতে হবে না । 
তুমি বরং বাউরিপাড়ায় ঘাও। শঙ্করদা, বাবাকে কিছু দিয়ে দিন তো।” 

কতো! দেবো! | আমিই সেবা করতে চাইলাম । 

করালীকাক। বললেন, “ছুটে! টাক দাও, তা হলেই হবে ।, 

“কেন, এত কেন? এক টাঁকাতেই তো হয়ে যাবে।' পবন ঝাকি দিয়ে 
বললে। । 

আমি পকেট থেকে টাকা বের করে, একটি নোট করালীকাকার হাতে 
ধরিয়ে দিলাম, “নিন কাকা 1” 

এএ ষে বড় নোট মনে হচ্ছে বাবা !, করালীকাকা বলে উঠলেন । 

পবন টর্চ লাইট জেলে করালীকাকার হাতে আলে ফেললো, এ যে পাচ 
টাকার নোট !” ৰ 

“তা হোক, আপনি নিয়ে ধান কাকা | শঙ্কর জবাব দিল। 

“জয় ম৷ সর্বজয়া, জগতার্বরণী 1 করালীকাকা হাক দিলেন, “কালউৈরব !" 

ভা উ-উ-উ!' কালভৈরবের জবাব, আর ফোসফোন আওয়াজ । 

করালীকাক। অন্ধকারে আমাদের বিপরীত পথে হাটলেন, “চলি বাবার 1, 
তারপরে--“বাগদিনী সাজ সেঞ্জে, চল্‌ মা আমার সঙ্গে চল। হাতে সর! 
নে ম! তারা, তাতে করে ছেচৰি জল ।, গান গাইতে গাইতে চলে গেলেন । 

'আহ্‌ন আস্থন | পবন হাত ধরে টানলো। 

কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে যাচ্ছি কিন্তুই বুঝতে পারলাম না । যনে হলে 
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সামনের অন্ধকারে কয়েকটা ঘর । কোনে। বড় গাছের নিচে পাড়িয়ে নিশ্চিত 
অন্ধকারে হাীকলো? “হারু, এই হার । 
ভিতরে থেকে স্ত্রী স্বরে জিজ্ঞাসা ভেসে এলো, “কে ?' 
“আমি চাটুষ্যেবাড়ির পবন ।' 
একটি কম্পিত আলে! মাটির দেওয়ালের পাঁশ দিয়ে এগিয়ে এলে । 
সাঘনে এলে দেখলাম, অনধিক বছর চল্লিশ বয়সের এক কৃষ্ণকালে! রমনী । 
ষাথায় ঘোমটা, বড় বড় চোখে লন্দিপ্ধ জিজ্ঞানু দৃ্টি। পবনকে দেখে হেলে 
ৰললো, “লতুন দাঠাকুর, ভেতরে এন । জামাই নিয্বে এসেছো ? এস এস। 
ইস্‌, শাল। মাথ। কাটা। গেল ।” শক্কর ফিসফিস করে বললো । 
পবনের সঙ্গে দেওয়ালের পাশ দিয়ে, লম্ষর আলোর পিছনে পিছনে 
গেলাম । সামনেই নিচু দাওয়! মাটির ঘর, খড়ের চাল অনেকটা নিচে নেষে 
এসেছে। রমনী লম্ফটা বাড়িয়ে ধরে ডাকলো, “এসো লতুন দাঠাকুর, মাধ 
বাচিয়ে ।। 
ভয় পাচ্ছি লম্ফর আগুন না খড়ের চালে লেগে বায়। পবনের পিছনে 
পিছনে মাথা নিচু করে দাওয়ায় উঠলাম । সামনে ঘরের দরজ! খোলা, লেখানে 
আর একটি লম্ফষ জ্লছে। অপর্প দৃশ্ত ! ঘরের মধ্যে মদ চোলাইয়ের 
জাওয়া বসেছে । হুগলি জেলার গ্রামে অনেক আগেই দেখেছি । চোলাইয়ের 
এ ব্যবস্থাটা কোন্‌ প্রাচীন আমলের জানি না । ব্যবস্থা সব জায়গায় এক। 
কয়লার উনোনের ওপর হাঁড়ি, মাটি দিয়ে আটা সব। তার সঙ্গে নল লাগানে 
পেই নল ঢোকানো রয়েছে একটা কাচের বৈয়মের মধ্যে । টুপ. টুপ, করে 
ফ্োট। ফ্লোট। স্বচ্ছ পানীক্ম বৈরমে পড়ছে, প্রায় আধাআধি ভরে উঠেছে। 
বৈগ্নমের পাশে একটি মেয়ে, সেও কষ্চকালে। | গায়ে জামা নেই। স্বরে 
কি এতোই বোধহয় গরম ? বয়স আঠাবে! উনিশের বেশি না। সে বসেছে 
ইাটু মুড়ে। কোমরের কাছ থেকে শিরপাড়াটা ধন্ছুকের মতন বাকা, অধর। 
শরীরখানি যেন উদ্ধত ' কালে। চোখের উজ্জ্বল তার। মেলে আমাদের দ্বিকে 
দ্বেখলো। চুলের সিখেয় সিঁছুরের দাগ, কিন্তু কপালের টিপটি কালো তার 
চোখের তারার মতনই । 
পবন বললো, “এখন তোয়ের হচ্ছে ?' 
হ্যা গো!” রমণী আমাদের সামনে লম্টি রেখে বললো “তবে তোমাদের 
জন্য মজুদ আছে । বলে ভেতরে গেল। 
তরুণীটি রমণীর দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো, তখন তার নাকের 
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নাকছাবির ঝিলিক দেখতে পেলাম । রমণী হাতে একটি যাদুর এনে পেতে 
দিয়ে বললো। “বস গো আপনার 1” 

“তোর বাবা কোথায় গেলরে, বিনি? পবন ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিজেেস 
করলে! । | 

তরুণীটি জবাব দিল, 'বাপ গেছে এদিক ওদিক নজর রাখতে । আবগারির 
লোক কখন ঝপ, করে আসবে বলা তো ষায় ন।।' 

“বহন দাদা! পবন মাছুরের ওপর বনলো । 

উত্তর পশ্চিম, দুর্দিকেই ঢাকা । ঘরে কয়লার জ্বলন্ত উনোন । চোলাইস্কের 
গঞ্ধ ছড়াচ্ছে । এখন বুঝলাম, পবনের সকালের সাংকেতিক কথার অর্থ, 
চানের আগেই একট হয়ে গেলে হতো না ?, 

কিন্ত জায়গাটি অভিনব, সন্দেহ নেই । দৃশ্তত একদিক থেকে পরোটা 
ছবিটা তুলনাহীন । বিশেষ করে বিনি যেকোনো শিল্পীর তুলির স্থির 
আকর্ষণ । আবগারি নাম শুনলেই ভয় লাগে। ' তার থেকে বাইরে কোথাও 
গেলেই তো হতে।। 

রমণী ঘরের ভিতর থেকে একটি ভর] বোতল, তিনটি কাচের ছোট গ্লাস 
সামনে এনে রাখলেো। । বললাম, "অন্ত কোথাও গিয়ে বসলে হতো না? 

“এই শীতে? পবন বললো, “আমাদের ঘরে গিয়ে বস। ষায়। কিন্তু" পক্ষী 
ষঠীরা এসে ঝামেলা করৰে। 

রমণী বললো, “তয় নেই গে। জামাইবাবু, গেলাস টেলাস সব মেজে ধোয়া । 
নিশ্চিতে বসে খান ।, 

আমি জামাইবাবু নই, খাবোও না। অতএব জবাব দেবার কিছু নেই 
কিন্ত পবন তিনটি গেলাসে ঢেলে, আগে আমাকেই দিল । আমি ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, “এ আমি পারবো! ন। পবন ।, 

রমণীটি তৎক্ষণাৎ বোতল থেকে ভান হাতের তর্জনীতে কয়েক ফোট। 
ঢেলে, আগুনে বাড়িয়ে ধরলো । সরিয়ে আনলে দেখলাম, তার তর্জনীতে নীল 
আগুনের আভাস। বললো, «এ ঘরের দ্রব্য দরা্াবাবু খারাপ ন! দেখে নেন ।, 

দ্রব্যের এই মাহাত্ম্য দর্শনও আমার কাছে নতুন না। আমি তাকালাম 
শঙ্করের দ্বিকে | শঙ্কর বললো, “ভয় নেই, একটু চেখে গ্যাথ 1”... 


আরও ছুদিন কাটিয়ে মমতাকে নিয়ে, চাটুযোমশায়ের লঙ্গে আমরা কিরে 
গিয়েছিলাম । শঙ্কর আসলে মন্ততাকে নিতেই এসেছিল, খবর না দিয়েই ॥ 
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গরুর-গাড়িতে বাগিল। ইহিশনে গিয়ে ট্রেন ধরেছিলাম। 
তারপরেও প্রায় বছর পাচ ছ ক্রমাহ্থয়ে এ গ্রামে অন্তত বছরে একবার 
এসেছি । ইতিমধ্যে মালতী স্থমতির বিয়ে হয়ে গিয়েছে । বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
ধারারও। ছুর্গাকে পবন সেই ফাল্তুনেই বিয়ে করে এনেছিল। ছুর্গার এই ক 
বছরেই তিনটি সন্তান জন্মেছে । তার মধ্যে মারা গিয়েছে একটি । রাণীদির 
কথাই মনে পড়ে, “মেয়েটার কপালে কী আছে কে জানে? 
রাণীদি কি জানতেন, দুর্গার সেই ছোটখাট লাবণ্যমন্নী মৃ্তিটি কন্কালপার 
হুয়ে যাবে? ক্ষুধার জ্বালায় ছুলে বাড়ির ভাতও লুকিয়ে খেতে দ্বিধা করবে 
না? তবু, দেখ! হলে ছুর্গ। সেই লাঙ্গুক মিষ্টি হেসেই অভার্থনা করেছে । অথচ 
পবনের প্রেমেব জোয়ারে অবশ্যস্তাবীরূপেই ভাট! পড়ছিল । বেড়েছিল তিক্ততা 
আর অপমান। এও কি মানবধর্মেরই গতিপ্রকৃতির অন্তর্গত? 
পিসিম। মারা গিগ়্েছেন কলকাতায়, তাঁর শ্রান্ধবাসরে গিয়েছিলাম । এই 
শু'ড়াতুর্গাপুরে শেষ এসেছিলাম চাটুষ্যে মশাইয়ের শ্রাদ্ধো পলক্ষে | 
আব যাইনি সেই গ্রামটিতে । চাটুষ্যেমশায়ের মৃত্যুর বছর খানেক পরেই 
শঙ্করের শাশুড়া প্রায় উন্নাৰ অবস্থায় মারা যান। ইতিমধ্যে শঙ্করের সংসার 
বেড়েছে । মমতা এখন জননী, গৃহিণী । এখন শুধু খবর পাই। মানতী 
একটি কন! কোলে বিধব! হয়েছে ৷ পঞ্চমী যঠীরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 
পবন আজকাল কেমন করে যেন রাজনীতির গন্ধ শুকতে শিখেছে । তবলা 
বাজায় । আর সময় মতন দল বদলায়। তাতে নাকি ভালোই চলে। 
সত্য মিথা। জানি না। তবে ছুর্শ। মাব। গিয়েছে, আর পবন তিন মাস পরেই 
আর একটি বিয়ে করেছে। 
চাটুষ্যেমশায়ের ভিটায় এখন বড়দি আর দুখু থাকে | রাধারও বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে । পঞ্চমীর বিয়ে হয়েছে কলকাতার' কাছেই । মাঝে মধ্যে হঠাৎ 
দেখা হয়ে ধায়, আর পঞ্চমী-বাত “না দেখলে সইতে নারি । দেখলে কাটাকাটি, 
--*চোপাখানি সেই রকমই আছে, মনথানিও। ও এখন জননী গৃহিণী । 
স্থখ-ছুঃখের সব সংবাদের মধ্যে একটি চিঠিই প্রাণকে উজ্জীবিত করেছে। 
রাণীদির চিঠি £ "আমার স্বামী আমাকে তার বাড়ি নিয়ে গিয়েছেন । 
বেঁচে থাক! সার্থক হল কী না জানি না, স্বামীর ঘর করছি, এটাই সাস্তবনা |” *.. 
চিচিট। পড়তে পড়তে সেই গ্রামথানিই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 
অথচ চোখ ছুটে! যেন ঝাপসা হয়ে আমসছে। শুড়া হুর্গাপুরের হাতছানি 
শএখনে। ডাক দেয় । চিরদিনই হয়তো। দেবে 1"-- 
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এন ইসির টানে 


সব বার্তারই কচকচি আছে । আগে সেইটি সেরে নিই । বললাম খবিষ্ষি 
“কচকচি”, কিন্তু শবটি আবার সকলের মনে ধরে, তবেই দবায়মূক্তি ঘটে। 
ধরবে কি? কারণ ধার৷ বিরাট ওজনে বলেন, তারা লম্বা “ভূমিকা” করেন। 
এখন আমার মতন প্রাণী ঘদি ভূমিকাকে কচকচি বলে চালাতে বাই, তা হলে 
অনেক মানীর মন খচখচিয়ে উঠতে পারে । 

তবে জোড় হাতে নিবেদন করতে পারি, আমাকে না হয় চলতি কথায় 
বলতে দ্বিন। “ভূমিকা” বললে, শবটির কিছু কিঞ্চিৎ সাজগোজের পবকার 
হয়। হয় নাকি? পাজগোজ বলতে আমি ব্যাখা। বন্ধন বোঝাতে চাই। 
বাখ্যার থেকে “বন্ধন” শব্বটি যেন খাচ্ছে বেশি। কেবল তো “মুখবন্ধ” 
বললেই সব বোঝানো হয় না, “ভূমিকা+ ধার আর এক নাম। অবিশ্টি 
ইংরেজির “প্রিফেন”কে “মুখবন্ধ'” বলা যাবে কী না, সে-বিষয়ে আমার ধ্যান 
ধারণ! স্পষ্ট না, কথাটা আগেই কবুল করি । “ফোরওয়ার্ড” শব্বেরই বা মানে - 
কী? ওই যে কী বলে “মুখবন্ধ” জাতীয় একটি শব, ইংরেজি “ফোরওয়ার্ড” 
কি নেই শব্দে খাওয়ানে। চলে 1 আহ, সব কিছুর ভিতর বাহির না! জানলে 
পরে, কত রকমে ষে ঠেক খেতে হয় । কথ! বলবে! কি । বলতে গেলেই হিজি- 
বিজি। আমলে মনে মনে ভয় । এ ভয়টাকে ষে ত্যাগ করতে পারে, তাকে 
বলি বন্ধনমুক্ত । 

আমিও কেন না নিজেকে বন্ধনমুক্ত ভাবি ? কেন না, আমার মনে হয়েছে, 
এক আধবার নয়, অনেক বার অনেক প্রকারে, বন্ধনমূক্ত হতে পারলে, সে 
ভাবের ভাবী হয়। আমি তে। আসলে বেত্রদণ্ড নিয়ে পণ্ডিতি করতে বসিনি । 
আমার সাধনা একটি, হতে চাই “ভাবের ভাবী” । আর পণ্ডিতদের ব্যাপার 
স্যাপার যদি বলতে -আরস্ত করি, তবে, আমার এই নিয়ে বসা ছু-চার প্রস্থ 
কাগজে আর এক কলমে “কুলাবেক”? না। এই “কুলাবেক” শবটি ছিয়ে 
তোমার / আপনার নজর কাড়তে চাই | আঙ্লের ডগায় ছুই চার চিমটি দিয়ে 
তুলে, ছু একটি পুরনো ঝুলি ছাড়ি । আজ থেকে একশো ছ' বছর আগের কথ, 
পড” নাম হত্বেশের অন্তরালে এক পণ্ডিত “সোমগ্রকাশ” পন্ধিকায় পত্াঘাক্ছে 
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এবক্কিমঘাতক"-এর ভূমিকা নিয়েছিলেন ৷ অপরাধ ? বিস্তর! সবিস্তরে কছনে 
না যাঁয়। তাই আঙুলের ডগায় ছুই চার চিমটির ভগায় ছু একটি পুরনে। বুলি 
উদ্ধারের বানন! হলো।। ঝর” কথিত উক্তি, “বঙ্ষিমবাবু যেক্ধপ জঘন্য ভাবে 
শবলিনীকে চিত্রিত করিয়াছেন, এবপ জঘন্য ভাব গৃহস্থা' বাঙালী কামিনীতে 
সৃষ্ট হয় না। এটি বন্কিমবাবুর অলহদয়তা৷ ও উদ্তাবনী-শক্তি ক্ষীণতার পরিচায়ক । 
কলে বক্কিমবাবুর উপন্যাস গ্রস্থনচাতুরী যে দিন দিন বিলুগ্ত হইতেছে, তাহার 
'রচিত উপন্তাসগুলিই তাহার সাক্ষী স্বরূপ ।” 

“ক্রী” মহাশয়ের বক্তব্য “শৈবলিনী চরিজ্ম আমাদিগের একান্ত রুচিবিকার 
জন্মাইয়! দিয়াছে ।” এ সব হচ্ছে রুচিবিকার, জঘন্য ভাব সমূহের কথা। ভাবের 
তাবী হতে গিয়ে আমার ঠেক লেগেছে অন্যত্র । উপন্যান “চন্দ্রশেখর”-এর 
“টৈবলিনী” পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় স্তবক সমালোচক তুলে ধরেছেন, “পরস্ধ বিশিষ্ট 
রূপে অনুধাবন করিলে বল্লাল সেন ও দেবীবর ঘটকের কীতি এবং তাহার ফলের 
সহিত প্রাচীন জাতিভেদ নিয়ম এবং তাহা হইতে যে সকল ঘটনার উৎপত্তি, 
জমধো অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হুইৰেক |” 

“ত্র” মহাশয়ের মন্তব্য, “এবপ অবিশদ বাঙ্গালা উনবিংশ শতাব্দীর উপযোগী 
নহে । আজিও যদি রামমোহন রায়ের সমকালীন বাঙ্গাল। ব্যবহৃত হয়, তাহ। 
হইলে এই ভাষার উন্নতি হওয়া স্দূরপরাহত। বঙ্গদর্শনের লেখকগণ এ বিষয়ে 
সাবধানতা অবলম্বন করিবেন ।৮...“অপদার্থ উপন্তাসপ্রিয় বাঙ্গালীদিগের 
নিকটেই বঙ্গদর্শনের গৌরব । একটি উপন্যাস শেষ হইলেই অমনি আর একটির 
ন্য বঙ্গদর্শনে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়|” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পড়ুয়াগণ | (সবনাশ, সোম প্রকাশের "শ্রী" মহাশয়ের উক্তি মতো, আমিও 
প1হিত্যসম্রাটের মতোই ভাষার “গুরু সাহেবী* দোষ করে ফেললাম যে! “গুরু 
-সাহেবী* দোষের আর এক নাম কি “গুরু চগ্ডালী” ? হবেও বা। তথাপি এ 
আমার মনের সাধ, পাঠকগণ সম্বোধন ন। করে পড়ুয়াগণ করি । কেন যেন মনে 
হয়, যে / যিনি পড়ে ব। পড়েন, আর লেখে বা! লেখেন, চলতি সম্বোধনে ভাবের 
ঘরে মাখামাধি কিঞ্িৎ বেশি হয়। লেখার সময় আলাদা কথ । লিখিকে 
আর পড়িয়ে তখন থাকুক গিয়ে যে যার আপনার মনে । তখন মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ। অবিশ্তি *ষ্রর” মহাশয় বস্কিমবাবুকে আরও বলেছেন, ভাষার ব্যাপারে 
“াকি তিনি “স্বীয় স্ত্রীবিগ্ভতা প্রদর্শন করিয়াছেন”? |) 

অতঃপর আবার, পড়ুযাগণ ! সোমপ্রকাশের “শর” নামক পণ্ডিতদের 
£তামর] / আপনারা আজিও দেখে থাকে। ও থাকেন, চেনো ও চেনেন । শ+ 
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বছর আগের সেই আগ্চশ্রান্ধ আমার মনে পড়ছে, ভাষা বিষয়ে নিজের নানা 
ঠেক খাওয়াতে । 

কথ। যখন তোল! হয়েছে, তার একটা জবাব দরকার | “করওয়ার্ড” “শব 
বিষয়বন্ত কখনের “অগ্রস্থ” শবে কি খাওয়ানে। (সেই “গুরু সাহেবী” দোষ | ) 
চলে? যাকে বল। যাবে “আগের কথা” । অথবা নাকি মূলের ধরতাই ? কী 
বলবে।? অবাপারীর ব্যাপারীহুলভ কাণ্কারখানার মতন লাগছে । কিন্তু 
কচকচি শব্দ দ্িগে কখাটা তুলেছি ষখন, তখন নিজেকেই বেঁধেছি। এ বন্ধন 
থেকে মুক্ত না হলে, আমার নিজের খ5খগানিও ঘে খায় না। তার আগেই 
অবিশ্তি “ভূমিক?” শব্ধ দিয়ে কচকচিথ মুড টাণতে চেয়েছি । কারণ আর 
কিছু না। কচকচি শব্বকে “ভূমিক।” শবের দ্বাবা মুণ্ড আকর্ষণ, অনেক মানণীয় 
রচয়িতার মন খচখচিয়ে উঠতে পারে । আমি ভাবের ভাবা হতে চাইতে পানি, 
কিন্তু একেবারে চোখ বুজে গায়ের জোরে না। “মুখবন্ধ” আর “ভূমিকা” শবে 
তফাত নিশ্চয় আছে । “ভূমিকা"কে শুরুর শুরু বলা যান্? গানের আলাপের 
মতন ? 

এতেও আবার গোড়ায় গলদের লক্ষণ । গানের আলাপ বিষদ্নাটির শুরু 
আর শেষ করার মাপজেো কের কাটা যে কোন্‌ চালে চলে, অনেক সময় তা ধবা 
বিলক্ষণ মুশকিল । “ভূমিকা”, শব্দের সঙ্গে কি তার তুলনা চলে? চলে না 
একেবারে বল। যায় না । না হলে' বারে হাত কাকুড়ের ভেরো হাত বীচিব 
কথা বলা হযেছে কেন? আভিধানিক অর্থে “প্রিফেস' যদি “প্রারস্তি 
মন্তব্য” বোঝায়, সে-মস্তবোর মাজগোজ অনেক সমমেই তেরো হাত দেখিয়ে 
ছাড়ে । 

এবার তে? নিজের বেলাতেই বলতে ইচ্ছা করছে, এক কচকচির বাধ্য! 
করতে গিয়ে, নিজেই তেরে হাত দেখিয়ে ছাড়লাম! তবু তো! এখনও আমল 
কচকচিতেই আসিনি। তবে, শুরুর মুখে সাবেকি নিবেদনটাই রাখলাম, 
ভূমিক! না, বার্তা কহনের আগে কচকচিটা সেরে নিই । 

গোলমাল । গোলমাল । আবার গোলমাল ! ভাগ্যের কী গুনাহ, ! ষে 
সোমপ্রকাশের বঙ্গদর্শনের “অপদার্থতা”' বিষয় গোড়। ঢথকেই মনে পড়ে 
ধাচ্ছিল, তা আমি জানতাম । আনলে সকলের কাছে ক্ষমা ঘেন্না চেয়ে, 
আমার ভাবের ভাবী হওনের বিষয়টিকে কিঞ্চিৎ সহজ সরল করে নেওয়া । 
ভাষার দোঁষ বৈলক্ষণ্যে কেউ না আবার আমার একান্ত “গৃহপুষ্ট ব্যারুরণ+)- 
এর সন্ধানে লিপ্ধ হন । গোলমালের ঠেক লাগলে! “বার্তা” শবে । লোম- 
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প্রকাশের শ্রী নামক ভূতের! নান! ভাবে বেঁচে আছেন। এমনিতেই তাদের 
তে সমাজে প্রচলিত শবের দ্বার) ভাষা ও সাহিত্য সৃষ্টি অতিশয় অপরাধ, 
ঝান্তল! সাহিত্যেরও মুণ্ডপাত । “বার্তা” কহুন বহন সবই কর? বায়, কিন্ত 
এক্ষেত্রে আমার ভূমিকা তো বার্তাবাহী হতে পারে না। প্রচলিত অর্থেও, 
বার্ত। হলো খবর ব। সংবাদ। কখনো বা জনশ্র্ত। এই তো আমার 
টেবিলের পাশেই একটি পত্রিকা রয়েছে, “অমুকবার্তাঁ । কথার সঙ্গে বার্তার 
একটা পিঠোপিঠি সম্পর্ক আছে। ঠিক তেমন করে কথা কইবে। বলেও, 
কচকচি করতে বমিনি । কেন না সেই পিঠোপিঠির মধ্যে দেওয়া নেওয়ার 
একট] ব্যাপার আছে । অবিশ্টি আমার ধারণা । লিখিয়ে আর পড়িয়েদের 
মধ্যে, একট। অস্তনিহিত কথাবার্তার লম্পর্ক আছে । কিন্তু লিখিয়েদের লেখার 
সমরটাতে সে অতি নির্মমর্ূপেই একাকী । অন্যথায় ষোগস্ত্রটাও ঘটে না। 

যাই হোক “বার্তা” নিয়ে আর কচকচি না। বণিও “বার্তীবহ পার 
সঙ্গে দূতেরও একটি ভূমিকা যুক্ত । সেই অর্থে ঘদি হতে পারতেম সেইরকম 
এক দূত, “বা ও পাখী বলে। তারে / নে ষেন ভোলে না মোরে”, তবে “বার্ডা” 
শব্দই বজায় রাখা ষেতো । কেন না, এই রকম দৌত্যের মধ্যে বার্তাবহের 
একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। আর সেই ভূমিক পালন করতে গিয়ে, বিরহী 
ব৷ বিরহিণীর আলিঙ্গন চুম্বনও দূতের কপালে জুটে যেতে পারে ৷ দানপানির 
তো কথাই নেই । কিন্তু এ জন্মে আর মে আশ! নেই। 

কচকচিটা আর কিছু না, ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা নতুন কৈফিয়তের 
অবতারণ।। এই “অবতারণ।”” শব্দটিকে নিয়ে অনেক কথার স্থুচনা । আসলে, 
সেই কবে এক আছ্যিকালে “মন চলে। যাই” -এর ফেরে ফিরেছি, এবার আর 
তেমন ফেরে ফিরবে না । “কৃষ্ণ অন্থরাগ '-এর প্রতীকণট। প্রাণ থেকে হটানো। 
দুর, কারণ “কৃষ্ণ" নামটি কেমন ষেন চুম্বকের মতো ধ্যানে ঠাই নিয়ে আছে। 
অথচ যথার্থ “কৃষ্ণ” দর্শনে কাপি কখনো ষাইণি । কবে এক “ভোলার মন 
প্রেমিকের ডাকে, কথাটা আমার প্রাণে গছে গিঞজেছে, আজ তক তার 
ণন্তাওটো”' ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারলাম না! 

তবে, এবার কাটাতে চাই । “কৃষ্ণ অনুরাগী বাগানে” ষাবারও আগে, 
নেই পঞ্চাশ দশকের গোড়ায়, জীবনের একটা পর্বে এসে দাড়িয়েছিলাম । তখন 
“কৃষ্ণ অন্থরাগীর বাগান” থেকেও, কাধে কাথা ঝুলি নিয়ে “ভারতকে এক 
বাগানের নান। ফুলে ফলে দেখবে। বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম । “ভারত 
উদ্ধারের” সীমানায় ঈাড়িয়ে তখন একট। কথাই ধিক্কারে আর আবেগে মনে 
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এসেছিল, “ভারভ”” না দেখেই উদ্ধার ? দেখা যায় বা কেমন করে? 

না, নাঃ সে হাটের কেন বেচায় আছে ব! মাঠের হালে বলদে আছে, কিংকা 
আছে নবাইকে নিয়ে ঘরকন্নায়, সেই দেখা না। চিতে ফাটল ধরে না, ভেঙ্ছে 
ব্যাখাও করতে পারি না, কিন্তু এট বুঝি, সব নিয়ে থুয়েও তার আর একটা 
কূপ আছে। সেইখানেই যেন সে নিজের অজান্তে আসল রূপ নিয়ে আপনার 
মতন করে আছে । সেখানে সে ঘরসংসারের কল্যাণের জন্য ছুটে গিয়েও, সেই 
কথাটাই ভূলে যায় । কল্যাণের অন্য এক ধ্যানে সে ডুবে ষায়, নিজেও জানতে 
পারে না। সেখানে সে নিজের কাছে অচেনা । 

হ্যা, জানি, সকলের কথায় নকলের সায় থাকে না । আমার কথায় সকলের 
থাকবে, এমন আশা করি না। মানুষকে তো৷ দূরের কথা, মানুষ নিজেকে 
সকলের সঙ্গে কোনোদিন এক করে মিলিয়ে দেখতে চায়নি । মানুষের কি 
এটী1 অহংকার ? নাকি সে অসহায়? | 

তাই মে যাই হোক গিয়ে, আমি কোনে কূটকচালে নেই । আমি কোনো- 
দিন সাব্যস্ত করে দিতে পারবে না, কে কী নিয়ে অহংকারী | কে কী নিয়ে 
অসহায় । তবে হ্যা, একট! কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, ধার মনে যতো কুটক- 
চালির গরলে উথালি পাথালি, লে ধেন ততে! অহংকারী, ততোই অসহায় । 
আসলে সেকি বড় কষ্টের কথ।? জবাব আমার জানা নেই। তবে, রে রে 
ক্ষ্যাপা হা হা ছুঃখী, দপদপিয়ে চলেছে এই সংসারের বুকে দাপিয়ে, অথচ 
“আমি নিরেট ভদ্দরলোক গ”' বললে বড় কেতা, মুখে অমায়িক হাসি, এমনটি 
অনেক দেখেছি, দেখছি । কিন্ত সে-কথা আমি বলতে বসিনি । 

কচকচির কথায় ফেরা ধাক। সেই “ভারত” দেখার কথায় । “ভারত” তার 
ষে-জনপদ থেকে আপন ঘর সংসারের মঙ্গল শংখ বাজাতে বাজাতেও এক 
জায়গায় এসে, সে জগত সংসারের আর এক আঙিনায় এসে দীড়িয়ে, নিজের 
নিয়ে আস! রূপটাকেই চিনতে পারে না । সে আঙিনাট। আবার কোথায়? 

কথা অনেক লময় বড়+খিটকেল হয়ে ওঠে । জানবোই যদি, তবে তো 
ব্যাখ্যা করেই দিতে পারি । তবে হ্যা, আডিনাট। ঘরকন্ার প্রত্যহের উঠোনে 
না। অন্ত এক উঠোনে । যেখানে মে ঘর করার অনেক বেশ ছেড়ে একমাত্র 
বেশে ধীড়িয়ে । সেখানে তার ধরাচুড়। বসন ভূষণ কিছু নেই । হয়তে। সেখানে 
নে নধ্, কিন্তু দীন না, কেঁদে হাত বাড়িয়ে তোমার দয়া চায় না। তবু চোখে 
তার জল দেখতে পেতে পাবে।। তোমার বচনবিস্তালে কুলাবে না, এমন 
মোহুন হাসিও দেখতে পাবো । আমার হিসাব জানা নেই, এমন উঠোন 
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অগতের আর কোথায় কোথায় আছে। 

ভ্রকুটি করছেন? করছো? বলেছি তো, তর্কে নেই। যুক্তি দিয়ে কতো 
গৃহ গৃহান্তরকে বাধবে ? তবে হ্যা, কচকচির গর্বটা সেরে নিতে গিয়ে এটুকু 
আগে বলে নিই, তেমন কোনো আঙিনায় যাবে না। অমৃত খুঁজতে গিয়ে 
নাম একটি নিয়ে ফিরেছি । জীবনে বুঝেছি, ওইটি সার ' কিন্তু পষ্টাপষ্টি কথা, 
গোড়া বেধেও না। শেষ যাত্রার বিন্দুবিসর্গও না । কেন? না, আমার মন 
ভালে না। আমি এবার যেখানে যেমন খুশি যাবো, যেমন খুশি বেড়াবে । 
"আমার ঢাক ঢোল পেটাবার কিছু নেই। 

সেই কবে প্ররয়াগে যাত্রা করলাম, তারপরে আর আমার একটু নীন 
আকাশের খোজে যেতে, ঘাটের ধারে, হাটের লীমানায়। পুকুর পাড়ের 
ঠায় কেউ বসতে দিলে না। দিলে না বললে পরের ঘোষ গাওয়া, হয়, নিজের 
সনকেই পাচনতাড়ি দিয়ে হৈ হৈ করে চালিয়ে নিয়ে ষেতে পারিনি । কবেই 
সেই প্রথম থেকেই বলে দিয়েছি, আমি ন। কৌপীন আটা ঘর ছাড় না বিবাী 
বৈরাগী । এমন কি, আজ আরও দুটো! কথা হলফনাম! দিতে হবে আমাকে । 
দেবার আগে জোড় হস্তে নিবেদন, আমার অযোগ্যতাকে নিয়ে কেউ যেন না 
ফুট কাটেন। আমি কারোকে নিয়ে ষেতে পারবো না পর্বতের সেই. আশ্চর্য 
মহিমময় লীলাখচিত প্রাঙ্গণে । পারবে না অজান। দেশের দেবদেউলের 
সন্ধান দিতে । আর ভাইরি বা গাইড, ভ্রমণ-বিলাসীদের হাতে তেমন মন- 
মনোহর কিছু তুলে দিতেও পারবো না। কারণ ভূগোল ইতিহাস পুরা তত্বের 
জান দেবার দম আমার নেই। 

তবে কী দ্দিতে পারবো? 

কিছুনা । কেবল আপন চলন বলন বিবরণ। তারপরে তোমার মনে 
তুমি, আমার মনে আমি । দেন| পাওয়ানা নিয়ে কোনে! হিসাব নিকাশ 
পেতে বনতে পারবো না । ওটা যার যার, তার তার ।, দেনেওয়ালার আর 
লেনেওয়ালার। দেনেওয়ালার দিয়ে কি মন ভরে? লেনেওয়ালার নিয়ে কি 
মন ভরে? লেনেওয়ালার নিয়ে কি সাধ মেটে 1? ষত্‌তো ব্যাজের কথা | এর 
আবার কোনে। জবাব আছে নাকি? বলাই তো হয়েছে, ওট। যার ষার, তার 
গ্কার। এসব বেশি ভেঙে বল চলে ন|। 

অতএব, তাই নই। কিন্তু কোথায়? কতো দুরে? এ কথা বললেই তে। 
সেই আবার ভ্রথণ বৃভান্তের কথ! আসে । ও সবের কোনে! ঠিক ঠিকানা! নেই। 
কেন না, আগেই ৰল। হয়ে গিয়েছে, এবার গোড়া বেঁধেও লা, শেষ যাত্রার 
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বিস্বুবিসর্গও নেই । তবে যাত্রাটা কেমন? এলেবেলে। যেমন খুশি । একে 
কি মনবিলাসী বলা যায়? অথবা ন! হয়, আমার সেই আগের কথাটাই থাঁকলো, 
ভাবের ভাবী। কিন্ত ভাবেতে কি সংনারে হাড়ি চড়ে? কথায় কি চিড়ে 
ভেজে ? . সেই কথাটাও মনে রাখতে হবে । মনবিলাসী ভাবের ভাবী, যাই 
ৰল! যাক, জীবের কর্তব্য থেকে মুক্তি নিয়ে আসিনি । বন্ধনমুক্ত বটে, আসলে 
বৃহৎ বন্ধনেই নাড়ি জোড়া! আছে। কেননা, একটা কথা বুঝেছি। মুক্তি 
এই সংসার থেকে । আবার মুক্তি এই সংসারেই? মুক্তি মানুষের কাছ. 
থেকে, আবার মাগ্ষের সঙ্গেই । ষ ছাড়িয়ে গিয়েছি, তা ছাড়িয়ে যাইনি। 

কথার একট! নিজের দৌড় আছে। একবার ছুটলে রক্ষা নেই। তাকে 
না থামালে মোদ্দা কথায় আসাযায় না। ৰচকচি কণেক হয়েছে, এবার শুরু 
করা যাক। 


ধেথাকার নাম বাঁশবেড়ে, তারই পোশাকি নাম! বংশবাটি। জায়গার নাম 
করলেই লোকে আগে রাজবাড়ি আর মন্দিরের কখ। ভাবে । আমি আসলে, 
'বাঁশবেড়ের চটকল পেরিয়ে নেই ভ্বিবেণীর হাতায় । যেখান থেকে বাস আৰ 
এগোয় না, পেছোয় । হালের হালচাল চেহার। পথঘাট কেমন দেখতে হয়েছে, 
জানি না। অনেক দিনের সাধ, একদিন চলে যাবে৷ চুচুড়োর ভিতর দিয়ে, 
গঙ্গার ধার ঘেষে, শাগঞ্জের লীমান। পেরিয়ে । গন্তব্য কোথায় ? না, ত্রিবেণীর 
ঘাট । 

এ আবার কেমন ভ্রমণ? বাঁত-ভিথিরির মতন, মন-ভিখিরির পথ চলা । 
কেননা, অনেকদিন ধাবৎ মনট| ওই পথটাকে ভিড করছে। সেই যেখানে, 
চটকলের শেষে, চারপাশের খোল! জায়গায় কনভাকটর যাত্রীদের হ্যাট হাট 
করে নামিয়ে দেয়, সেই ত্রিবেণীর ছাতায় । আসলে সেটা ভ্রিবেণী না। পথ 
কিছু ভাঙতে হবে । মাঠেধ পথ । ডান পাশে ঢেউতোলা টিনের বড় বড় শেড, 
গঙ্গাকে আড়াল করে মাথা উঁচু করে দ্লাড়িয়ে আছে। সারি সারি অনেক 
শেড। রাঘ্তা থেকেই শোন! যায়ঃ শেডের মধ্যে, বয়সের হিসাব ছাড়। ঘতেক 
বামাক্ঘরের হাঁকভাক গুলতানি। কান পেতে শুনলে বচনের সবটাই পুবদেলী। 
খোঁবা মাঠের ওপর দিয়ে, গোঁ গেঁ। করে খালি মোটরবাসটা ঘুরে আনতে বড় 
মুখ করে কনডাকটরকে দ্রিজ্ছেস করলাম, “এগুলো! কিসের শেড, কারা থাকে ?, 

কফনডাকটরের জবাব শুনে কান ছুটো ঝার্ষিয়ে উঠলো। লিখে বলি, 
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কলমের এমন অসহবত বুকের পাটা নেই। অথচ কনডাকটর সহিসের সঙ্গে 
ড্রাইভার হা হা হেসে, ভেগু ফ্ঁকতে ফুঁকতে বাস চালিয়ে নিয়ে চলে গেল । 
যেন কী যজ্জাই করে গেল । আভ্কের কথ! না, অনেক দিনের । তা পঞ্চাশ 
দশকের মাঝামাঝি সময়ের তো বটেই । হালফিন ষেমন মোটরবাসের বা 
লরি-ট্রীকের কানের পর্দা-ফাটানো যন্ত্রের ভেপু বাজে, তখনও তেমনটা! বাঁজাবে 
আমদানি হয়নি । অন্যায়টা আমারই হয়েছে । আমি তো৷ আর একট! যাত্রী 
নামিনি। চটকল পেরিয়ে, শেষ স্টপেঙ্জে, আরও দু-চাঁর ঘাত্রী নেমেছিল । 
ভাদের জিজ্ঞেস করলেই পারতাম । কৌতূহল ষখন মনে জেগেই ছিল । 

তবে অন্যায়ই বা বলবে। কি। কারখানা আর কুঠির সীমানা ছাড়িয়ে, 
চারপাশে ছড়ানো পোডেো। জমি মাঠ কাচা-পাঁকা ভাঙা রান্তা, ছু-চার যাত্রীর! 
ষেকোথায় কেমনে এদ্দিকে-গুদিকে চলে গেল, দিশা পেলাম না । একদল 
সোটরবাস হাকিয়ে নিয়ে যাবার আগে, কানঝাঝানো খেউড় শুণিয়ে হাসতে 
হাসতে চলে গেল । তারপরেই তে। আবার শুনি খিলখিল হাসি । ভান দিকে 
তাকিয়ে দেখি, টিনের "শেডের গায়ে ষেন কেউ খাম্চা দিয়ে স্থড়ং খুলে 
দিয়েছে । সেই সুড়ংয়ের ফাকে ছুটি ন'বউয়ের মুখ। মানে নতুন নতুন 
লাগলো, বোধহপ্ন বয়সের জন্ু, আর হাসির চালে। সিধির সিঁদুর যতো 
চওড়া না, কপালের ফোট। তার থেকে মস্ত । ষেন অশোক গাছের ওপারে 
এইমাত্র স্থধোদয় হলো । 

না, আমার দিকে তার্দের নঞ্জর নেই । হাসিতে আওয়াজ থাকলেও, 
দুজনের মুখ প্রায় মুখে মুখে ঠেকানো । কথাবার্ত। চুপিচুপি । তাদের রূপ 
দেখবার সমগ্র আমার ছিল না। আটপৌরে শাড়ির ঘোমটায় কেউ অপ্দরী 
কিন্নরী না হোক, চোখের কালো! তারায় বিস্তর বঙ্গরসের ঝিলিক । তাতেই 
ভারা রূপসী । ওরকম মালগুদামের মতন টিনের শেডের ভিতরে কেন তারা । 
করছেই বা! কী? পু 

পথ চলতে পথের সব বৃত্তান্ত যদি জানতে হয়, তবে আর গন্তব্যে পৌছুধার 
সময়ের ঠিকঠিকান। রাখা চলে না। কিন্তু আজ পযন্ত শুনতে পেলাম না, 
সময়কে কেউ নিজের হাতে করে নিয়ে এসেছে । সময় সকলের রাজ! হয়ে 
জগৎটাকেই চাপিয়ে নিয়ে চলেছে নিজের রথে । আমার দঈাড়াবার সময় নেই । 
বা দিকের দূরের গাছপালার মাথার ওপরে, রবিখন্দের খতুর কুর্যের আকার 
যতো বড় হয়েছে, রঙে তার থেকে বেশি রাঙা । ছায়। এখন পুৰে শায়ন নিচ্ছে। 
আমি হাটা ধরলাম'। 


এমনটা হবার কথা ছিল না। বেরিয়েছিলাম তো! গতকাল । তখন মনের 
কথা, যাই একবার ত্রিবেণী ঘুরে আমি। কিন্তু অনেকদিন ধরেই, ওপারে 
হালিশহর আর এপারে বাশবেড়ের গঙ্গার মাঝখানের সবুজ লম্বা! চরটা হাতছানি 
দিয়ে ডাকাডাকি করেছে । চোখে দেখেছি, কানেও শুনেছি । ওপার থেকে, 
এপার থেকে: ছুপার থেকেই। কতোদিনই তো। ছুপারে দাড়িয়ে দেখেছি, 
ওপারের লোক নৌকায় ভেসে চরে । চর পেরিয়ে আবার নৌকায় ভেসে 
ক্যাওট শাগঞ্জে আর বাশবেড়েতে । আবার এপার থেকে ওপারে, চরের ওপর 
বিহার করে, হালিশহরে । 

ব্যাপার তে! এমন কিছু না, যে কৌচকাবুচকি বাধতে হবে, ঝোলাঝুলি 
নিতে হবে। পাড়ি দ্রিতে হবে দুরের পথে । ভেসে গেলেই তো হয়। 

আহ, ওইথানেই তো যতো মস্তরতস্তর । যোজন পথ পাড়ি দিয়ে এলে, 
ঘরের পিছনের দরজ। খুলে তাকাবার একদিন সময় হলো না। যেন ও-পথে 
কেউ মন্ত্র পড়ে রেখে দিয়েছে । খবরদার, ষেও না। 

গতকাল ত্রিবেণী ধাবার পথেই সব তালগোল পাকিয়ে গেল। শাগর্জের 
ভিতরের রাস্তা দিয়ে, বাসে করে, সকালের ঝলকানো রোদ গায়ে নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম । বাসের জানালার ধার ঘেষে বসেছিলাম, ভান দিকে । চলেছিলাম 
আপন মনে, গঙ্গা দেখতে দেখতে | ওপারে হাজিনগরের কলকারখানার 
চিমনি ইমারত কুঠি । আর এপারের সক রাস্তায়, প্রায় এ-দেওয়ালে ও-দেওয়ালে 
ধান্ধ| মারতে মারতে বাস ছুটে চলেছে । হঠাৎ গঙ্গার মাঝখানে সেই সবুজ 
চর ! 

সবুজ চর। দু-একটা মানুষের অস্পষ্ট মৃতি। বেশ ফারাকে ফারাকে 
এক-আধটা চাল! ঘর । ঘরই তো? সন্দেহ হয়। এ-পাশে জল, ও-পাশে 
জল, মধ্যখানে চর । তীর থেকে যেন ঠিক কিছু বোঝ যায় না। ঘর ন। 
হয়ে, খড়ের গাদ। হলেও অবাক হবার কিছু নেই। কিন্তু তাতেই বা আমার 
কী? আমি তো ঘরে গিয়ে ঠাই নেবো না। ঠং করে বাসের ঘরটি বেজে 
উঠলো । কারা ষেন নামলে৷। আমিও জায়গা ছেড়ে বাসের দরজার দিকে । 
মেইবেলায় কনভাকটরের নজর কর্তব্য বোধশোধ ভালোই, “ও মশাই, আপনি 
নামছেন কোথায় ? জ্রিবেণীর স্টপেজ চটকল ছাড়িয়ে, এখনও বাশবেড়েই 
আসেনি ৷ যান, জায়গায় বসুনগে ॥ ৃ 

শাস্ত্রে অনেক কথ! বলেছে বটে । গৃহের চৌকাঠের ওপার থেকে চোখ 
ফিরিয়ে রাখিস বউ । অমন্গল মনোহর বেশ ধরে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে 
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ঝারে।. জাচল উড়িয়ে চলে যাবি, দরজায় কাটা পড়বে । এ-জীবনে আর' 
ফেরা হবে ন1। সবুজ চরের অনেক দিনের হাতছানিট। আমার প্রাতি সেরকম 
কী না, জানা! ছিল না। গতকাল আর থাকতে পারিনি । কনভাকটরের 
কথার কোনে জবাব ন। দিয়ে, নেমে পড়েছিলাম । বেশি পয়স। দিয়ে আরও 
দুরের পথের টিকেট কেটে, মাঝপথে নেমে পড়ে যে-বাতরী, সে "শালা ষে 
বুদ্ধ; বাসের কনডাকটর আর সহিস ছাড়া সে-কথা কে বুঝবে? মরুক গে! 
নামছে, নামতে দাও । 

হ্যা, দেখাই ষাক না। এতদিনের এতো হাতছানি, সবুজ একখানি চরের 
ফু'সলানি কিসের 1 দেখে আসতে দোষ কী? চরকে ঘিরে, শ্োতের জলের 
বাকের রেখ। এক-একখানে এক-একরকম। সে সব বুঝবে মাঝি । ঘাট 
কোথায়? একবার ভেসে ঝাবো, চরের বুকে একবার নামবো। মন চাইলে 
পায়ে হেটে একটু ঘুরে দেখবো, আবার তীরে ফিরে এসে, ত্রিবেণী গেলেই 
হবে। কেউ তো মাথার দিব্যি দিয়ে দেয়নি, ত্রিবেণীর ঘাটে ষেতে হুলে, 
ছু দণ্ড যাত্রা ভঙ্গ কর] চলবে না । ১ 

আশেপাশে খান কয়েক বাড়ি। কয়েক পা এগিয়ে, গঙ্গার উচু পাড়ের 
গপরে এক পাশে একটি চালাঘর । তার পাশে রাজ্যের লোহা আর টিনের 
ভাঙাচোর1 টরকরোর ত্ুপ। আর এক পাশে ছেঁড়া পচ] চটের থলি ভাই 
কুর1। চালাঘরের দরজার সামনে খাটিয়ার ওপর খালি গায়ে বসে একজন বী। 
হাতের চেটোতে ভান হাতের বুড়ো! আঙ্ল ঘষছে। বলে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দিতে হয় না, নেশার মৌতাত টৈবি হচ্ছে। অর্থাৎ খৈনি। মাঝ বয়সী 
লোকটি, গায়েগতবে শক্তপোক্ত, ছাই রঙের একজোড়া গোঁফ । মাথায় কদম 
ছাটের থেকে যদি কিছু কম হয, সেই রকম চুল। একেবারে কামিয়ে নিলেই 
ৰা দোষ কী ছিল? জল আটকাবার তো! উপায় নেই। উনিশ আর বিশ। 
স্বে হ্যা, গৌফের রঙ ছাই হোক, মাথায় মোটা টিকির গোছটি বেশ কালো'। 
পরনের থাটো ধুতিখানি হাটুর ওপরে তোলা । 

আমার দিকে লোকট! ফিরে তাকালে না, ভাঙাচোরা লোহ! টিনের 
টুকরোর ভপের দিকে ঘেন বড় স্েহের চোখে তাকিয়ে দেখছে, আর খেনি' 
ভলছে। আমার নজর তার দিকে পড়ার কারণ, আওয়াজ দেয় কী না। 
কারণ, আমি দেখছি, মাথায় চটের একটা বস্তা নিয়ে এক বুড়ি ঘরের পাশ 
দিয়ে গঙ্গার ধারের দিকে এগিয়ে চলেছে । আগেই আমার চোখে পড়েছে, 
ছই ছাড়া কিছু নেই, এমন কি পাটাতনের বালাইও নেই, নীচে জলের ধারে 
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ছোট একট! নৌকা পাড়ে খু'টিতে বাধা 'রয্বেছে । নৌকার সামনের গলুইটা 
ভাঁসছে উত্তর দিকে । তার মানে নদীতে জোয়ার | 

আমার উদ্দেশ লক্ষ্য আর অন্থমান, সব মিলেমিশে একটাই । মনের 
জিজ্ঞাসও। ওরকম একটা আনকা ঘাটে নৌকাট। কী কাজে লাগে ? বুড়িটাই 
বা কোনোদ্দিকে না তাকিয়ে সোজ! ঘ/ট আঘাটা। যাই বল! যাক, ওদিকেই 
নেমে ধাচ্ছে কেন? বুড়িট! এলোই বা কোথ! থেকে, খেয়াল করিনি । প্রথমে 
লক্ষা পড়েছিল নৌকাটার দিকেই । তারপরে বুড়ির দিকে । কিন্তু লোহা 
লক্কড় আর ছেঁড়া পচা চটের ভশইয়ের এলাকার ধারে বাধা নৌকাটা দেখে 
একটাই অন্গমান করা যায়। নদীর মাঝখানে চবের সঙ্গে কেমন যেন একটা 
যোগাযোগ আছে । আল পযন্ত; গঙ্গার এপারে ওপারে যাবার পথে, সবুজ 
চরে যাবার জন্ত কোনো নিয়মিত খেয়। পারাপারের নৌক। দেখিনি । আর 
খেরা পারাপার করতে হলে যেমন নিদিষ্ট একটা ঘাট থাকে, তাও কখনে। 
দেখিনি । কথাট। নিয়ে অনেকদিন ভেবেছি । কাদের নৌক।, কোথায় থাকে, 
কারা কখন যাতাধাত করে? মখচ পারাপার করতে দেখেছি । তবে ঘাটের 
কোনে ঠেক দেখিনি । 

সবুজ চরটার দিকে তাকালেই বোঝ। যায়, গঙ্গার মাঝখানের নিরিবিলিতে, 
ছু পাশের শোতে ভেসে সে বেশ স্থখেই আছে । মজা আর বর্ষ খতুতে সে 
তার শরীরের কাঠামো বদলায় । কখনে। একদিকে বাড়ে তো, আর একদিকে 
কমে। কখনো বুক উচু, তো৷ পায়ের দিকটা বাক নিয়ে চলে ঘায় উত্তরে, সেই 
ভ্রিবেণীর দিকে, যেখানে দক্ষিণগামিনী গঙ্গা এমনিতেই বাক নিয়েছে, আর 
হালিশহর বাঁশবেড়ের কাছে এপারে ওপারে অনেকখানি চওড়ায় শরটর 
ছড়িয়েছে । এই কি নদীর নিরম নাকি কে জানে, বাকের মুখে সে ষেন ছু 
কূলে দূরে ছাড়াছাড়ি । ক্ষীণ কটির পরেই হা হা বহর বুক । কখনো নঘী চরের 
মাঝখানের সমতলকে গভিণীর মতন বিশাল করে তোলে । দক্ষিণে মাথাটা 
শণ নুড়ি চুলের মতন, বড় বড় মাটির ফাটলে একেবেকে জলে ডুবেছে। আবার 
তে। কোনো কোনে শরতের মাঝামাকি সময়ে দেখেছি, নদীর মাঝখানে যেন 
একটি সবুজ রেখা জেগে আছে । নজর করে ন! দেখলে মনে হয়, একট। জস্কা 
মবুজ ফালি ডুবু ডূবু হয়ে ভেসে যাচ্ছে । দুরের স্থল থেকে দেখ! । তাঁর একরকষ 
রূপ। . আসলে কোনে। কোনো বছরে, ভাত্র আশ্বিনের মধ্য খতুতে, গরঙ্গান্স 
তখন বাড়াবাড়ি অবস্থা । নে তথন অপক্ষ্যে চরটিকে তার নিজের যতন ভেঙে 
গড়তে থাকে । 
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তা খাক্ক, যে-কথা বলছিলাম, সবুজ চরটি গঙ্গার মাঝখানের নিরিবিলিতে, 
“ভার ভাঙা-গড়। যেমনই হোক, লে যেন বেশ নিশ্চিন্তে আছে। তার ছুপাশের 
ছুই মূলের স্থলে, এতো যে কলকারখানা, ইটের ভাটি, বিশাল জনপদ, দিনে 
রাত্রে ধাবযান যানবাহন, বিজলিবাতির রোশনাই, কলকুঠির রাজকীয় প্রাসাদ 
আর তার জীবন নিয়ে অনিত্যের কোলাহল, কোনে কিছুর দিকেই তাঁর নজর 
নেই। অথচ দেখলে এমন মনে হয় না, সে অহঙ্কারে গ। ভাপিয়ে আছে, ঝ» 
গে ধরে আছে, ছুই তীব্র কোনোদিকেই সে তাঁকাবে না, কান পেতে কিছু 
শুনবে না। আমলে সে নিজের রঙ্গেই আছে । ধাকে বলে, আপনাতে আপনি 
মজেছে | মনে হয়, কাছেই । প্রকৃতপক্ষে চেহারার চরিত্রে আর স্থান মাহাত্ো 
আছে সে অনেক দুরে । 
দুই তীবের সময় কোথায়, দিয়ার মাঝখানে এক অতি ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের দিকে 
তাকিয়ে দেখবে । তীরের অনেক দায়দারিত্ব ব্যস্ততা । তবু নদীর বুক থেকে, 
হাতছানি দেয় কমন করে? কেবল কি হাতছানি? ঠোটের কোণে আঙুল 
রেখে অপলক চোধে তাকিয়ে থাকা এক অসার রহস্তের ছোয়াও যেন রয়েছে 
সেই হাতছানিতে । এখন কথা উঠতে পারে, হাতছানিট। দেখা যায় কেষন 
করে। 
আজ পষস্ত এ কথাটার জবাৰ কোনে। “ঠাকুর” যশাইও দিতে পেরেছেন 
কী না জানি না। শুনিও নি। তবে আমার মতে সোজা! কথা, জাত পাত 
বলে কিছু নেই । হাতছানিটা আছে, বলতে গেলে সর্বব্যাপী, সকলের প্রতি । 
কারোর চোথে পড়ে, কারোর পড়ে না। যার পড়ে, সে পা না বাড়িয়ে পারে 
না । বার পড়ে না, সে অন্ত পথে পা বাড়িয়ে আছে। এই রকমফের নিবে 
আমর। রকমারি । ্‌ 
লোহা! আর টিনের টুকরো স্তূপ আর ছেঁড়া পচা চটের ভাই দেখে, 
জায়গাটাকে অনেকট। ইট চুন শুরকির গোলার মতন দেখাচ্ছিল। চালাঘরের 
দরজার সামনে, খালি গা, হাতের চেটোয় খৈনিমর্দনকারী, কালে তৈলাক্ত 
মোটা গোছার টিকিধারীর আওয়াজ নিয়ে, ভয়টা সেই কারণেই ছিল। 
জায়গাটা নিশ্চয়ই লোক চলাচলের সদর রাস্তা না। ঘাটে একটা নৌক! 
জোয়ারের টানে ভাসলেই সেট! খেয়াঘাট হয়ে যায় ন।। লেখ না থাকলেও 
প্রবেশ নিষেধ-এর সীমান1 চেন। ধায় পাচিল ঘেরা না থাকলেও, গৃহস্থের খোলা 
'শীমানার এলাক্কায় নিষেধের নোটিশ ঝুলিয়ে রাখে না। চলতে গিয়ে পা 
"আপনা থেকেই এড়িয়ে চলে। খৈনিমর্দনকারী হঠাৎ মুখ তুলে আওয়াজ 
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দিলেই, বেকায়দায় পড়ে ঘাবার ভয় ছিল। কিন্ত আগেই বলেছি, আমার দিকে 
সে ফিরেও তাকালে। না । গভীর মনোষোগ আর মমতার ভাঙা-চোর। পুরনো 
লোহা টিনের সুপের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে দেখছে, কোনো দিকেই 
কাবার অবকাশ নেই। 

ভূতের সামনে দিয়ে রামলাম জপের মতন আমি চটের বস্তা মাথায় বুড়ির 
পিছনে পিছনে একেবারে উচু পাড়ের ধারে চলে গেলাম । চালার দরজ! তখন 
আমার পিছনে । দেখলাম, বুড়ির নজর কোনোদিকে নেই। শক্ত পাড়ের 
চালুতে সাবধানে পা ফেলে নেমে দ্রাড়ালে! গিয়ে একেবারে নৌকাটার কাছে । 
অনায়াসেই মাথার বোঝাট! নামিয়ে ধূলি ধোকড়া1 কাপড়ের ঘোমটা নামিয়ে, 
আগে খস খস করে, জট বাঁধা রুক্ষু পাটের ফেঁসোর মতন চুলে ছু হাতে চুলকে 
নিল। আমি তার পিছনটা দেখতে পেলেও কাপড় পরার ধরন দেখেই 
অবাঙালী পরিচয়টা চিনে নিতে অস্থবিধা হয়নি । , ওপরের চালাঘরের দরজার 
সামনের লোকটিও যে অবাঙালী, তাও এক নজরেই চিনে নিয়েছিলাম । তার 
মধ্যে কোনো দুরদৃষ্টির পরিচয় নেই, আমার মতন যে-কোনো বজ সন্তানই তার 
সীমান্ত প্রদেশের লোককে চিনতে পারে । বিশেষ, কলকাতা আঁর তার পঁচিশ 
পঞ্চাশ মাইলের উত্তরে দক্ষিণে যার! বিচরণ করে । 

আমার লক্ষ্য বুড়ির দিকে । মাথ চুলকানোর বহর দেখলেই বোবা যায়, 
কেবল জটার ময়লার দোষ ন|। চুলের গোড়ায় গোড়ায় উকুনের নির্ধাৎ 
উৎপাত । নিশ্চয় অনেকক্ষণ থেকেই উৎপাত সন করতে হয়েছে । মাখার 
বোঝ! বাদ সেধেছিল | আমার নজর তখন সবুজ চরে নেই, নদীতে নেই, 
একমাত্র কাজ বুড়ির মাথা চুলকানে। দেখা, কারণ বুড়ির পরবর্তাঁ কর্মস্চীর 
ওপরেই আমার সব কিছু নির্ভর করছে। যদিও মন বলছে বুড়ি বোঝাট! পাড়ে 
রেখে দীড়িয়ে থাকবার জন্য নামেনি। তার লক্ষ্য নিশ্চয়ই নৌকা | 

আমার এই ভাবনার ফ্লাকেই বুড়ি তার ধূলি ধোকড়া কাপড়ের ঘোমটা! 
ভুলে কয়েক দফ! ঝাপটা মারলো! মাথায় । সকালের রোদে স্পষ্ট ধুলা উড়তে 
দেখলাম । তারপরে গায়ের ঢলঢডলে জামাটার ডান দিক দিয়ে আচল টেনে 
মাথায় আবার ঘোমটা টেনে দিল। রূপেই বা কী করে, বয়সেই বা কী যায় 
আসে। অঙ্গের বস্ত্র? হয়তো শাড়ি ধুতি থান বলে বোঝার উপায় নেই। 
ধুলা ঝুল! স্তাকড়া, তালি তাপশি সেলাই বিস্তর থাকতে পারে। কিন্তু হাটে 
খাটে মাল মাথায় করে ঘুরে বেড়ালেই ষে সহুবত থাকবে না,. এমন কথা কে 
বলেছে? ঘোমটা হলে সহবত। তারপর ? : 
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আরপর/বুড়ি ফেমন অনাক্জালে মাথার চটের বন্মাটা নামিয্েছিল, তেষনি 
অনীককালেই ছু হাতে তুলে গ্রাস ছঁড়েই ফেললে! নৌকার খোলে । নৌকার 
গোলের মাঝখানে অল্প সল্প জল, মাঝে ছু এক ঘটি হতে পারে। কিন্তু বুড়ির 
হাতের নিশান! অব্যর্থ । বস্তাঁটি জল বাচিয়ে গলুইযের ধার ঘেষে পড়লে! । 
এবার ক্ষি বুড়ি নৌকায় চাঁপবে নাকি? নৌকা বাঁধ! খুঁটিটা যে লগগি, তা 
বোঝা খায় । একটি বৈঠাও গলুইয়ের পাশেই খোলের ভিতর দিকে কাত 
করে রাখা। বুড়ি কি নিজেই নৌকা বাইবে নাকি ? 

অবাক মানবার কিছু নেই। পুব দেশে আমার ঘর। অমন অনেক বৃদ্ধা 
পাটনী দেখেছি । 

আমি নীচের দিকে পা বাড়াবার উদ্যোগ করে থমকে গেলাম। বুড়ি 
মুখ ঘুরিয়ে ডান দিকে তাকিয়ে পুরো দেহাতী ভাষায় ঘা বলে উঠলো, তার 
মানে হলো, “কী হে মরদ, গা ঝাড়। দেবে ন! কী ?” নর 

থমকানোর থেকে চমকে গেলাম বেশি । পা বাড়ালে শক্ত ডাঙাতেই 
হড়কে পড়তে হতো । নৌকা আর বুড়ি ছাড1 সবাই আমার অলক্ষ্যে ছিল। 
ডান দিকে তাকিয়ে দেখি, জোক্ারের জল ছু'ই ছু'ই, পাড়ের ওপর এক গাছ। 
গাছের গোড়। শান বাধানে। না বটে, তবে ইট দিয়ে সাজানো । অনেকটা 
বীধানোর মতনই । গায়ে গতরে শক্তপোক্ত হলে ওই সাজানে৷ ইটের পাজার 
ওপরেই দিবিব শোয়! বস। যায় । আধশোয়। অবস্থায় পা ছড়িয়ে, কাত হয়ে, 
হাতের ওপর গাল রেখে প্রকৃতই এক মর্দ বিড়ি টানছিল। কিন্ত সেন! 
দেখছিল আমার দিকে, না বুড়ির দিকে । চরের দিকে মুখ করে আপন মনে 
বিড়ি টেনেই চলেছে । 

আমি বুডির দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । দেখলাম, ভুরু কুঁচকে বুড়ি 
আমাকেই দেখছে । দৃষ্টিবিনিময় হলো, কিন্তু শুভদৃষ্টি কী না তা বুঝতে পারলাম 
না। সে আমার দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে গাছতলার মরদের দিকে এগিয়ে 
চললে । তবে কুঁড়ি বুড়ি করে ঘতোটা৷ বুভি ভেবেছিলাম, ততোট! বুড়ি সে 
না। বয়সের লেখাজোখায় যতোটা লোলরেখায় আক] মুখ ভেবেছিলাম 
গোটা যুখখানির চামড়া সেরকম নয় । পাটের ফেসোঁর মতন চুল বটে, সেটা 
তেলজলের অভাবে হতে পারে । রোদে পোড়া মুখের চামড়ায় কিছু ভাঙা- 
চোর] ভাজের দাগ । আমার দিকে তাকাবার সময় আপন! থেকেই তার 
সামনের পাটির গীত দেখতে পেয়েছি। বলসাঁনে! ভূষ্টার দানার মতন কালচে 
পোড়া পোড়া রডের াত। ববিস্তিই হেসে দাত বেখায়নি, ওট1 নিশ্চল স্বভাবে 
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বিকশিত । শরীরটি পুষ্ট না, তবে শক্ত '্মার খাড়া । তৃরু কুঁচকে তাকানোর 
মধ্যে বিরক্তি না মেজাজ থারাপের অভিব্যক্তি ঠিক বুষতে পারলাষ মা / 
কিংবা হতে পারে, ধুতি পাঞ্জাবি পরা, চোখে কালো! কাচের চশমা পরা 
বাঙ্ডালীটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নেহাতই একটু কৌতৃহলের জ্র্ুটি মা । 
আর কিছু না। না হলে অমন মুখ ফিরিয়ে উদাস নিধিকার ভাবে চলে যাবার 
বা কারণ কী? এখন পর্বস্ত তে! আমার মনের গতিবিধি তার জানবার কথা ন1। 
অতএব, আমাকে আমার জায়গাতেই আবার দাড়াতে হঝো। বুড়ি গিয়ে 
দাড়ালে! গাছতলাক্ম ইটের পাজ! সাজানে! রকের ওপরে আধশোয়া মদের 
সামনে । আমার না হয় এতক্ষণ যরদ্ধের ওপর নজর পড়েনি । সে কি একবারও 
আমাকে দেখেনি? সে কি মাইকেল খ্যাঞ্জেলোর নিঃসঙ্গ পুরুষটির মতন 
চিরকাল ধরে দূরের দিকে ওইরকম করে তাকিয়ে বসে আছে? আর বিড়ি 
ফুকে যাচ্ছে? ৃ 
'অবিশ্টি মাইকেল গ্যাঞ্জেলোর পুরুষটির চেহারার সঙ্গে গাছতলার মরদের 
চেহারার অনেক ফারাক। পচিশ তিরিশ আন্দাজ বয়সের মরদের গায়ের রম 
ভেজ। গঞ্জ! মাটির মতন । লম্বা! হিলছিলে রোগা শরীরে এখন পেশিগুলো এলানে। 
সাপের মতন দেখাচ্ছে । মাথার ছোট চুল উঞ্োধুফ্ষো৷ এবং কালো গৌঁফ- 
জোড়া লম্বায় চওড়ায় তার কিছুটা লম্বা! মুখের তুলনায় চোখে পড়ার মস্তন 
বড়। তবে বুড়ির “মরদ' সন্বোধনটি একশেো। এক ভাগ খাটি কারণ হাটুর 
ওপর থেকে কোমর পর্বস্ত এক খগ্ড বস্ত্র ব্যতিরেকে গায়ে কিছুই নেই। ধন্ত 
নেতার পুণ্য দেশ কী না জানি না, মাঘের শেষের আকাশের গোটাটাই নীল। 
আকাশের উত্তর পশ্চিম থেকে মাঝে মধ্যে ছু এক টুকরো শাদ| মেঘের গড়িমসি 
চালের চলনে বর্ষণের কিছুমাজ ইঙ্গিত নেই। অবিশ্তি উত্তরে হাওয়ার প্রাবল্য 
নেই বরং রোদে কিছুক্ষণ দাঁড়ালে গায়ের জাম। খুলে ফেলতে ইচ্ছা! করে। অথচ 
চিরকাল শুনে এলাম মাঘের শীতে বাঘে কাপে । তা বলে, জোয়ারের জল 
ছুই ছু'ই গাছের ছায়ায় একেবারে খালি গায়ে মরদের কি একটুও শীত করছে 
না? আর একটুকরে' বস্ত্র তার মাথার কাছে এলোমেলো ছড়ানো! পড়ে 
আছে। কম করে একশে। হাত দুর থেকেও দেখতে পাচ্ছি, তার পায়ে 
হাটুতেই কেবল নয়, গায়ের ছু এক জায়গায়ও গঙ্জার কাদামাটির শুকনো দাগ 
" বুড়ি গাছতলায় সাজানো ইটের পাজার সামনে ঈড়িয়ে, কোমরের কাপড়ের 
কাছ থেকে কী একটা! বের করলো, স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। মরদকে কিছু 
বললে। ৷ মরদ মুখ ন! ফিরিয়েই বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে ব 


৩৬২ 


 ছাত বাড়িয়ে সেট। এগিয়ে দিল বুড়ির দিকে । বুড়ি জলস্ত বিড়িটি ভান হাে 
িয়েব। হাতে একটি বিড়ি নিজের ঠোটে চেপে ধরলে, আর জ্বলন্ত বিড়িটি 
ঠেকিয়ে, গাল চুপে টেনে টেনে মুহূর্তেই ধোয়! ছাড়তে লাগলো । ধোয়।. 
স্থাড়তে ছাড়তেই আবার ডান হাতে কোমরের কাপড়ের কষিতে কিছু গু জলো।। 
বোধহয় রিড়ির কৌটো। 

আমি নিজের অক্যান্তেই ঢোক গ্গিললাম। কেবল চুল চুলকানি নয়, বুড়ির 
নেশাও পেয়েছিল । তার বিড়ি টানা দেখে আমার নেশাও যেন রক্তে খুঁচিয়ে 
দিল। কিন্ত ধূমপানের আগে আমি বুড়ি আর মরদের ব্যাপারট। বোঝবার 
চেষ্ট। করছি। দেখছি, বুড়ি মরদকে তার বিড়িটি ফিরিয়ে দিল। ব্যাপার কী? 
মরদের কি ঘাড়ে বাথা? একবারও যে ফিরে ভাকায় না। মুখ ন৷ ফিরিয়েই 
বিড়িটি নিল। ঘন ঘন কয়েকটা টান দিল। ধোয়া তেমন বেরুলো ন1। 
বুড়ি আবার কিছু বললো। মরদের ঠোট নড়তে দেখলাম না। বিড়িটা 
নিশ্চয় নিভে গিয়েছিল। সেটা জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে উঠে বসলো । 
মাথার কাছে রাখা বস্ত্র খণ্ডটি টেনে ছু হাতে মেলে ধরতে বোব। গেল, ওটি 
'একটি চাদর বিশেষ । মরদের তা হলে শীত লাগছে, এবার গায়ে দেবে? 

না, আমার অন্থমান আর মরদের কর্ম, পরম্পরে অমিল। চাদরের মতন 
গেরিমাটি রঙের বন্ত্রটি একবার ঝাড়া দিয়ে কয়েকটা লম্বা ভাজ করে, মাথায় 
জড়িয়ে নিল। নেমে এলো ইটের পাজার ওপর থেকে । বুড়ি তার আপন 
মনে কিছু বলেই চলেছে আর বিড়ি টানতে টানতে মরদের পিছন ধরে নৌকার 
দিকে এগিয়ে চললো । মরদ ন! তাকালেও আমার উপায় নেই। আমিও 
ঢালুতে পা বাড়িয়ে একেবারে নৌকার কাছে গিয়ে হাজির হলাম । 

মরদ এবার ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকালো! । বুড়িও এক মূখ 
ধোয়। ছেড়ে ভুরু কুচকে তাকালে।। দয়ার পাত্র আর কাকে বলে। চোখ 
থেকে কালো কাচের ঠুলিটা খুলে ছুজনের দিকে তাকিয়ে, হাসলাম । . মরদের 
দিকে তাকিয়ে বাঙলাতেই জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কি চরে যাবে ভাই ? 

“ছু” । মরদ বেশ সহজভাবেই জবাব দিয়ে প্রায় পরিফার বাঙলায় জিজ্ঞেস 
করলো, “আপনে কি হালিশহর যাইবেন, না হাজিনগর ? র 

বুড়ির কালচে দাত বেরিয়ে পড়েছে, কপালে জলের ঢেউ লাগা পাড়ের 
বাঁক! রেখা ফুটলো | ্‌ 

নাসারন্ধে নির্গত ধোয়া উড়ে যাচ্ছে । . মরদের মুখের ভাব, গলার স্বর, 
“মাশাতীত প্রসন্ন। অন্তত এই মুহূর্তে আমার কাছে সেইরকমই মনে হুলো।। 
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কাগে আমার বআঁশক্বা ছিল কিছু জিজ্ঞানা করা ভূল ফরেছি। মুখে হতো 
হাঁনি নেই, অচেনা লোককে অত্যর্থনায়ও গদগদ নয় । তবে. ভার খিজ্ঞাসার 
মধ্যে অবান্্বতা নেই । আমার জিজ্ঞাসার একটাই মানে তার কাছে, তাঁর 
নৌকার ধান্্রী হওয়ার একটা কারণই থাকতে পারে, আমি হালিশহর যাবে? 
অথব| হাজিনগর | কাজের মানুষ কাজের কথ! ভেবেই আওয়াজ দেয় । আমিই 
বরং একটু অপ্রস্তত হেসে বললাম, 'না, ভাবছিলাম, তোমাদের সঙ্জে একটু: 
চরে যাবো | খেয়া নৌকো তো ওখানে যায় না। দেখে মনে হলো! তোমর! 
চরেই যাবে, তাই--।' কথাটা শেষ না! করে আমি মরদের মুখের দিকে ভালো 
করে লক্ষ্য করলাম । 

মরদ ধেন আরও সহজতর | এবার প্রায় অভ্যর্থনাই বলতে হবে, “ছা ছু, 
হামিনলোগ তো চরেই যাইবেন। আপনে উঠিয়ে পড়েন না ।' 

আহা, বেঁচে থাকুক এমন বাঙলা ভাষা । এখন তো! সাদর অভ্যর্থনাই 
বলতে হয়। মরদ খু'ঁটিতে বাধ! দড়িটা ধরে নৌক] টেনে নিয়ে এলো । গলুই 
একেবারে ভাঙার ওপরে । পাটাতন নেই, পড়ে যাবার ভয়। ছোট নৌক।। 
যে দিকে একটু ভার পড়বে সেদিকেই কাত হবে, তারপরে গঙ্গান্নানট। 
অনায়াসেই ঘটে যেতে পারে । অতএব, গলার চাদর মুঠি পাকিয়ে ধরে! 
সাবধানে গলুই বাচিয়ে প্রথম প1 দিলাম খোলের ভিতরেই । আর এক পা' 
বাড়াতে গিয়েই বুঝলাম, সমূহ বিপদ ! মরদ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “বসিয়ে 
পড়েন, বিয়ে বমিয়ে উঠেন 1, 

ঘথা সময়ে যথার্থ নির্দেশ। বাহাছুরি করে লাভ নেই । নীচু হয়ে নৌকার 
গলুই এক হাতে চেপে ধরে আর এক পা টেনে নিলাম। বসে পড়লাম, 
খোলের মধ্যেই । ইতিমধ্যে বুড়ির মনে লেগে গিয়েছে ধন্দ। তার হিন্দি 
বুলি শোনাচ্ছে প্রায় বিদ্যাপতির ব্রজবুলির মতন। মরদকে সে জিজ্ঞেস 
করলো, “বাবু কা! বাওত হে। ?" 

মরদ বাশের লগি টেনে তুলতে তুলতে ভ্রুত কিছু বললো, বুঝতে পারলাম 
না। পিছন ফিরে দেখলাম, বুড়ি তার বিড়িতে শেষ টান দিয়ে শেষাংশ ছুড়ে 
ফেলে নীচু হবে ছু হাত দিয়ে গলুই চেপে ধরলো । হামাগুড়ি দিয়ে নৌকায় 
উঠলো। তাকে জায়গা ছেড়ে দেবার জন্ত আমাকে খানিকটা সরে যেতে, 
হালে! । মরদ লগি টেনে তুলে গলুইয়ের পাশ দিয়ে নৌকার খোলে ঢুকিয়ে 
জিপ। বাহাতে নৌকার দড়ি ধরা । উত্তরে ঘোরানো নৌকার . মুখ, গলুই 
গেল সোজা পুব মুখী করলে! । তাযপরে গলুইয়ে নীচু হয়ে নৌকা ঠেলে দি 
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কলে! নির্জে বলে গেল গলুইস্জের ছু ধাবে ছু পা সুলিয়ে। বা দিক ওত 
হাতে ভূলে নিল বৈঠা । তারপরেই ধোয়া পা তুলে নিয়ে বৈঠার চাড়ে নৌকার 
মুখ ঘুরিয়ে দিল ঘক্ষিণ-পুব কোগে। 

ব্যাপারটা ঘটলো! যেন সহজেই | কিন্ধ মরদের সার শরীরে, পা, তজগেট, 
বুক আর ছু হাতের পেশিগুলে৷ যে-রকম সাপের মতন ফিলবিলিয়ে উঠলো, 
দেখে বোঝা গেল, সহজের মূলে শক্তি। কথায় বলে ভাটার টান, কিক 
জোয়ারের উজানের টানও কম না। উত্তরের টানকে পিছনে রেখে দক্ষিণ 
পুবের মুখে বৈঠা চালানে। সহজ না। তবু জলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে 
নৌক! ঘেন চলছে না। ঠায় এক জায়গায় প্রাড়িয়ে আছে। ভাঙার দিকে 
তাকালে বোঝা যায়, নৌকা চরের দিকে একটু একটু এগিয়ে চলেছে । তার 
মধ্যেই মরদ বললো, “হাই বাবুঃ উধার গলুই পরে বপিয়ে ধান না, আরাম হুথে।” 

আরামের চিস্তাট! মাথায় আসেনি, কিন্ত ছোট নৌকার ছোট থোলে 
উটকে হয়ে বসতে কষ্ট হচ্ছিল বিলক্ষণ। বুড়িও তৎক্ষণাৎ সায় দিল, “ই বাবুঃ 
যা য।।' 

মান্ছষ চিনি? কোনোদিন বলবো না। পথে ঘাটে চলতে ফিরতে যাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ হয় না, এখন এই মাঝ দরিরায় কী বলে 
কৃতজ্ঞত। জানাবে বুঝতে পারছি না। বোঝাবার অবাশ্ত দরকার নেই। 
মাঙ্ছষ না চিনলেও এখন বুঝতে পারছি, আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রত্যাশ। 
এরা করে না। বুড়ির বন্ত। ডিডিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বিপরীত গলুইয়ে পৌছে 
সত্যি সত্যি প1 ছড়িয়ে বসা গেল। তারপরেই প্রথম যে-কথাট। মনে পড়লো, 
সেটা হলো পারানির দক্ষিণা । তখন খেয়া নৌকার কথ। তুলেছিলাম, কিন 
চরে পৌছুবার দক্ষিণাটা কতো সেটা জিজ্ঞেদ করিনি । দরকারও নেই । বরং 
গায়ের পশমী চাদরটা কোলেব ওপর রেখে চোথে ঠলি আটলাম। পক্ষেট 
থেকে বের করলাম লিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই। প্যাকেট গ্ষেকে 
সিগারেট বের করে ঠোঁটে গুজতে গিয়ে নজর পড়ে গেল মরদের দিকে । 
মরদের নজর দক্ষিণে । জিজ্ঞেস করলাম, “চলবে নাকি ভাই ? 

হ্যা, এখন ভাই বেরাধার অনেক কিছুই মুখে ফুটছে। অন্ত সময় হলে, 
তুমি কারঃ কে তোমার । সংলারের নিয়ম ওটা! । মরদ আমার দিকে ছাকিরজ 
বিস্ষারিত গোৌঁফে মাথা ঝাকিয়ে হাসলো, বললো, ই ই চলবে বাবু, দাগে 
5র়ে চলেন ।” 

তা বটে। বেশি আত্মভোল৷ হয়ো! না মন। বুঝে চলো। জোয়ারের 
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আোতি ঠেলে, যে-মাঝি ছু হাতে বৈঠা! টেনে চলেছে, তার পক্ষে এখন আর: 
ক্ষিছুই চলে না। কিন্তু বুড়ি আমার দিকে ফিরে তাকালো । দেখলাম, 
ভাঙাচোরা! ভাজ মুখে, ঝলসানে। তৃট্া। দানার দাতের হাদি । অনায়াসেই 
একটি হাত বাড়িয়ে বললো, “হামে দে বাবা ।, 

আমি তাকালাম মরদের দ্দিকে | মরদের মুখে হাসি, বললো, “হ' নানীকে 
দেন বাবু।' 

: বুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে আমার সামনে এলে! । আমি তার ময়লা খড়িওঠ। 
হাতে লিগারেট দিলাম । সে একবার নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলো, বললো, 
“বাবু মঘশাই চিজ । 

আমি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে তার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম । সে 
তাড়াতাড়ি মুখট1 একটু সরিয়ে নিয়ে বললো, টানি নহি, বাদ মে পিওব। 
তু আপনা দম লাগ। বাবা ।, 

তাই ভালে! । বুঝতে পারিনি, পাবার ব্যস্ততা আসলে ভবিস্যতের সঞ্চয় । 
আমি আবার মরদের দিকে তাকালাম । না, তার নজর আর এদিকে নেই। 
লক্ষ্য দক্ষিণ পুবে, নৌকা ক্রমেই চরের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমি সিগারেট 
ধরালাম। বাতাস আটকে ধরাতে গিয়ে মুখ ফেরালাম। চোখে পড়লো 
হুগলি রেলপুলের অনেকখানি । নৌকায় উঠতে পারা আর চলে যাবার সংকট 
কেটে যাবার পরে নদীর বুকে সিগারেটের টানটা নতুন খুশির আমেজ এনে 
দিল। দক্ষিণ দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চরের দিকে তাকালাম । 

তু তু একেল৷ কাহেঁ যাওত বাবা? দোস্ত সাথী জরু লড়কা লেড়কি লে 
নহি আওত ক্যায়1? বুড়ি জিজ্ঞস করলো । 

আমি বুড়ির দিকে তাকালাম । তার মর্মার্থ ধরতে পারলাম না। বন্ধুবাদ্ধৰ 
বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে কেন আসিনি? একলা কেন? এতখানি আপ্যায়ন তো। 
আশা করাঁষায়না। আমি অবাক.হয়ে বাংলাতেই জিজ্ঞেস করলাম, “তাদের 
নিয়ে আসবো কেন? * 

“উ ত'তুলোগ জানত হো বাবু” বুড়ির ঝলসানো তুট্রা দান! দাতের 
হাসির সঙ্গে চোখের চারপাশে এবার অনেকগুলি ভাজ পড়লো, “বাবুলোগ 
আপন! নাও পর এসান আওত, চৌরে পরে খানা পাকারি খাওত, পিওত, 
দিনভর কতনি নাচা গান! করতহি-- 1? | 

বুড়ির কথার মর্মার্থ বুঝে নিয়েছিলাম। কিন্তু তার কথা শেষ হবার 
'আগেই মরদ ওদিকের গলুই থেকে বলে উঠলো, “কিছ বাবু; ফিন্তি করেন ন! 
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'আপনেরা'? চড়াইহিভাতি । নানী হোই কথা বলছে।, 

সংবাদটা আমার কাছে নতুন । এতকাধ ধরে কেবল ছাতছানিটাই দেখে 
এসেছি আর মনে মনে ভেবেছি একদিন নদীর মাঝখানে সবুজ রেখাটিতে 
যাবে৷ । খন একবারের জন্যও এই চিন্তাটা মাথায় আসেনি আমার আগে, 
আমার মতন অনেক মানুষ ছাতছানির সাড়া দিয়ে গিয়েছে একেবারে চর 
মাথায় করে । আমি খালি ভাবছি নিরিবিলি চরটি অনেক দুরে আপনাতে 
আপনি আছে অন্তদ্দের চোখে তখন তার আর একট! পরিচয় হয়ে গিয়েছে, 
“পিকনিক স্পট” । ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। কখনে। কখনে! লোক 
পারাপার করতে দেখেছি । চর ভিডিয়ে এপার ওপার । কিন্ত চড়ুইভাতির 
কথ। কেউ কখনো বলেনি, তেমন কোনো দলকে নিজের চোখে ভাঙা থেকে 
ভেসে আসতেও দেখিনি । আমি মরদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
চরে লোকেরা ওসব করতে আসে নাকি ?? ্ 

“ই বাবু, কখুন কখুন আসে। এই জার! ঠাগার টাইমে ছুটির দিনে 
বাবুলোগ চড়াইভাতি করতে আসে । মরদ বৈঠা টানতে টানতে বললো, 
“তবে এই চরে কমতি আসে, তিরবেনীর চরে জায়দ। যায় ।” 

ত্রিবেণীর চর আরও উত্তরে, সেটা এদিক থেকে বিশেষ চোখে পড়ে না। 
আমার চলাচলের পথে এই হালিশহরের চরটাই এতকাল চোখে পড়ে এসেছে । 
এখানে কম লোকে চড়ুইভাতি করতে আসে, এ সংবাদেও মনে কোনে সাম্তবন। 
পেলাম না । লোকেরা এ চরে চড়ুইভাতি করতে আসে, খবরটা আগে জানা 
থাকলে বোঁধহয় মনটা এমন বিমর্ষ হয়ে যেতো না । বিমর্ষ? একেই বলে মন 
গুণে ধন । রীতিমতো! ঈর্যাবোধ করছি । হিংসে যাকে বলে । যেন একাস্ত 
আমারই ভোগের জন্য জেনে এক জায়গায় গিয়ে শুনি, সেখানে বহুভোজের 
মহোৎসব অনেক আগেই ঘটে গিয়েছে । নিজেকে কেমন বঞ্চিত মনে হে 
লাগলো । তবে, ছু পাড়ের মূল স্থলে এতকালের যাওয়া আসার সময়ে, জলে 
ভেসে থাক৷ সবুজ রেখাটির এত হাতছানি কিসের? ছলন!? 

মুখ ফিরিয়ে চরের দ্রিকে তাকালাম। এখনে অনেকটাই যেতে হবে। 
গাছ বলতে একটিই বেঁটে ঝাড়ালে! গাছ দেখতে পাচ্ছি উত্তর দিক ঘেষে। 
তার পাশেই গায়ে গায়ে লাগানে। ছুটে! খড়ের দোচালা! চাল! ঘরের চাল মাটি 
ছু'য়েছে। বাকিট। সবই সবুজ, আর কোনো রঙ চোখে পড়ে না । হাতে একটি 
সরু লম্ব। কঞ্চি নিয়ে চরের মাঝখান দিয়ে দৌড়ে চলেছে যে, তার ছুটো! ছোট 
হাত আর একটি ছোট মাথ! ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন7া। আরও ছু একটি 
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মুতি দূরের উত্তরে চোখে পড়ছে । 

আশ্চ্ধ ! এ আমার চোখের ধন নাফি 1? এখনে। বেই একই হাতছানি 
দেখতে পাচ্ছি । এখনে! তেমনি নিয়াল! আর রহন্ড দিয়ে খেব] চর, মনটাকে 
ধেন আগের মতনই টানছে । এও কি ছলনা? আমি মুখ ফিরিয়ে রদের 
দিকে তাকালাম । সে চরের দিকে তাকিয়ে উজানের শ্রোত ঠেলছে। বুঁড়িয় 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ওই সব লোকজন এলে তোমাদের বেশ 
ভালো লাগে, না? 

বুড়ি আমার কথাটা তেমন বুঝে উঠতে পারলে না । ভুরু কুঁচকে বললো, 
“কা কছল বানি বাবা ? 

জবাব দিল মরদ) “না ন! বাবু; হামিনলোগের আচ্ছ। লাগে না। বাবুলোগ 
জেনানা উনানা বালবাচ্ছা সব লিয়ে আসে, ক্ষেতি উতি পর লড় দৌড় করে। 
আমর। এই লায়ে পর শহর থেকে আলিফ করে কলের পানি লিক়্ে আসি, 
লকরি লিয়ে আমি; উসব মাংগে । ও কি বলব বাবু, না৷ দিলে উনলোগ গোস৷ 
করে, আর হামিনলোগকে খানা বাচলে খেতে বোলায় ।' কথাটা বলে সে' 
হাসলে আর মুখ ফিরিয়ে নিল । 

তার হাসি আর মুখ ফিরিয়ে নেওয়াট। যেন বিশেষ অর্থবহ । অবিশ্তি তার 
থেকে অনেক বেশি অর্থবহ তার কথাগুলো । কেমন একট] অসম্মানযোধ আর 
ক্ষোভের নুর ধেন বাজলো তার কথায়। আমাদের বাঙালী “বাবুলোগ'দের 
মনোভাবটা আমার না জানার কথা নয়। ক্ষেত্রবিশেষে চেহারা, জীবনযাপনের 
ছবির সঙ্গে আমাদের চোখে যার! 'গরীব' তাদের কতোটুকুই বা আঁমর! চিনি। 
মরদের অসম্মানবোধট! স্পষ্ট*-.“বাবুদের বনভোজনের খাবার বাচলে আমাদের 
খেতে ভাকে | ছ্বীপের মরদর। যে তা খেতে যায় না, তার কথ! থেকেই বোকা 
যাচ্ছে, কিন্তু “বাবুলোগ'-দের খেতে ডাকাট। যে ভাদের কতোখানি অসম্মানিত 
করে, বাবুদের সে-ধারণাটাও নেই । তা ছাড়া চাষ-আবাদের জমিতে দৌড়া- 
দৌড়ি ছুটাছুটি ক্ষতির কারণ। বেচারির! নৌকায় করে শহরের জলকল থেকে 
জল নিয়ে আসে, রান্নার আগুনের জন্ত কাঠকুটে| নিয়ে আসে । বাবুবনভোজন- 
ওয়ালার! ত! অনায়াসেই দাবি করে । ক্ষোভের কারণ দে-গুলোই । তারপরে 
'আমার দিকে তাকিয়ে হেসে মুখ ফেরানোর কারণট। কী ? 

কথাটা জিজ্পেস করার বিষয় না। অন্যান করে নিতে পারি । হাসিটা 
তার নংকোচ আর লঙ্জার। কথাগুলো শোনাচ্ছে মে 'বাবুলোগ+দেয়ই 
একজনকে ৷ বাবু আবার কী ভেবে বসেন, কে জানে? ভাঁবলেও হয়তে। তার 


৩৩৬৩৮ 


খুকিছুই বায় জালে না। কিছু এট! হলে মরদের নিজস্ব ভক্রত1। ও মাঁজ্ষ- 
গুলোর মান্নিকতা এমন জটিল না, খা বুঝতে হলে 'ভত্রলোকা-দ্ের বিস্তর 
পযাচপস়্জার জানা থাকা দরকার । এখন আমার মনেই কেমন এক্ষটা 
খচখচানি । মরদ ষেমন অনায়ামেই তার নৌকাক্স আমাকে দওয়ায় করে নিল, 
'তারপরে আমার সিগারেট দিতে চাওয়ার ব্যাপারে লে মনে মনে হাসেনি 
তো? 

তাই যদি ছবে, তবে বুভি অমন হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসেছিল কেন? 
বড় বেশি ব্যস্তত্তাই তো দেখেছিলাম । ভিখিরিপন! না থাকলেও, লোভ 
দেখেছিলাম । আসলে বুড়ির পক্ষে ওটাই সহজ । ওটা ভীমরতি না, মৌ তাতের 
টান। খাবার আর নেশার বস্তুতে তফাত আছে। একটা নিতান্ত স্কুল, আর 
একটা রলের ব্যাপার। এর থেকে ধরে নেওয়া যায় ন! বুড়ির আত্মসম্মানবোধ 
নেই। কিন্তু একটা বিষয়ে মরদ আমার মনে খটকা! ধরিয়ে দিল । খটকা ন। 
বলে অবাক কর। বল! চলে । গঙ্জ। মায়ীর বুকে বাস করে শহরের জলফলের 
পানী কেন নৌকায় করে বহে নিয়ে আসতে হয়? অনেক বাঙালী মাঝির 
কথা জানি, যারা গঙ্গার বুকে মাসের পর মাস বাস করে, তারাও অনেকেই 
গঙ্জার পুণ্য সলিল পানেই তৃষ্ণা মিটিয়ে থাকে । মাঝি তো অনেক দূরের 
কথা, আমার বিধবা! মা থেকে বর্ষায়সী বিধবা আতন্ীয়রা অনেকেই এখনো 
গঙ্গাজল পেলে কলের জল স্পর্শ করতে চান না। গঙ্গার পুণ্য সলিল ম্বে আর 
পবিজ্র নেই, ছুপাশের কলকারখানার বিষাক্ত তরল কেমিক্যাল, শহরের খালের 
মতন বিরাট নর্দমার মুখ দিয়ে যতো রকমের নোংরা আর ময়ল! বারে৷ মাস 
এসে মিশছে, যা অনেক সময় শ্রোতেব জলে চাক্ষুষ ভাসতে দেখলে গা ঘিন ঘিন 
করে, গা ডুবিয়ে বান করতেও প্রবৃত্তি হয় না, সে-কথা! বলেও তাদের নিবৃত্ত কর। 
যায় না। অথচ নদীর বুকে চরায় যারা বাস করে, চাষ করে, তাদের 
গঙ্গামায়ীর পবিজ্র পানিতে এছেন বিরাগ কেন? মরদের মতন মানষের কাছে 
গঙ্গার জল সম্পর্কে এতোটা স্বাস্থ্যকর 'দৃষ্টিভদ্গি' আশী করিনি। না জিজ্েস 
করে পারলাম না “তোমরা গঙ্গার পানি খাও ন। ?, 

মরদ বৈঠা টানতে টানতে জবাব দিল “ই বাবৃঃ হামিনলোক সবছিরকম 
পানি পীওতবানী, কিন্ত আদমীলোগ কুছু যানে না। গঙ্ধাপানি বিলকুল গন্ধা 
করিয়ে দিচ্ছে । ই দেখেন না, উজানিয়া টাইমে হাজিনগরের কাগজ কলের 
বছত গর্দী ভাসাইছে। ধিতন! ইটের ভাটা আছে কিন! বাবু লব গঙ্গা কিনার 
কিনার বিশ পঁচিশ টাটটিখান। বানাইছে । কততে। মুর্দ। জলে ভালিয়ে বায । 
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বিমার উমার হলে ভকদরঘাবুর কাছে যাই, ত ডগদরবাঁবু বলেন কি. গ্জাপাঁনি 
পীনা বিলকুল বদ্ধ না করলে বিমার খোবে না। ত হ খানাউন৷ পবছি 
গঙাপানিতে পাকাই, আর হুর টাইম কলের পানী থাকে না, তখুন ত 
গঙ্গাপানি পীয়ে যাই ।” | 

আমর! জলও থাই, মরদর] পীয়ে । যাই হোক, আমল কথাটা বোঝা। গেল । 
চরে বাম বলেই গঙ্গার জলের নোংরা ময়লা, মৃতদেহও মরদেরা সব সময়েই 
চোখে দেখতে পায় । বিরাগট! লেই কারণেই । তা! ছাড়া ভগদরবাবুর মান! 
আছে, বিমার সারবে না। তবুও এমন নয় যে গঙ্গার পানি পান একেবারেই 
চলে না। কলের জল সবসময়ে মজুদ থাকে না| রাখাও বোধহয় সম্ভব না। 
মোদ্গ| কথা কলের জল না হলেও চলে যায় । তবে রাখতে পারলে ভালো । 

খুবই ভালো । চরে গিয়ে তেষ্টা পেলে তাহলে আমাকে পুণ্য সলিলে ত। 
মেটাতে হবে না । আমি তো আর বনভোজনের দল নিয়ে আসিনি । কাধে 
করে নিয়ে আসিনি জলের পাত্রও। একলা মানুষ, একটু জল চাইলে মরদ ব% 
তার পরিবারের লোকের। নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে ন1। 

বাবু, হুশিয়ার |, মরদ আওয়াজ দিল, “লাও ঘাটেপর লাগছে।, 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি উচু পাড় সামনে । হুনিয়ার না করলে ধাক্কা 
লাগবার সম্ভাবনা ছিল। গলুইটা ছু হাতে জোরে চেপে ধরলাম। নৌকার 
গলুই ঠেকলে! চরের ভাঙায় । ভেবেছিলাম, কিছুটা সমতল বালুচরে নৌকা 
লাগবে ৷ ভূলে গিয়েছিলাম, এখন জোয়ারের ভরা ভরতি । তবে মরদ ঘাটেই 
নৌক। লাগিয়েছে । দেখা গেল, শক্ত মাটির উচু পাড়ে মি'ড়ির মতন কয়েকটি 
ধাপ কাটা। এক ধরনের বুনে। গুল্ম লতা মাটির বুকে ছড়িয়ে আছে। 

ধাক্কাটা লাগলো মোটামুটি জোরেই। কিংকর্তব্য ভেবে কিছু করবার 
আগেই মরদ বিপরীত দিকের গলুই থেকে লহম্মায় এগিয়ে এসে লাফ দিয়ে 
নামলে। ভাঁঙায়। হাতে সেই বাশের লগি। এদিকের গলুইয়েও একটি 
লোহার আংটায় দ্রড়ি ছিল । * সেই দড়িট1 টেনে ধরে বললো, “নামিয়ে পড়েন 
বাবু। | 

এর থেকে স্থবিধা আর হয় না। জল কাদ। কিছু নেই। স্যাগ্ডেল পায়ে 
দিবিব ভাঙায় নেমে পড়লাম । বুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে তার বন্তাটা টেনে নিজকে 
এলে! গলুইয়ের কাছে। অনায়াসেই সেটা মাথায় তুলে পাড়ে নামলে! । 
কোনোদিকে না তাকিয়ে ধাপে ধাপে উঠে গেল ওপরে । মরদ তখন লগির 
গাঁয়ে দড়ি বেধে সেটাকে মাঁটিতে খুঁচিয়ে. খুঁছিয়ে অনেকখানি গ্রতীরে ঢুকিছ্ধে 
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দিল'। নাড়াচাড়া করে দেখলো, লগ্গি বেশ শক্তভাবেই গেঁথে বসেছে 
তারপরে আমাকে ছড়িয়ে থাকতে দেখে বললো "উঠ্ঠিয়ে যান বাবু, খু উলকে: 
দেখেন । 
_. মরদ কথাগুলো বলে আমার আগেই ধাপের পাশ দিয়ে এক দৌড়ে লাফিয়ে, 
উঠে গেল । আমি মাটি কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবলাম, এখন জলের 
বুকে কুমিরের পিঠে আছি । মরবার ভয় নেই বটে, ইচ্ছা! মতো! যখন খুশি 
পশ্চিমের মূল ভাঙায় ফিরে যেতে পারবে! না । সেই আবার মরদকেই হয়তো 
বলতে হবে । অথব! ভার যখন কেউ যাবে, তখন নৌকায় ঠাই নিতে হবে ৮ 
ওপরে উঠে দেখছি, মরদ চলেছে চালাঘরের দিকে, বুড়ি বস্তা মাথায় চলেছে 
তার আগে আগে । আমি ডাক দিলাম, “এই যে ভাই শুনছে? 

মরদ দাড়িয়ে ফিরে তাকালো, “ই আমি সঙ্কোচে হেসে বললাম, 
“তোমার নৌকায় নিয়ে এলে পারানির পয়সাটা নেবে না? কথাটা যেন 
বুঝতে পারেনি এমন অবাক চোখে তরু কুঁচকে তাকালো । তারপর চর 
কাপিয়ে হেসে উঠে বললো, “হায় রাম। আমি কি বাবু ঘাটমাঝি আছি? 
আমার লাওয়ে পর আপনাকে লিয়ে আসলাম, এতে পারহানি কী দিবেন? 
আপনে চর দেখতে আসিয়েছেন, দেখেন না ।, 

মরদের হাসি আর কথায় একটু যেন নিভেই গেলাম । কিন্তু মনটা কেমন 
ঝরঝরিয়ে গেল। সহজ ভাবের ব্যাপারটা সহজে কোনোদিন বুঝতে পারলাম 
না। আমি নিজের কাজ গোছাবার জন্য প্রথম থেকেই ভাব জমাবার চেষ্ট। 
করে আসছি । মরদ সেরকম কোনে চেষ্টা না করেই, নিতান্ত মামুলিভাবে 
আমাকে তার নৌকায় নিয়ে এসেছে । আমি বললাম, “এবার তা হলে 
মিগারেটটা নাও । 

মরদ কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, “দেন ॥ 

আমি পকেট থেকে প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট তাকে দিলাম। 
সে সিগারেটট। কপালে ঠেকিয়ে ঠোটে চেপে ধরলে। । আমি দেশলাই দিলাম । 
সে কাঠি জালিয়ে সিগারেটে ছোয়ালো। টান দিল একটা লম্বা। এক মুখ 
ধোয়। ছেড়ে ফিরিয়ে দিল দেশলাই । আমি জিজ্ধেস করলাম, “তোমার নামট 
কী ভাই? 

ভিরত |” মরদ জবাব দিল, সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লে! । 

এখন দেখছি ভরত নামে মরদের অবয়বট! ঘেন পালটে গিয়েছে। তার 
জান্বা হিলহিলে শরীরটা জুড়ে যেন সাপ জড়ানো । আসলে বৈঠা টেনে তাক: 


৩৭ ১ 


পেশিগুলো এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । সারা গা ঘামে ভেজা, যেন তেল: 
চকচক করছে । ছি আবার জিজেন করলাম, “ওই বুড়ি তোমার কে হয়? 

“নানী 1, ভরতের নাসারন্ধ দিয়ে লম্বা! চওড়া গৌফ জোড়ায় ঘেন শিগানেটের 
ধেশয়া ঢুকে গেল, 'সমঝলেন কি বাবু? ঠাকরান লাই, নানী মায়ের মা ষে 
আছে, ওছিকে নানী বোলে 1, 

আমি জিজ্সেস করলাম, “আর ঠাকরান ? 

বাবার মা। ভরত আবার সিগেরেটে টান দিয়ে বললো, “ত আপনে 
চরে ঘুমেন বাবু; আমি ঘরে যাই ।* 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম, হ্যা হ্যা, তুমি যাও । 

ভরত ফিরে চললো চালার দিকে । তার নানীকে আর দেখতে পাচ্ছি না। 
নিশ্চয় চালায় ঢুকে পড়েছে । দূরের থেকে এতোদিন দেখে এসেছি একটা 
কিংবা! ছুটে! চালা ঘর । এমন কি একটু আগে নৌকায় বসেও গায়ে গায়ে 
লাগালাগি দোচাল! ধারের ছুটে৷ চালাঘর যেন দেখেছিলাম । এখন সামনে 
থেকে দেখছি, ভূল দেখেছি । ছুই না, চার পাচটি ঘরের কম না। মুখোমুখি 
'আর গায়ে গায়ে ঘরগুলোর মাঝখান দিয়ে যেন একটি সরু রান্তাও দেখছি । 
প্রায় একটি পাড়! কতো। লোক থাকে ? 

ঘেগাছটাকে ভেবেছিলাম ঝাড়ালে। বেটে, সেটি ঝাড়ালোও বটে, বেঁটেও 
বটে, তবে আসল গাছটি আদে প্রাচীন না। অথচ। অথচ কেন যেন মনে 
হয়েছিল ঝাড়ালে। বেটে হলেও গাছটি বট অশখ জাতীয় কিছু হবে। এখন 
দেখছি গাম্ষিল ব' সেই জ্ঞাতীয় কোনে! গাছ । বোঝা উচিত ছিল, এই চরে 
এখনে! কোনে বৃক্ষেরই প্রবীণ হয়ে ওঠা সম্ভব না। দূর থেকে এতদিন দেখে 
এসেছি, চালাঘর চরের উত্তর সীমায় । আসলে উত্তর ঘেষে কিন্তু চালা 
ঘরগুলে। ছাড়িয়েও চরের লীমান। উত্তরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে । সেই 
দিকেও শস্যের সবুজ আভা । 

আমি মুখ ভুলে হালিশহরের দিকে দেখলাম । বালির টিবি, প্রায় সারবন্দী 
ঘর, কোথাও গাছপালার ফাকে ফাকে পাকা বাড়ি, ছু একট! মন্দির, সেই 
বিখ্যাত পার্ক যার উলটো দিকেই হালিশহর পৌরগৃহ, উকি দিচ্ছে পুলিশ 
ফাড়ি। দেখতে না পেলেও, বন্ুবার যাতায়াতের, রামপ্রসাদের ভিটার, 
পূররগামী পথটা! চোখের সামনে ভাসছে । পশ্চিম পারে চোখ ফেরালেই, এক 
দিকে ভানলপ কারখানার কুঠি, কিঞ্চিৎ দক্ষিণ ঘেষে । দক্ষিণে অনেকটাই 
হালিশহরের মতনই | গাছপালা, ঘরবাড়ি, নদীর ধারে ধারে ইট কাঠ হুন 
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হঠকির গোলা । জব থেকে উঁচুতে মাথা তুলে আছে বীশবেড়ে হংসেশ্বরীর 
খন্দিরে্ত চূড়া । তবে হালিশহরে ফখনে! পুরনো! জোছালকড়ের ভুঁপ দেখেছি 
বলে মনে করতে পারছি না) চোখ তুলে তাকালাম আকাশের দিকে | চোখে 
কালে ঠলি ন। থাকলে, রোদ ঝলকানো মাঘের নীল আকাশে চোখ রাখা 
সম্ভব ছিল না। বাঁহাতের পাঞ্জাবির হাতা সরিয়ে দেখলাম, ঘড়ির কাটা, 
একট! বেজে এগিয়ে গিয়েছে কয়েক মিনিট । 


অবশেষে সেই চরে, হাতছানির সাড়া দিয়ে, ঘর আছে, মানুষ আছে দেখতে 
পাচ্ছি, কিছুট। দূরেই মেয়ে পুরুষ কয়েকজন চরের মাঠে কাজ করছে অথচ 
যেমনটি দূর থেকে ভেবেছিলাম, অবিকল লেইরকম মিলে যাচ্ছে । স্থির বটে 
তথাপি যেন শ্রোতের দিকে চোখ রেখে মনে হয় সবৃজ দীর্ঘ একটি ভূমিরেখা 
নিরিবিলি মনের স্থখে ভেসে যাচ্ছে । এই ভেলে যাওয়াটা দূর থেকে তেমন 
বোঝা যায় না। জোয়ারের উজান টান দেখলে, মনে হয়, চর এখন ভেসে 
চলেছে বিপরীতে, সমুত্রের দিকে । ভাটার সময় নিশ্চয় চরকে উত্তরগামী 
ভেসে যেতে দেখা যাবে । মাঝে মাঝে চড়াইয়ের ঝাঁক উড়ে চলেছে । চরের 
কোনে! জায়গায় দল বেঁধে বসছে, আবার উড়ছে । আর কোনে! পাখি 
চোখে পড়ছে না। 

আমার চোখের সামনেই, অনেকখানি জায়গা জুভে ছোলার চাষ হয়েছে। 
সবুজের ঝাডে ফসল এখনে! অস্কুরের দশায় । ছোলা চাষের সীমানা পেরিয়ে, 
কিছুটা উত্তবের মাঝিমাবঝি এক জায়গায় দেখতে পাচ্ছি, ছুজন স্ত্রীলোক 
একজন পুক্ুষ কাজে ব্যস্ত। চুপ করে এক জায়গায় বসে থাকবে! ভেবেও, 
পারলাম না। ছোলা খেতের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম দক্ষিণে । কয়েক পা 
এগোতেই, কে যেন আমার পাশ কাটিয়ে দৌড়ে এগিয়ে গেল। দেখলাম, 
ছোটথাটো, নেংটি পর1 চার পাঁচ বছরের এক বালক ।' হাতে একখানি লম্বা 
কঞি। এ মূর্তির মাথা আর লম্বা কঞ্চি নৌকো থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম । 
জানি না, বালকটির হাতে বাঁশের কঞ্চি কোথা থেকে এলো । এ চরে বাঁশের 
ঝাড় কবে জন্নাবে, মে-কথ। একমাত্র চরের স্ৃষ্টিকর্তাই বলতে পারে । 

বালকটি ছুটে গিয়ে হাত দশেক দুরে দাড়িয়ে আমার দিকেই তাকালে! । 
নেংটিটা নিতাস্ত নেংটিই। কোমরে এক গ্রশ্থ মোটা স্ছতো! জড়ানে!। তার 
সামনে পিছনে এক ফালি কাপড়ের টুকরে। জড়িয়ে সভ্যতা রক্ষা বরা ছইয়েছে। 

ও? 


কী দরকার ছিল জানি না। শহরের পথে ঘাটে ওয় যতন ছেলেরা 'সংকোচে 
দিগস্থর হয়ে ঘোরে । আর ও তো শহর থেকে অনেক দূরে । . তবে এই শিশুর 
নেংটি বোধহয় শহুরে সভ্যতার থেকে মান্থষের সহবত্বের কারণেই । স্ব 
'দৈপায়নের সারা গায়ে ধুলো কাদার দাগ । গলায় একটা কালো হ্থুতোর় 
মাছুলি ঝুলছে । মাথায় খোঁচ। খোঁচা কদম ছাট চুল। ওর অপলক অবাক 
কৌতৃহলিত চোখে যদি কাজল ন৷ মাথানো থাকে, তাহলে বলতে হবে, ওর 
কাজল-কালো৷ চোখ ছুটি ভাপর। নাকটি টিকলো। ঠোঁট ছুটি ফাকা হয়ে 
গিয়েছে, দুধের দাত দেখা যাচ্ছে। 

শিশু দাড়িয়ে দেখছিল চরের বুকে নয়৷ আদমিকে | কিন্তু নয়া 'আদ,ম 
ধাড়ায়নি। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি, আর শিশু আমার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে, মুখ না ফিরিয়েই পিছু হটছে। পলিতে বালিতে মেশামিশি এ মাটি 
এখন শক্ত হলেও, আছাড় খেলে চোট লাগার সম্ভাবন। তেমন নেই । চোখের 
কালো ঠ্ল মানেই মুখোশ । শিশু আমার আপাদমস্তকের থেকে, চোখের 
দিকেই দেখছে বেশি । একবার ভাবলাম, ওকে ছুটে গিয়ে ধরি। কথাটা 
ভাবতেই মনে মনে হাসি পেয়ে গেল। অকারণ বেচারিকে নিশ্চয়ই ভয় পাইয়ে 
দেওয়া হবে । তবে ওকে আমি কৃষদ্বৈপায়ন বলে কিছু তুল করি নি। কষ 
'তো! ও বটেই আর হ্বীপের অধিবাসীকেই ছ্ৈপায়ন বলে। স্বয়ং ব্যাসদেবকে 
নিয়ে অনেককাল একট। ভূল ধারণ। ছিল, দ্বীপে যার জ্গন্স হয়, তাকেই দ্বেপায়ন 
বলা হয়। প্রকৃত কথাট। জানলাম এই সেদিনে, স্বয়ং শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেন 
মহাশয়ের এক রচনায় 

গোলে হু'রবোলে জানা একরকম, অন্থশীলিত জ্ঞানের বচন আলাদ। 
' অতএব শিশুটিকে কুষ্ণছৈপায়ন বল! বোধহয় অসঙ্গত হলে। না। আমি ওকে 
তাড়া! না করে, যাকে বলে বাজারি" হিন্দি, সেই ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম, 
ততুমকে। নাম ক্যায়। হ্যায় বেটা ? 

আর যাবে কোথায়? যেন তীরবিদ্ধ হরিণ বাচ্চার মতন একটা লাফ 
দিয়ে, কঞ্চিটাকে উঁচুতে তুলে, দৌড়ে একেবারে সেই ছুই স্ত্রীলোক ও এক 
পুরুষের কাছে, কিছুটা উত্তরের মাঝামাবি গিয়ে দাড়ালো । কিছু একট৷ 
বললে। নিশ্চয় । কারণ কর্মরত স্ত্রী পুরুষ তিন জনেই মুখ তুলে একবার আমার 
দিকে দেখলে! । কিন্তু তাদের অন্যর্দিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ যেন নেই । 
আবার মুখ নামিয়ে নিজেদের কাজ করতে করতে, ঘেন কিছু বলাবল্সি. করতে 


ম্সাগলো। 
৩৭৪ 


* আমি ছোলার সীখান! পেরিয়ে, এগিয়ে গেলাম তাষের দিকেই | সাবধানে 
'ষেতে হচ্ছে ।' "আমার আখশেপাশে, এখনে! দেখছি বেশ বিলিতি বেগুনের 
গাছে। লাল বিলিতি বেগুন ঝুসছে। ধতোট! বালি আশা করেছিলাঙ্ 
মাঝখানের ভূমিতে ততোটা নেই | এবড়ো-খেৰড়ো মাটি আরও এগিয়ে গ্িে, 
কাজের মানুষদের সামনে দ্রাড়াতেই, কঞ্চি হাতে শিশু একটি স্ত্রীলোকের 
পিছনে আভাল করে দাড়ালে।। ও বোধহ্ম্ ভেবেছে, আমার লক্ষ্য ওর 
দিকেই । আমি ওর কাছে ভিনদেশী তে। বটেই । অচেনা আর নয়াও বষটে, 
পোশাকে-আশাকে, সবদ্দিক থেকেই। 

স্্ীলোকটি একবার আমাব দিকে মুখ তুলে তাকালো । তার ঠৌটের 
কোণে হাসি। নিতান্ত স্ত্রীলোক বলাটা কি ঠিক হচ্ছে? ছিপছিপে গড়ন, 
বলিষ্ঠ শরীরের যোবতী বহুড়ি বললেই যথার্থ বোঝায় । এর চোখ জোড়াও 
দেখছি, প্রায় কাজল মাখানো কালো, বদিও কাজল লাগায়নি। নাকটিও 
টিকলো। গায়ের রঙ দেখে, ঘন সবুজ কাঁটাল পাতার ছবি ভেসে উঠছে। 
অথচ কালে! বলতে ইচ্ছা করে না। আর প্রায় সেইরকম রডেরই একটি শাড়ির 
আচল ডান কাধ ঘিরে মাথার অংশত ঢেকে, কোমরে জডানে। । ঝ্বাচলের 
ডাইনে বায়েই বাঙালী অবাঙডালীর পরিচয়ের চিহ্ৃ। অথচ ছু হাতে দেখছি, 
বাঙালী সধবাদের মতন ছগাছি শখ আর নোক্সা, ঝা টেনে খানিক ওপরে 
তোলা । গলার চিকচিক করছে বোধহয় রুপোর একটি সরু হার। অলংকারের 
ষধ্যে আর কিছু নেই। মাথার ঘোমটা সরানো! বলেই, সিখির লিছুরের রেছ। 
চোখে পড়ছে । কপালে টিপ ছাপ কিছু নেই। হাতে পায়ে ধুলা, মুখে তুরুত্তে 
চোখের পাতায় আর মাথার চুলেও ধুলো রেণু । তিন জনেই আলু তুলছে। 

পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে বয়স, খালি গ! চওড়া শক্ত পোক্ত গঠন পুরুষটির 
কাচা পাক। গোঁফ জোড়ায় ধুল। লেগেছে । হাটুর ওপরে তোলা, গঙ্গার জলে 
ধোঁয়। কিছুটা গেরিমাটি রঙের ছোট ধুতি । তার মাথার কদম ছাট চুলে আর 
বুকের মাঝখানে গুচ্ছের লোমেও ধুল! লেগেছে । যাঁথার টিকি গাছ! তেষন 
বড় না। সারবনদদী আলুগাছের গোড়ায় কোদালের কোপ বসাচ্ছে, আর 
বাজিয়ে চাড় দিয়ে শিকড়ে ঝোলানে! ছোট বড় আলুর গোছা তুলে দিচ্ছে। 
এই পর্যন্ত তার কাজ । বাকি কাজ ঘযোবতী বহুড়ি আর প্রায় মাববয়সী 
স্ত্রীলোকটির । যাবাবয়সী বলছি বটে, কিন্তু অনেক দিনের পুরনে। রঙ উঠে 
যাওয়া আবছা৷ লাল ভূরে শাড়িটি যোবতী বন্ছড়ির মতনই পর] চুল একটিও 
পাকেনি, নিখির মাঝখানে লিছুর। শরীরের দিক থেকে তাকেও বলিষ্ঠ 
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বলতে হবে । কিন্তু শাখার বদলে ঘেখছি তার ছু হাতে কালার মোটা বাল! । 
কানে মাকড়ি ছটোও কপোরই মনে হচ্ছে । ছুই রমণীর কাজ হচ্ছে, হাতের 
ছুরি দিয়ে, গাছের গোড়া কেটে, মাটি ঝেড়ে আলু বস্তায় চোকানো । তার 
মধ্যেই ক্রুত হাতে, আলু গাছের ডগার কয়েকটি কচি পাতা! ঘা পাওয়া ষাচ্ছে, 
ফেটে ছেঁটে আলাদা করে রাখা । নিশ্চয়ই কোনে উদ্দেশ আছে। 

কোদালির কোপে ধুল। উড়ছে, ছোট ছোট গাছগুলোর গোড়া ধরে মাটি 
বাড়তে ধুলা উড়ছে । আমি সামনে গিয়ে দীড়াতে প্রথমে যোবতী বহুড়ির 
পিছনে আত্মগোপন, আর বনুড়ির মুখ তুলে তাকানো, ঠোটের কোণে ছানি । 
তারপরে বাকি ছুজনেও আমার দিকে একবার মুখ তুলে তাকালো! । পুরুষটি 
আমাকে অবাক করে দিয়ে, হঠাৎ ডান হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠলে 
“রাম রাম বাবু।' 

বলেই যে-ভাবে আবার নিজের কাছে লেগে গেল, যনে লাগিয়ে দিল 
খটকা । তার নিজন্ব নমস্কারের অভিবাদন কি আমাকেই? বুঝতে সময় 
গেল কয়েক মুহূর্ত, তারপরে আমি প্রায় হকচকিয়ে জবাব দিলাম, “রাম রাঁম।” 

কিন্ত তখন আর পুরুষটির তাকিয়ে দেখবার সময় নেই। বা নতুন করে 
আর আমার প্রতি নমক্কারের জবাব দেবার প্রয়োজন নেই। সে তার 
্বভাবস্থলভ অনাড়ম্বর নমস্কারটি জানিয়ে দিয়েছে, চরে আসা আগন্তক 
“বাবুটিকে' ৷ বাবুই বরং অপ্রত্যাশিত নমস্কারে বিভ্রান্ত আর অপ্রস্তত। কিন্তু 
বিস্বয়ের গুঞ্নটা এখনো। আমার মন্তিফে পাক খাচ্ছে । কাজের মানুষ কাজ 
ভোলে না। সহজ মান্য সহজে চলে অনায়াসে । অথচ যেন ফন্তধারার 
মতন । বাইরে দেখছে! শু কাষ্ঠং, অস্তঃঝআোতে বইছে আপন বেগে । ভরতের 
ক্ষেত্রেও এমনটিই দেখেছি । 

এরকম অবস্থায় কথাবার্তা চালানো যায় না। বাক্যালাপের ব্যগ্রতা 
আমারও নেই। এই চরে আমি কথা বলতে আসি নি। এসেছি অনেক- 
দিনের হাতছানির সাড়া দিন্তয়, নিরালা চরের সঙ্গে নিরিবিলি হতে । মানুষ 
যে আছে, তা আগেই দূর থেকে দেখেছি । নিরালা! চরেরই অংশ তারা। 
তাদের আলাদা করে দেখা যায় না। 

অনেকদিন মনে মনে ভেবেছি, গঙ্গার মাবখানের চরে কী ফসল ফলে? 
আজ চোখে দেখতে পেলাম ছোলার চাষ । আনাজের মধ্যে দেখছি, লাল 
টসটনগে বিপিতি বেগুন, বাজারে ধার চলতি নাম টম্যাটো। খখবা বলো, 
টমাটার। চরের এই মান্ধরাও বোধহয় বিলিতি বেগুনকে বিলাইতি বাইগন 
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বলতে ভুলে গিয়েছে । ছোঁল। ট্যাটোতে অবাক হই নি। কিন্ত এ চরের 
মাটি আলু, গ্রসব করে, চোখে দেখেও ঘেন অবাক লাগছে। 
অবস্ঠ বাজারের নৈনিতাল আলুর মতন এর চেহারা না। অথচ, যাকে 
বলে ঠিকরে আলু, ঠিক যেন তেমনও না। জাতের দিক থেকে নৈনিতালের 
কাছাকাছি, আকৃতি কিছু ছোট, রঙটাঁও বর্ষায় ভেসে আস! লাল পলির ছোপ * 
আরও উ্বরের আশেপাশে দেখছি, এখনও ফুল আর বাধাকপি ছড়িয়ে ছিটিফে 
রয়েছে । তবে, অনেক ফাকা । ফুলকপিগুলে। বিশেষ করে তার লময়কালেক 
রূপ হাৰিয়েছে। পাতার বাহার ঘর্দি বা আছে, ফুলের বাহার মোটেই নেই ॥ 
নেই তুলনায় বাধাগুলো৷ এখনও যেন বেশ আটসাট বড়সড় শরীরে রোদে ঝিলিক 
দিচ্ছে । দেখে বুঝতে পারছি, ফুল আর বাধার ধাকে ফাকে জমিতে, ছোট 
ছোট সবুজের চার] মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। নিশ্চয়ই কোনো শস্যের বীজ 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । এর নাম জমি। তাও আবার অকুলের ভাসমান, 
জমি। এক চিলতে পতিত রাখলে, জীবনও পতিত, না হলে আর মূল ছেড়ে» 
নদীর বুকে? 
কিন্ত চাষ যার জমি তার, এমন টক্কানিনাঁদ শুনে শুনে কানের পর্দা ফেটেছে 
অনেককাল, কাজে কখনে| কিছু হতে দেখি নি। “নেপো* বলে -এক শ্রেণী. 
বরাবর দই মারে বলে জানি । এই জমির খাজন। নজরানার দাবিদার কে? 
জানতে ইচ্ছা করলেও, এই কাজের মান্থষদের এখন বলেই কথা জিজ্েস্ 
করতে মনে ঠেক লাগছে । দেখছি, শিশুটি এখনও যোবতী বুড়ির পিছন- 
থেকে, মাঝে মাঝে উকি দিয়ে আমার দিকে দেখছে । চোখাচোখি হলেই 
ঝপ করে মুখ আড়াল করছে। ভয় কেটেছে, এখন এটা লুকোচুরি খেলা; 
চলছে। ইতিমধ্যে ফুল, বীধা, ছোট ছোট লবুজ চারার সীমানা! ছাড়িয়ে» 
আমার নজর এগিয়ে গিয়েছে আরও উত্তরে । সেখানে আরও ছুটি মুন্তি কোনে 
কাজে ব্যস্ত'। দুরত্বটা কম, অতএব ফারাকে ফারাকে মৃত্তি ছুটি দেখে বুঝতে 
পারছি, দুজনেই কিশোর কিশোরী । আরও উত্তরে, চরের উত্তর প্রান্তের, 
শেষ সীমানায়, একটি চাল ঘর দেখতে পাচ্ছি। একটি কালে মৃতিকে - 
দেখছি, পুবের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। 
এসেছি যখন, কোনে! পীমানাই বাদ দেবো না তবু আগে উত্তরে প) 
বাড়ালাম । আমার পাবাড়াবার সঙ্গে লঙ্গে শিশুটিও ঘুরে যোবতী বছুড়ির 
কোমর জড়িয়ে তার সামনে গা! ঢাকা দিল। কেন না, আমি যে এখন পিছনে ৮ 
আমার কানে বামা ত্ব্ন এলো, বাবু তুহকে খা লেব ক্যায়? 
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মাঝবয়সী না ঘোবতী, কোত্র বছড়ি বলো, বুঝতে পারকাম নাঃ কিন্ত 
দোতারার নীচ পর্ধায় ঝংকারের মতন রমণী দ্বরের হাসি উনতে পেলাম, 
তারপরেই, হট, হাত ছোড়। 

আমি পিছন ফিরে একবার দেখলাম। যোবতী বুড়ি শির ছাত ধয়ে 
কোলের কাছ থেকে নরিয়ে দিচ্ছে। নেংটি পরা নেংটিটার কালে ডাগর 
চোখের দৃষ্টি আমার দিকে । এদের কার কী সম্পর্ক, জানি না। কিন্ত যোবতী 
বুড়ি আর নেংটিটাকে ম! ব্যাটা বলে মনে হচ্ছে। 

আমি এবার কিছুটা ভান দিকে গিয়ে, উত্তরমূখী হলাম । তার আগেই 
নজরে পড়ল, জোয়ার থাকা সত্বেও, চরের এদিকে ঢালুর নীচে খানিকটা বালুচর 
শঠজর্গে বেছে । জোয়ারের জল নিশ্চয়ই এদিকে নিজের মতলবে উজানের টানে 
' জল কষ ভালায়নি। আসলে, এদিকে চর বোধহয় আরও বাড়তির দিকে .। 
'ববিছ্টা উত্তরে গিয়ে দেখি, মটরগুটি এখনও চর থেকে বিদায় নেয়নি। অনেক- 
খানি জায়গা জুড়ে তার সীমানা । পশ্চিমের ধার.ঘেষে, খালি গা, হাটুর ওপর 
ধুতি পরে ঘোল বছরের একটি ছেলে, আর বছর দশেকের একটি মেয়ে, মাঝা- 
মাঝি জায়গায় নীচু হয়ে, ছোট ঝুড়িতে মটরশ্ুটি তুলছে । মেয়ে বলছি বটে। 
কিন্ত আর ছুই বুড়ির মতনই ওর গায়ে একখানি লাল শাড়ি। এমন কি 
মাথায় অল্প ঘোমটাও আছে। ঠিক নজরে আসছে না, ওর সিথিতে লি ছুর 
আছে কী না। কিন্তু ছু হাতেই রং-বেরংয়ের কাচের চুড়ি । ওর গায়ের 
রঙ্টাঁও গঙ্গার গৈরিক জলের মতন। গায়ের রং এমন হয় কী না জানি না। 
আমার চোখে সেইরকমই লাগছে । আসলে গায়ের এমন রঙকেই বোধহয় 
মাজা! মাজা ফরসা বলে। পশ্চিমাংশের ছেলেটির রঙ অবিশ্টি কালো । 

বশ বছর বয়সটা! অন্গমানে বললাম । মেয়েটির বয়স ছু এক বছর বেশি 
হতে পারে। ও বষে বসেই শুটি ছি'ড়ছে আর এদিকে ওদিকে ঘুরে ফিরে 
নড়াচড়া করছে। তারু মধ্যেই আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিল। একবার 
না, কয়েকবারই দেখলো । কিন্তু হাতের কাজে কামাই নেই । আমি আমার 
মনে, ও ওর মনে । তবু কয়েকবার মুখ ফিরিয়ে দ্রেখার মধ্যে, ওর কালে! 
চোখের কৌতুহল স্পষ্ট। বোধহয় জ্রকুটি জিজাসাও চোখের কালো ভার! 
 সুগলে। বিরক্ত হচ্ছে নাকি? 

আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম । পশ্চিমাংশের ছেলেটি একবার মা 
চোখ স্কুলে দেখেছে, সেট! খেয়াল করেছি। তাঁকে কিশোর বলবো ন। 
নওজোয়ান বলবে। বুঝতে পারছি না । সে ত্বার নিজের কাজে ব্যন্ত। অবাই 
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ক্যাজের নায়, কাজ করছে, ক্মামিই কেরল অ-কাজের. মানুষ, চরে চরে 
ব্ড়াচ্ছি। খানিকটা এগিয়ে খেতেই, মটরগুটির ক্ষেতের মাঝখান থেকে 
বালিকার স্বর শোন! গেল, 'তু ক্ষহা! যাওতানি? 

,” আমাকে নাকি? গিছন ফিরে তাকালাম । কঞ্চি হাতে সেই নেংটিটা, 
ধায় হাত দশেক ফারাক রেখে আমার পিছনে । লাহ্‌ল বেড়েছে, না কি 
কৌতুহল মেটেনি? আমি পিছন ফিরে তাকাতেই, কঞ্চি হাতে ও ঢুকে পড়লে! 
য্টরের ক্ষেতে । আমি আবার বালিকার দিকে তাকালাম | দেখলাম যোবভী 
বনুড়ির কৌতুকের হামিট। ওর ঠোটে চোখেও ঝিলিক দিচ্ছে । তাকিয়েছিল 
প্গামার দিকে । চোখাচোখি হতেই, চোখ ফিরিয়ে নিজের কাজে মন দিল। 
আসলে ওর কৌতৃহলটাও প্রায় শিশুর তুল্যই | বয়স হিসাবে তা-ই হওয়া 
উচিত। ও এখন লাল শাড়ির ঘোমট। টেনে, কোমরে আচল জড়িয়ে মটরঞুটি 
ভুলছে। শহরে ওর বয়সী মেয়ের] এখন ফ্রুক পরে ইস্কুলের ক্লাসে পড়া করছে। 

বয়সটা বড় কথা, না জীবনধারণ? বোধহয় জীবনধারণই | না হলে একই 
বয়সের মেয়ে, জীবনধারণে দুরকম চরিত্র আর চেহারা । তার সঙ্গে আরও 
ষেটা মনে আসছে, তা নিজেকে নিয়েই । বয়স আর জীবনধারণের বাধ না 
থাকলে, আমিও তো পাখির মতন ঝাপিয়ে পড়তে পারতাম মটরের ক্ষেতে । 
ছু-চার গোছা তুলে নিয়ে, দিবি খোলস ছাড়িয়ে দানা চিবোতে পারতাম । 
বয়সের বাধাটাকে যদি বা ডিঙোনে যায়, জীবনধারণের ছাপ ছোপে বাবু 
অনিন্ভিটি হয়ে, কেমন করেই বা ফসলে হাত দিই? একমাত্র উপায় হলো, 
বালিকাটির কাছে গিয়ে হাত পাতা। কিন্তু, হাত পেতে হয় তো বিমুখ হবে৷ 
না, বালিকাটিকে বিভ্রত কর! হবে| দরকার কী? লোভ সম্বরণ করাই ভালে! । 

আমি পা বাড়াবার আগে, নেংটিটার দিকে ফিরে আবার আমার যোগ্য 
হিন্দিতে বললাম, 'ক্যায়া, তুম নাম নেই বাতায়েগ। ? 

আবার সেই তীরবিদ্ধ হরিণের লাফ, এবং এবার ছুট দিল বালিকার দিকে । 
বালিক1 খিলখিল করে হেমে উঠলো৷। হাপিটা আমার ভিতরেও সংক্রামিত 
হলো, কিন্ত আওয়াজ দিতে পারলাম না। পশ্চিমাংশের ছেলেটি একবার মুখ 
ফিরিয়ে দেখলো । আমি পা বাঁড়ালাম। মটরশুটির সীমানা পেরিয়ে, প্রথমে 
“চোখে পড়লো। ভূঁয়ের বুকে লতায় পাতায় জড়ানো। উচ্ছে কিংবা করল! মাঝে 
মাঝে লতাপাতা বাশের খু'ঁটিতে এমন উচু করে তুলে দিয়েছে, ষেন তাবু 
খাটানো হয়েছে । নজর করে দেখলে ছু একটি পাকা ফলও চোখে পড়ে, 
যাদের গায়ে নিশ্চিত পাখির ঠোটের খোচা লেগেছে । কেন না” লাল বীচি 
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উকি মারছে, খোচা খাওয়া ফাটলে। অথবা পাকা করলা াপনিই ফেটে 
গিয়েছে । 

অনেককাল থেকে দেখা, চরের এশ্বর্য দেখছি কম না। আরও কয়েক পা 
এগোতেই, প্রথমেই চোখে পড়লো, হলুদ আর সবুজে মেশানে। বড় লড় একটি 
কুমড়ে। ৷ বেশ খানিকটা জায়গা জুড়েই কুমড়োর ক্ষেত । হলুদ ফুল ফুটে আছে 
এদিকে ওদিকে | কুমড়ো যদিও আর দেখতে পাচ্ছে না । ফুলে ফুলে মৌমাছির 
ভিড়। আর এই প্রথম চোখে পড়লো প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে । সবুজে 
হলুদে মেশানো মাঝারি মাপের প্রজাপতিগুলোও কুড়ে! ফুলের আশেপাশে 
উড়ছে । ওরাও কি এই নিরাল! চরের বাঙিন্দা? নাকি আমার মত্নই 
হাত্ছানির সাড় দিয়ে এসেছে? 

তারপরেই বেশ খানিকট] লম্বা জমি কোদালের ঘায়ে ফাল! ফালা হয়ে পড়ে 
আছে। সম্ভবতঃ নতুন কোনে। বীজ বপনের প্রস্ততি পর্বের পর, প্রতীক্ষায় 
আছে। এখন আমার সামনে উত্তরের প্রীয় শেষ সীমানায় সেই একটি 
চালাঘর, সামনে দীড়িয়ে এক রোগা লম্বা কালো পুরুষ । আগেই যাঁকে দুর 
থেকে চোখে পড়েছিল। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি, খাটে! ধুতি কৌচা দিয়ে 
পরা, গায়ে শুকনে। গামছা জড়ানো লোকটি ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে জাল বুনছে। 
মাথার চুল উদ্রো খুক্কো, কিস্তু চরের বাকি পুরুষদের সঙ্গে একেবারে মিল 
নেই। চুলের মাপ বেশ বড়, আর তেলতেলে কালো কুচকুচে । গৌফ নেই, 
তবে বেশ কয়েকদিন ক্ষৌরকারের কাছে গিয়ে বসা হয়নি, সেটা বোঝা ধাচ্ছে, 
খোচা খোচা গৌফ দাড়ি দেখে । গলায় দু-ভাজ কষণ্টির মালা । 

আমার খেয়া পারানিয়া ভরত থেকে, এ পর্যন্ত যে-কজন পুরুষকে দেখা 
হয়েছে, তাদের সঙ্গে এ মৃতির অমিল স্পষ্ট । তবু ভালো করে দেখে নিলাম, 
লোকটির মাথার পিছনে টিকি আছে কী না। নেই। চালা ঘরের ছোট ঝাপ 
খোল । ভিতরে কী আছে, কিছু দেখা যায় না, কাচ। মাটির মেঝে ছাড়া। 
দোতল! খড়ের চালের মাথার ওপরে ধুধুলের লতাঁপাত। ছড়ানে।। লতাপাতার 
ফাকে ফাকে ছু তিনটি ধূধুলও চোখে পড়ছে। 

মৃত্ি জাল বুনতে বুনতে আমার দিকে তাকালো । চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে 
আমার আপাদমস্তক দেখলো, তারপরেই জিজ্ঞাসা, “ওপারে ধাবেন, না বেড়াইতে 
আঁমছেন?' 

যা ভেবেছিলাম । এ মৃতির সঙ্গে অন্য পুরুষদের অমিল । বচনেই জান) 
গেল, এ মুতি বঙ্গ সম্তান। শুধু বঙ্গ সম্তান না, বঙ্গ-আলের সন্তান, তবু এ 
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বঙ্গের বচন আবত্ের চেই। স্পট । এতক্ষন দেখে শুনে একবা4ও মনে হয়নি, এ 
চরে বাঙালীর দেখ! পাওয়া যাবে । জাল বোনাঁর সঙ্গে চেহার! দেখে, সম্পর্কটা 
_ কেব্গ জানের সঙ্গে, ন। কি এ চরের ভূমির সেও বুঝতে পারছি না। বাশের 
খুঁটিতে একটি নৌকা! বাধা রয়েছে দেখতে পাচ্ছি । জবাব দিলাম, “বেড়াতেই 
এদুদছি। তোমরাও কি এ চরে থাকে নাকি? 
জাল বুননকারি জবাব দেবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে পুরুষের হুর 

ভেসে এলো, 'কার লগে কথা কও কুতুদা?, 

ঘরের ভিতরে মানুষ আছে, এবং তাঁর আওযাজে বঙ্গ -আলের বচন আরও 
স্পট । কিন্তু কুতও কি নাম হয়? অবিশ্তি এ সব নামের হদিস খুজতে 
গেলে, থই পাওয়া যাবে না। কুহু জবাব দিল, “এক বাবু বেড়াইতে আসছে, 
হুগলির থেক্য।' 

তা হলে, কুতু কেবল জাল বুনছিল না, ব| পুবদিকেই মুখ করেছিল না। 
আমি ঘে পশ্চিম কূল থেকে চরে এসেছি, সেটি ঠিক লক্ষ্য রেখেছে। ঘরের 
ভিতরের লোকের জিজ্ঞাপার জবাব দিয়ে কুভু আমার দিকে ফিরে বললো, “নি! 
বাবু, আমরা চরে থাকি না, ওই মাউড়ারাই থাকে । 

আশত্তির শবট। কানে খট করে লাগলো । যদিও জানি, আমার এক 
কথাতেই, বাঙালটি ভিন প্রদেশের মানুষ সম্পর্কে, “মাউভ।' শবটি ত্যাগ করৰে 
না । বিশেষ করে, দেশ বিভাগের পরে ধারা এ-বঙ্গে আগমন করেছে, আমাদের 
প|শের প্রদেশের প্রতিবেশীদের তারা উক্ত বিশেষণেই পরিচয় দিয়ে থাকে । 
তবে, কেবলমার পুব দেশের লোকদের দোষ দিয়েই বা কী হবে । এখনও তো, 
খান এ-বঙ্গের সাধারণের মুখে, কথার কথায় “মেড়ো" বিশেষণটি শুনতে পাই। 
আর এ বিশেবণের মধো ষে কেবল তুচ্ছ তাচ্ছিলাই আছে, তা না। আমার 
কানে, বরাবরই ওই সব আখ্যার মধ্যে কেমন একট। বিদ্বেষের স্থুর বাজে। 
তবে স্তাক1 বোকার শত্র কম। আমি অনায়াসেই ন্যাকা হয়ে গেলাম, জিজ্েস 
করলাম, “মাউড়। মানে? ভারা আবার কারা ? £ 

কুতুর হাতের কাঠি ভ্রুত জাল বুনে চলেছে । তার মধ্যেই, মে আমার 
অজ্ঞতা হাশ্ সম্বরণ করতে পারলো! না, বললো, “মাউড়। আবার করে কয় 
বাবু, জানেন না? ওই যে দেখতেছেন, সব চাষ আবাদ করতেছে, অদেরই 
মাউড়। কয়। আমরা কই মাউড়া, আপনের কন ম্যাড়ে। 

ম্যাড়ে। ্বানে মেড়ো, সেটা বুঝতে কোনো! খন্থবিধা নেই। কুতু আমাকে 
সহঙ্গেই পশ্চিমবদবাণী ধরে নিরেছে। পশ্চিববঙ্গবাপী তে। বটেই, তবু আমিও 
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পুব দেশ থেকেই এ বঙ্গে এসেছি । িসামিগনানগালাছ নাঃ পাম 
ধারল! ওয়া বিহারের লোক, বিহারী ।” 

চ্ছ, বাবু যারে কয় কু, তার নামই লাউ বোধলেল না? ছ্র চিজ 
বেরিয়ে এসে অন্ত মৃতি দাত দেখিয়ে হেসে বললো, 'আমর। কই মাউড়া, ছটিবা) 
কয় ম্যাড়ো, আবার খোট্টাও কয় অনেক লোকে । আপনে কী ফানি 
কইলেন কথাটা ? 

বললাম, “বিহারী ।, 

£ওর বোঝেন, যাই কন, সবই এক | ঘরের থেকে বেরিয়ে আসা লোকটি, 
বললো । 

বুঝলাম, এখানে আমার জ্ঞানবাবু হয়ে কোনো লাভ নেই। কছু আক 
লাউয়ে যখন তফাত নেই, তথন ওই সব বিশেষণ বা আখ্ায় বা কী দোষ? 
প্রাদদেশিকতার দোষ বিদ্বেষ? বলতে গেলে, কোন্‌ কথা কোন্‌ দিকে গড়াবে, 
কে জানে । দেখলাম, ঘর থেকে যে বেরিয়ে এলো, কুতুদ্ার থেকে বয়ন তার 
নিশ্চয়ই কিছু কম। গায়ে কিছু নেই। পরনের খাটে। ধুতিটি হাটুর ওপর 
তোলা । বেটে কালে গাঁট্টাৌষ্টা চেহারা । গৌঁফ দাড়ি কামানো মুখ। 
এর মাথার টেরিটি স্পষ্ট । ফুতুর মতনই দুর্ভীজ কষ্টির মালা, মোট গলাক্ক 
ধেন চেপে বসেছে । জিজ্ঞেস করলাম, €তোমর] চরে থাকে৷ না তো, এ ঘরটা। 
কার্দের ? 

“ঘর আমাদেরই | কুতু জবাব দিল, 'বোধলেন না, একটা ঘর-টর ন॥ 
থাকলে চলে না । দখল রাখতে হইলে, একটা ঘর থাক] দরকার । 

কথাগুলো কেমন ধেন বাঁকাচোর।। জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের দখল ? 

'ক্যান, এই চরের 1 কালো গাট্টাগৌ্টা অল্পবয়সী জবাব দিল। হাত 
তুলে দক্ষিণে দেখিয়ে বললো, “ওই স্যাখেন, অরাঁও ফেমন ঘর দরজা কইর॥ 
ভূতজাত কইরা বসছে । থাকি ন! খাঁকি, ঘর একটা রাখতেই হচ়্ 

কৃতু বললো, “দাওয়া বোঝেন ও বাবু, বিষ্টি বাগলার কথাই কই। 
মাঁথা গোৌঁজার একট! ঠাই না থাকলে চলে না। তারপরে বোঝেন, গরমের 
সয় রোগে থাকাও ধায় না। গাছপালাও নাই ।” | 

দখল রাখার কথার থেকে, কুতূর কথায় যুক্তি বেশি। জিজেল করলা, 
“তবে তোমর। থাকে] কোথায় ? 

'ওই-ওইখানে । কুতু হালিশহরের' কিকিৎ উত্তর দিকে হাত কু খেঁধাংলা, 
ছাঁলিশইরের শ্শানখোলা, তারপরে আশ্রম, তারপরে, তেঁডুলতালার সো 
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খেইক্যা উদ্টিরে খেল, বীয়ে একেবারে গঙ্গার পাড়ে, "আমরা কয়েক ঘর' 
পাকিস্তানের লোক থাকি । 

কৃতুর জায়গার বর্ণন1 কিছুই আমার অচেনা ন। কিন্ত সে ষেভাবে আঙুল 
তুলে দ্রেখালো, যেন ঘরই দ্বেখাচ্ছে। আমি কোন-ছার, দিব্যদৃষ্িসম্প্ন ঘাব। 
দিনে বেলাও আকাশের তারা দেখতে পাঁয়, তাদের পক্ষেও কুতুর অঙ্গুলি 
সংকেতের পক্ষে, তাদের কয়েক ঘর চিনে ওঠা লম্ভব না। হালিশহরের সদর 
রাস্তা বাঁক নিয়ে, তেঁতুলতলার মোড় চলে গিয়েছে অনেকখানি পুবে। সেখান 
থেকে আরও উত্তরে গিয়ে বাদিকে গঙ্গার ধারে যেতে গেলে, বেশ খানিকটা পথ 
যেতে হয়। যতোদুর মনে পড়ে, বািকে পূর্ববঙ্গবাপীদের অনেক কাচা পাক। ঘর 
উঠছে রাভ্তার বা ধারেই। ধাঁকে বলে কলোনি, সেইরকম আবাসস্থল, বোধহগ্ক 
সেই কলোনির কিছু নামও আছে। আমি বললাম, “ওদিকে তো বাগের 
মোড় ।' ৃ 

'হুহ, ঠিক কইছেন বাঘের মোড়ের কাছেই । অল্পবয়সী গাঁট্টাগোষ্টা বলে 
উঠল, “বাবু তো দেখি সবই জানেন। আপনাদের বাড়ি কোনথানে? 
কাচরাপাড়া না কল্যাণী নাকি? 

বাগের মোড় কেমন করে বাঘের মোড় হয়, তা আমার জান নেই, তবে 
অল্পবয়সী জোয়ানের লিজ্ঞাসায় ক্রটি হয়নি । এক কথায় ধদি বাগের মোড়ের 
কথ। বলতে পারি, তা হলে, তার কাছেপিঠের বাণিন্দা হওয়া বিচিত্র কী? 
বাগের মোড় হলো এমন একটি জায়গা, যার পুব দিকের রান্তা সোজা চলে 
গিয়েছে কাচরাপাড়। ইঠিশনের দিকে । আর সোজা রাস্তাটা কয়েকশো! গজ 
গেলেই, পুল পেরিয়ে নদীয়৷ জেলার কল্যাণী নগর । গাড়ি চলাচলের মতন 
'পাঁকা সেতুর নীচে প্রায় শুকনো খাত। শুনেছি ওইটি ছিল একদা! ঘমুন! 
নদী । বর্ষাকালে শুকনে। খাতে জল দেখ! ধায় বটে, এই সময়ে লক্ষ্য করলে 
ক্ষণীণ একটি জলের ধার। চোথে পড়ে । তবে সহজে না। বিস্তর গাছপাল। 
বোপঝাড়ের আড়ালে আবভাঞে ভাঙাচোর নানা মাপের আয়নার মক্তন। 

পুবৈ গেলে, কাচরাপাড়া ইঙিশন অবিশ্তি ধমুনার এপারেই। ইহিশন। 
ছাড়িয়ে গেলে যমুনার খাঁতের ওপর রেল লাইনের সীঁকো। অখচ, আদি 
কাঁচবা”1ড়া নদীয়া জেলার যধ্যে। বাগের যোঁড় ছাড়িয়ে গাড়ি চলাচলের 
পাকণ সাঁকে পেরিয়ে বন্ধক পা গেলে, বা দিকে মোড় নিয়ে, আগল কীঁচরা- 
পাড় গ্রামের রাণ্তা। চলে গিয়েছে । অপিঙগ নাম কাঞচনপ্ী, এটি কেতাকা 
আন। ঝাঞ্চনপল্জী বলেই কি অনেকে 'কাচরাপাড়া' উচ্চারণ করে? জানি 
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শা, কিন্ত অনেকের মুখেই নামটি উচ্চারিত হতে শুনেছি । 

কাচরাপাড়। গ্রামের ব্বাস্তাটা চোখের সামনে ভেলে উঠছে । এটা কোনে! 
থকেতাবী ব্যাপার না, নিজের চোখেই দেখ] । কল্যাণী ষেতে গিলে, পশ্চিমের 
রাস্তায় খানিকট! গেলেই, ডান দ্দিকে চোখে পড়ে সেই রিশাল বিখ্যাত. মন্দির | 
বিখ্যাত বলছি বটে, হয় তে! অনেকে জানে না, চোখেও দেখেনি? গ্রামের 
“লোকের বলে কেন্ররায়ের মন্দির । এছলো ভাব ভালবাসার সঙ্বোধন, 
“কেষ্টরায়' | আসলে কৃষ্ণরায় ৷ মন্দিরটি আটচাল, উঠোনট। আগাছায় ভরতি। 
মন্দিরের সংস্কার বলতে কিছু চোখে পড়ে নি। শ্যাওলা ধর। গোটা দেহে, 
"কোথাও কোথাও পলেস্তারাও খসেছে | বিগ্রছের নামেই মন্দিরের নাম । এতো 
উচু মন্দির আর কোথাও দেখেছি, সহজে মনে করতে পারি না। ভিতের 
“বেধীটিও তেমনি উচু। মন্দিরের সন তারিখ মনে করতে পারি না। সিংহদরজা, 
নহবতথানা, চারদিকে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । 

আমাকে সেই রাস্তাটি টেনে নিয়ে গিয়েছিল কাচরাপাড়াঁর গ্রামের আরও 
ভিতরে, যেখানে দেখেছিলাম কৰি ঈশ্বর গুপ্চের একটি ছোটখাটে। স্বতিস্তস্ত। 
তিনি সেই গ্রামের লোক ছিলেন। কবি তো] বটেই, তার সংবাদ প্রভাকরের 
খ্যাতি বোধহয় আরও বেশি ছিল। কবির আকর্ণই বেশি ছিল, কৃষ্ণরায়ের 
অন্দিরট। ফাউ হিসাবে দর্শন হয়ে গিয়েছিল । আসলে ঈশ্বর গুপ্তের জন্মস্থান 
“দেখতে গিয়েছিলাম । নিরাল। নিঝুম গ্রাম । এখন কেমন চেহার! ঈাড়িয়েছে 
জানি না। সাধারণ গ্রামবাসীর পক্ষে ঈশ্বর গুপ্ডের নাম জানার কথ। ন!। 
মাঠে ঘাটে কাজ করে, এমন কারোকে জিজ্ঞেন করেও কবির জন্মভিটে খুঁজে 
পাইনি । অবশেষে ধুতিপর! গায়ে গেঞ্জি এক প্রো ব্যক্তি একটা ঝোপঝাড়ের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিলেন, “৩থানে একটা মন্দির মতন আছে, দেখুন । 
আবার কিছু আছে বলে তো জানিনে।, 

হয়তে। ছুটি-ছাটার দ্রিনে গেলে গ্রামের উৎসাহী তরুণদের দেখা পেতাম। 
“তারাই সব দেখিয়ে দিতে পারতো! | কিন্ত আমার হাতছানির রকম সকম 
'মালাদা। কখন কোথায় ডাক পড়ে, নিজেও জানতে পারি না। অমনি 
ত্বরের আডিন। ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি । সংসারে এমন অকাজের লোক সহজে 
জোটে ন। আজ যেমন ভ্রিবেণীর ডাকে বেরিয়ে পড়ে হঠাষ চরের হাতছানি 
নিশি পাওয়ার মতন নামিয়ে নিয়ে এলে! বান থেকে । কিসের ডাকে ঘুরি 
ফিরি, কেন, কিংবা! কার খোজে, নিজেও সব সময়ে জানতে পারি না। ধদিও 
-নারী নই, তবু ছেলেবেলায় শোন! সেই গানটার মতন মনে হয়, "নামি নারী. 


৬৮৪ 


হয়ে কত;পারি লইতে / আর বালী বাজাইস না কালা রাতে / শুনিয়া বাশীর 
গ্বান মন করে ক্মানচান / গৃহকার্ধ রয় না আমার স্বৃতিতে 1... 

মেতে! না হয় রাধা নামের পাধা বাইর ডাক । অভিসারের হাতছানি। 
কিন্তু কমার সমগ্র নেই, অসময় নেই, বুকের ভিতরেই ষেন কে বীশী বাজিয়ে 
ওঠে। তখন রইলে! তোমার চার দেওয়াল। মে তে। আমাকে বেঁধে লিয়ে যায় 
না, পাখির মতন ডানায় কাপন ধরিয়ে দেয় । মনে হয়। সীমাহীন আকাশের 
নীচে কোথায় কী মহোৎসব চলেছে, সেখান থেকে কে আমাকে ভাক দিচ্ছে । 
আমি তারই খোঁজে বেরিয়ে পড়ি । অথচ সেই ছেলাবেল! থেকে এতে ঘুরেও 
ওকে খুজে পেলাম না। 

দেখেছিলাম, বনশিউলির ঝাড়ের ফাকে ফাকে একটি স্বতিন্তস্ত। ভালে 
ডালে পাতায় পাতায় শুয়ে! পোকার ভিড় । বড় ভয়! সাহেবদের সমাধির 
মতন চৌকো। ভিত্তি বেদী থেকে স্থচালো গম্ুজ উঠেছে। গন্ুজ বললেও অন্ত 
'একট! ছবি ভেসে ওঠে । অনেকটা গীর্জার মাথার মতন। ভিত্তি বেদীর গায়ে, 
শ্বেতপাথরে কিছু লেখ। ছিল, এখন আর মনে করতে পারছি না। লোকের 
কাছে বলতে লজ্জা করে। সরস্বতী ঠাকরুণ আমাকে নিয়ে খেল করিয়ে 
বেড়ালেন, কাজে লাগালেন না। তবে এইটুকু স্মরণ করতে পারি, ৫্দনিক 
কাগজের পাতায় লিখেছিলাম, ছাপাঁও হয়েছিল। আজ আর কে তা মনে 
করে রেখেছে । | 

কিন্ত একটি কথ! মনে এসেছিল। ঈশ্বর গুপ্ই প্রথম তরুণ কবি বঙ্ধিমচন্দ্রের 
প্রথম কবিতাটি ছাপিয়েছিলেন তার কাগজে । নৈহাটি আর কাচরাপাড়। বেশি 
দুরেও না। তবে উভয়ের দেখ।-সাক্ষাত্টা বোধহয় কলকাতাতেই হয়েছিল। 

চরে দীড়িয়ে মূলের কুলের ভাবনা । এখন আমার এসব আর চিন্তার 
দরকার কী? অল্প বয়সী গাঁট্রাগৌন্রা, কুতুর সঙ্গীকে বললাম, না, আমি 
কল্যাণী কাচরাপাড়1 কোথাও থাকি না। তবে ওসব জায়গায় ঘোরাঘুরি করা 
*আছে | কিন্ত তোমাদের ঘর যেখানে দেখাচ্ছ, সেখানে গঙ্গার ধারে তো 
বিরাট ইটের ভাট] ।' 

“শোনছস নি রে বটা, বাবুর সব নখদপ্লনে । কুতু জাল তোন৷ থামিয়ে 
হেসে বললো, তাকালে! আমার দিকে, “ঠিক কইছেন বাবু। তম বাবু, ইটের 
ঘাটি হইল উত্তরে । দক্ষিণে যে স্লোতভাসি খাড়ি আছে, আমাদের ঘর তার 
এই পারে । ওই যে গ্ভাখেন আশ্রম, তার কাছাকাছি । ওই যে, ওই স্ভাখেন 
জ্মামাদের পাড়া ।? 


৩৫ 


ছালিশহরের সবটাই ঘোরা আছে, আশ্রমের মনগিয়ের চূড়াটাও মূত্ধব থেকে 
চোখে পড়ে। কিন্তু কুতুদের পাঁড়াটা আমার পক্ষে চোখে দেখে ঠাহর কর! 
মুশকিল । তবে জায়গার অবস্থানটা মোটামুটি বুঝে নিয়েছি । আমি কিছু 
জিজ্ঞেস করবার আগেই, এবার বট! নামে বটের গুঁড়ির যতোই গা্টাগোটা 
যুবক ছেসে জিজেস করল, “বাবু কী করেন ?' 

তা ছলেই তো মুশকিল ! কী করি? বলতে পারি, তোমাদেরই আশেপাশে 
ঘুরিফিরি। কেন? না, খুঁজে ফিরি। কীখুঁজে ফেরেন? ওখানেই ঠেক। 
কারণ, এই জবাবটাই জান। নেই । বললাম, “কিছুই করি না! 1, 

আমার জবাব শুনে কুত্ব আর বট! নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করে 
হাসল। দেখলেই বোঝা ধায়, ওদের হাসিতে যেমন কৌতুক তেমনি অবিশ্বান। 
কৃতু বললো, “আরে বটা, সব কথ! কি সব সময়ে কওয়া ধায়? কাজের মানুষ 
দেখলে চিনা যায় 1, 

আমাকে দেখে তা হলে কাজের মানুষ বলে চেনা যায়? কুতু এমন নজর 
কোথায় পেলো? হেসে বললাম, “কাজের মানুষ ছলে কি এ সময়ে চরে 
বেভাতে আসি ? 

“সেই কথা কি বাবু কওন যায়? কুতু বললো, “কে ষে কোন কাজে 
কোনখানে ঘুরে বেড়াইতেছে, কে কইতে পারে । সংসারে এমুন মান্য তে! 
দেখি না, কিছু করে না।, 

মনে মনে ভাবলাম, বেকারর] তা হলে কী করে? কিন্তু জিজ্ঞেম করাটা 
খুব বিবেচনার কাজ হবে না। কারণ তারাও কাজের কাজ কিছু না করুক, 
কিছু যে করে, তা তো নিজের চোখেই দেখতে পাই। আসলে কুভু তো 
সংসারের আসল কথায় কিছু ভুল করে নি। কিছু না করার মতন নিপাট মাহ্থষ 
কেউ নেই। বোধহয় শিশু বা পাগলও নেই। 

'বাবুরে একটা কথা জিগাই ॥ বটা ষেন তার কালে। কুচকুচে চোখের 
তারায় কেমন একটু রহস্যের কিলিক এনে, হেসে বললো, “আপনে কি পট 
কমিশনে চাকরি করেন ?' 

পট কমিশন? সেটি আবার কোন সংস্থা? মনে মনে বার কয়েক কথাট। 
আউড়ে, অন্ধকার মস্তিষ্ে বিজলি হান। আলোর বিলিক দিল । পট কমিশন 
কি পার্ট কমিশনার্সের কথা সে জিজ্ঞেস করছে? িজেস করলাষ। “তুমি কি 
কোন অফিসের কথা বলছে ? 

'হ বাবু। কইলকাতায় বন্দরের আপিস আছে না? পট কমিশন ধার নাষ? 


তল্তে 


তাঁর কর্ধই কই । বাটার চোখের বৃহগ্ঠের ঝিলিকে এখন বাগ্র জিজ্ঞাসা । 

হঠাৎ পোর্ট কমিশনার্সে চাকরির কথা ফেল বটার মনে এলো? গঙ্গার ছ 
পাঁশে তো কলকারথান!। সেলব ছেড়ে এফেবায়ে 'কইলকাতার বদের 
আপিল'এর কথ! কেন? তার মুখ থেকেই এই অপার রহস্যের সন্ধান নেবার 
জনক জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, সেই অফিসের কথা জিজেপ করছে৷ ফেন ? 

বট! আর কুতু আবার নিজেদের দিকে চোখাচোখি করলো! । বুতু থেন 
একটু বেশি মাত্রায় বিনীত হেসে বললো, “কথাটা হইল বাবু শুনছি এই চয়ের 
যালিক নাকি পট কমিশন । হাটকোট পর1 এক বাবু ছুই একবার এই চরে 
ঘুইর1 গেছে । চরের নাকি মাপ জোক হুবে, খাজনা বসাইবে । তাই ভাবলাম, 
আপনে বুঝি সেই আপিস থেকেই আলছেন ।, 

ধেযার চিন্তায় । দোষ দেওয়া যায় না। এ ব্যাপারে, আমার থেকে, 
এরাই খোঁজ খবর বেশি রাখে । নংসারের কাজে লাগে, এমন চিন্তা তো 
সহজে মনে আসে না। গঙ্গার বুকে জেগে ওঠা, প্রকৃতির আপন হাতের দানও 
যে অন্যের মালিকানা! আর খবরদারিতে থাকতে পারে, মনে আসেনি । 
সংসারের এক কুল থেকে আর এক কূলে ঘুরে বেড়ালেও, বান্তবকে এড়িয়ে কৰে 
জীবনধারণ সম্ভব হয়েছে । জীবন তে। ছুই কুলের টানাটানিতে চলেছে । হেসে 
বললাম, কিন্ত আমি তে হাট কোট পরে আসিনি ।” 

“তবু আপনের বাবুদের কথা আলাদ11' বটা বললে । 

তা অবিশ্তি ঠিক। বাবুর| বড সহজ প্রাণী নন। হ্যাট কোটই চাপান, 
আর ধুতি পাঞ্জাবিই পরুন, জাতে গোত্রে এক । জিজ্ঞেস করলাম, “তা টুপি 
মাথায় বাবু আর কী বলেছেন শুনি ? 

বটা আর কুতু পরস্পরের দিকে এবার অবাক চোখে তাকালো । খটা 
বললো, “সেই বাবুর মাথায় তো ট্রপি ছিল না বাবু!" 

কী ব্যাজের কথ।! হ্যাট কোট বললেই কি হ্যাট বুঝতে হবে নাকি? ওটা 
হলে! একট] কথার কথা, হ্থাট কোট পরা । হ্থাট বন্পলেই ঘদি টুপি বুঝতে হয়, 
তবে তো বাবু আপনি খুবই বুঝেছেন । ধরে নিন পট কমিশনের সেই বাবু 
আপনাদের কথায় স্থ্যট বুট পরে এসেছিলেন । এক বথায় সাহেব সেজে । 
'আমি ভুল শুধরে নিয়ে বললাম, “ও! তা বাবু আর কী বলেছেন? 

“আর কিন্তু না। কুতু হলো, 'শোনলাম, চর জরিপ হবে, খাজন। 
বলবে । তখদই আলাঙগ কিলি-বাট! হবে । 

কৃতু আর বটার চিন্তা অনেক গভীরে । পট কমিশন, হ্থাটকোট পরা বাবু 
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চরের জমি জরিপ, বিলিবাটা, খাজনা, তাদের মাথায় মনেই চিস্ত।। আমাকে 
দেখে তাদের ধন্দ আর সন্দটা সেখানেই লেগেছে । অন্ত কথা জিজ্ঞেস করবার 
আগে আমি তাদের ধন্দ ঘোচাবার জন্য বললাম, 'না, ভোমর] নিশ্চিত থাকতে 
পারো, আমি কোনেো। আপিস টাপিসে চাকরি করি ন1 এমনি মন করলো; 
তাই চরে একবার বেড়াতে এলাম। তা, এখন তোমাদের বিলিবাঁটা কী 
রকম ? 

“এখন তে। বাবু বিলিবাটার নামে কিছু নাই ।' বট। জবাব দিল, “্নামরা 
এই ভ্যাশে যখন আনছি, তখন থেক্যেই দেখি, ওই মাউড়ারাই চর দখল কইরা 
রইছে ।' 

আবার সেই মাউড়া। আমারই বা আবার ভ্তাকা হতে দোষ কী? 
জিজ্ঞেস করলাম, “মাউড়। মানে ? 

“মাউড়া মানে মাউড়া, আপনের ঘারে ম্যাড়ে। কন।* বটা তার বত্রিশ 
পাটি শাদা দাত দেখিয়ে বললো । 

আমি হেসেই বললাম, কেন, ওদের তো হিন্দুস্থানীও বলা যায় । 

“হ, এইটা ঠিক কইছেন বাবু ।" কুত্ু বললো, “হিন্দুস্থানীও কওয়া যায় । 

আমি আবার বললাম, €তোমরাও তো হিন্দৃস্থানী । ন! কি, পাকিস্তানী ? 

কুতু আর কটা ছুজনেই পরিহাস ভেবে হাস্ত করলো। বটা বললো, 
“কথাটা বাবু ঠিক কইছেন। আপনেগে। এই গ্ভাশের লোকেরা আমাগে। 
পাকিস্থানণি কয় ॥ 

হ্য।, এখনে এ পাপটা সমাজের পাকে পাঁকে জড়িয়ে আছে । এই পঞ্চাশ 
দ্রশক থেকে ষাটের বা সত্তরের দশকে কী দাড়বে জানি না। বললাম, ও কথা 
বোকারা কয়। আসলে তে। তোমরা পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে এসেছে । 
তোমরাও হিন্দুগ্থানী ।' 

'এইটা আবার কী কন বাবু? কুতুর মুখে পরিহাসেরই হালি, বললো, 
“পাকিস্তান ছাইড়া হিন্দুস্থানে আসছি, কিন্ত আমর? তো বাঙালী ।' 

কৃতু আমাকে ধরতাইট। নিজেই ধরিয়ে দিল । হেসে বললাম, 'তোমরা 
বদি বাঙালী হতে পারে, তবে চরের ওই লোকগুলোকে বিহারী বলবে ন৷ 
কেন? | 

ফুতু আর বট। ছজনেরই হানি মুখে এবার অপ্রস্তত ভাব দেখা দিল। "আমি 
সময় না দিয়ে আবার বললাম, “ঘটির। যখন তোমাদের বাঙাল বলে; তোমাধের 
কি শুনতে ভালে! লাগে ? 
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1 স্তাঁ তো লাগে লা বাবু। কৃতু জবাব দল। 

বট] বলে উঠলো, “ঘানার তো হালার রগে রক্ত উইঠ্য ঘায়।' 

আমি হেসে বললাঁষ, “তা হলেই ভেবে দেখ, ভোমরা যদি ওদের মাউড়। 
বল, আর এদেশী বাঙালীর] ঘদি মেড়ো খোট্! বলে, তালে ওদেরও রগে রক্ত 
উঠে যেতে পারে ।ঃ 

জেৌকের মুখে হন, এমন বলবো! না, বিদ্ক বঙ্গআলের সন্তান ছুটিই হঠাৎ 
কোনো কথা খুজে পেলো না। বটার 'রগে রক্ত ওঠা কথাটা আমার নতুন 
লেগেছে। মাথার বদলে রগ। কিন্তু এ বিষয়টা নিয়ে আর বৃথা বাক্যব্যক় 
উচিত না। কুতু বটার! ঘদি মন থেকে মেনে নিতে পারে, আমি এতেই 
সার্থক মনে করবো । আর বেশি জ্ঞানবাবুর ছদ্মবেশ নিয়ে থাক। যাচ্ছে না। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তা গোড়া থেকেই ঘি দেখে থাকো, বিহারীর। এই 
চরের দখল নিয়েছে, তবে তোমরা এখানে কী কর ?' ্ 

'আমর1 বাবু গ্ভাশে থাকতে মাছ ধরতাম, গঞ্জায়ও মাছ ধরি।* কুতু 
বললো, “তারপরে কিছু লোক আমাগো সল! পরামর্শ দিল, এই চরে আমরাই 
বা দখল নিমু না ক্যান। ভাবলাম, হ কথাটা অন্যাধ্য তে! কিছু কয় নাই। 
আমর! ছ্যাশের ঘর দরজা সব ছাইড়া আসছি, আর এই চরে মাউড়ার1।, 
কথাটা শেষ না করে কুতু অস্বস্তিতে হেসে উঠলো, “ওই হিন্দুস্থানীগে কথা কই, 
অর] ক্যান চর দখল কইর1 থাকব? আমরাও আইস ভাগ চাইলাম ।' 

কাজটা উচিত কি অন্থচিত হয়েছে, সেই বিচার আমার কর্ম না| দখল 
দাখিল শব্দগুলোর মধ্যেই যেন জীবনের একট। অন্দিকের অন্য জাতের চিজ 
চরিত্র বর্তমান । অথচ আর কৃটকচালি বলে, সব ব্যাপারটাকে উডিয়ে "দিলে, 
সার! পৃথিবীর সিংহাসনে আজ যার! রংবেরংয়ের রাজ্য চালাচ্ছে, তার! আমার 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে হাসবে । গঙ্গার বুকে এই এক ফালি চড়া তো সামান্ত 
কথা। পৃথিবীর যাবৎ চর নিয়ে কতে। যুদ্ধবিগ্রহ, খুনোথুনি আর কুটকচালি 
চলছে। এই গ্রহের মহাদেশগুলোও তো এক রকমের চর। সেখানেও দখল 
নিয়ে, এ ওকে কতোরকমের ফলা পরামর্শ দিচ্ছে তার বয়ানের যতো চাতুরি, 
সব সংবাদপত্রের পাতায় । অতএব এ চর নিয়ে সবাই নিবিকার সদানন্দ হয়ে 
থাকবে ত1 কেমন করে হয়। 

মনটা বিমর্ষ হয়ে গেল। এই নিরিবিলি চরট! ভেবেছিলাম, তাটার 
উজানে ভাসে, জোয়ারে সমূত্রগামী হয় । আপনাতে আপনি, নদীর মাঝখানে 
সুখে আছে। এখন দেখছি, দখলের লড়াইয়ে সে নিরিবিলির স্থখে নেই ॥ 
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আমি লহজভাবেই জিজেল করলাম, “ডা ভাগ পেয়ে গেলে? 

'সহজে কি জার ভাগ পাওয়া যাক্স বাবু? বট বললো, ধজোর কইরা 
আদায় করতে হয় | 

কৃতু বললো, “মে বাবু অনেক ব্যাপার । লাঠিসোটা টা মাামারি 

হওনের যোগাড় । হিন্দৃস্থানীর! দিব না, আমরাও ছাড়ুম না। তারপয়ে এই 
পার ওই পারের হিন্দুস্থানী বাঙালীর এই ' চরে বইসা! ঠিক করল, আপোসে 
মাষলা মিটাইল । আমাগে। চার ঘর জাইলাগো! এই জমিট। দিছে । বলে 
সে লম্বা কোদালে কোপানো ফালা ফালা জমিটা হাত তুলে দেখিয়ে দিল । 
আবার বললো, “তবু তো! কিছুটা! পাইছি।' 

' ঘখলের লড়াইটা ধর্মের কী না, বুঝতে পারছি না। চার ঘর বাস্তহারার 
পক্ষে এই এক ফালি এমন কিছু না। নিংহভাগটা এখনও ভরতদেরই হাতে । 
তবে কুতুরা বাঙালী আর বাস্তহার! বলেই তাদের দাবী গ্রাহথ হবে কী না, মেই 
জিজ্ঞাসার "জবাবটা ভরতরাই দিতে পারে । জীবনধারণের উপায় থাকলে, 
ওরাও কি এই চরের বুকে এসে বলতো? দেশ ভাগাভাগির জন্য না হতে পারে, 
ওয়াও হয় তো বাস্তহারা। কুরু-পাগুবের লড়াই এটা না। তবু মানতে হবে, 
ভরতরাই বোধহয় প্রথম চরে এসে উঠেছিল । তাদের দাবীটাই আগে মানতে 
ছয়। 

“তিরবেণীর চরেও বাবু আমর] কিছু দখল লইছি। বটা বললো । 

কুতু শুধরে দিয়ে বললো, “আমরা না আমাগো স্াশের লোকেরা নিচ্ছে ।” 

দখল হোক, আর জবরদন্তি হোক, মিথ্যা কথার বালাই নেই। সহজ 
স্বীকারোক্তি । দূর থেকে নদীর বুকে ভাসমান সবুজ রেখা দেখে হাতছানি 
পাই, অথচ তাৰ বুকের খবর আলাদা । আমি ঘখন মন.নিয়েই ঘুরে বেড়াই, 
মেদিনীর মূল প্রাণের অধিক । সেই জন্তই আদি থেকে শুনতে হয়, “বিনাযুদ্ধে 


নাহি দিব সৃচ্যগ্র মেপিনী।, 
জিজ্েল করলাম, “তা জর্ষিট। এমন কোদাল কুপিয়ে ফেলে রেখেছে কেন? 


চাষ করবে ন| কিছু 1? 

“আর কইয়েন না বাবু।, কুতু হতাশায় হেসে বললো, 'ৰোঝেন তো, এই 
চর থলে ধান চাষের মতন হয় নাই। বর্ধাকালে জলে অখনো অনেকখানি 
ভুইবা যায়। পসৌতের টানেই সব ভাসাইপনা লইয়া যাইব । রবি চাষের 
ঘাতঘোত আমরা কম বুরি। গরমের সময় ভূষ্ট! কিছু করছিলাম, ত সত্য 
কথা বাবু, আগে হিন্ুস্থানীদের মতন পারি নাই। এইবারেও নানান ঝামেলার 
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দেরি হইয়া গেছে। মুস্থত্িয় বীজ দিছি, যানে গেলে স্ভাখবেন এযাতটু এ্যাতটু 
চারা গজাইছে । কপাল মন্দ, বোধলেন না? আগে! ছোলার চারা গ্ভাখেন, 
যুটি দেখা দিচ্ছে ।? 

কুতুর মুখে হতাশা, গলার স্বরে আক্ষেপ। বটা বললো, 'একটু বিষ্টি হইলে 
ভাল, তার তো কোন লক্ষণ দেখি না 1৮ 

একট। জায়গায় বোধহয় সবাই সমান। রাজ্য জুড়ে ভূমি পেলেই হয় না, 
তার দান চাই। কুতু বললো, “তয় হ, একটা! কথ! কি বাবু আমরা মাছ ধরি। 
ওই যে দ্যাখেন, বাদ্ধাছান্দি জাল ফালাইছি। জাল টান দিয়া এই চরেই তুলি।' 

পুব দ্রিকে নদীর বুকে তাকিয়ে দেখি, পুবে পশ্চিমে, সারি সারি খান কয়েক 
যাঝারি মাপের লোহার ড্রাম ভাসছে । ছু জায়গায় ছটে। বাশের ডগ! দক্ষিণ 
মুখ করে এমনভাবে ভেসে আছে আর কাপছে, যেন ছুটে। সাপেব ক্ষণ মাথা 
তুলে রয়েছে। 

তুমি আর কইয়ো না৷ কুতুদাঁ।' বটা বলে উঠলো, “উজানের টান শেষ 
হইয়া আসল, তারপরে জাল বান্ধলা। এই উজানেকি আর জাল গুটাইতে 
পারবা? 

কৃতু হাতের আধবোনা ঝাঁকি জালে একটা ঝাকুনি দিল। মুখে তার 
অপ্রস্ততের হানি । বললো, “ইচ্ছা কইর। কি আর দেরি করছিরে বট? দেখলি 
তো, পরতাপবাবু ঘরের রোয়াক ছাইড়1 লামতে চায় না ।, 

কথা কোন দিকে বইছে, ঠিক ধরতে পারলাম না। আমার ধববার কথাও 
না, অতএব কিছু জিজ্ঞাস! কর! চলে না । কিন্তু আমার চোখ যেহেতু কুতুর 
দিকে ছিল, সে কেমন অস্বন্তি হাসলো, নিজের থেকেই বললো, 'পরতাপ সা, 
বোঝলেন নি বারু কাচরাপাড়া নৈহাটিতে ব্যবসা করে| মাছের জন্ত আমাগো 
ঘাগাম টাক] দেয়। মহাঁজল ঘারে কয় আর কি। উজানের গোন যায়গা, 
এই কথাটা সে না বুঝলে, তারে তো আর খ্যাদাইয়! দিতে পারি না। শত 
হইলেও খাতক তো ।, 

মাউড়া বলুক, সলাপরামর্শে চরের জমির দখলই লিক, তবু খাতক তো! 
এরপরে আর ভেঙে বলতে ছয় না, আগামের আর এক নাম দাদন। চরের 
এই জমিটুকুর চার ঘরের লঙ্ষলে ক্ষিচুই না। নির্ভর এই গার গপর। আগাম 
পেটে চলে যায়ঃ মহাজন রোক্জাক ছেড়ে নামতে চায় ন।। কুত্তুর মুখের 
হালিটুকু গরমভাঙজার জলের ফ্লৌটার মতন শুষে লিয়েছে। 

জমি দখলের লড়াইয়ের কথ। গুনে :যনট। বিমর্ষ হয়েছিল । এখন এই 
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শুকনো মুখ, অলহায় চোখ খাতকের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের মুখে বাকা? 
সরছে না। জলে এখনও উজানের টান। চর ভামে বিপরীতে । মূলে আর 
অকৃলে এবার নিরিবিলি সুখের চর তুমিই বলো কোথাই যাই? 

'কৃতুদ/, এই গোনে জাল টান হইবু না, বাড়ি চল।* বটা বললো। 

কৃতু বললো, 'হ চল। বেলাও হইল, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 'আবার কখন আসবে? 

'তা বাবু; রাত্রে একেবারে খাইয়া লইয়া আহ্গম।' কুতু বললো, 'আইজ" 
হ্টাষ রাত্রের আগে আর জাল টান] হইব না।' সে কমই থেকে কব্জি পর্বস্ত 
জাল গুটিয়ে নিতে লাগলো । 

আমি না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, “তা, ওদের সঙ্গে এখন আর' 
ঝগড়াঝাটি নেই তো? 

দুজনেই কেউ প্রথমে আমার কথাটা ধরতে পারেনি। কুতু জিজ্ঞেস, 
করলো, “কাদের কথা কন বাবু? 

আমি মুখ ফিরিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখালাম । বট! হেসে জবাব দিল, “না বাবু. 
ঝগড়াঝাটি নাই, তবে বোঝেন তো ভাগ লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে ঠ্যাই ঠ্যাই হয় ॥ 
কথাবাত্। আছে, তবে মনে স্থখ নাই । আমাগো না, অগোও না ।' 

অবাক হপ্দে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমাদের মনে সখ নেই কেন? 

'ভগমানে ঘি ডূবায়, তাইলে এই চরের গতর আরও বাড়ব।” বটা বললো, 
“আমর! আর খানিক জমি চাই।+ 

কুতু বলে উঠলো, “ামার বাবু মত নাই। লোকের! আমাগো সলাপরা মর্শ 
দিতেছে, আমার মন লয় না। অগোও তো বাবু অনেক গুলাইন প্যাট, খ্যাট 
কই? জোর কবরদস্তি করলেই তো হইল না 1: 

ভাবি, সলাপরামর্শ দেবার লোকগুলো! কারা ? তার] করে কি, সংসারকে 
দেখেই ব। কোন নজরে ? অবিশ্তি জানি, ভেবে লাভ নেই। নংসারে এক, 
শ্রেণীর লোক আছে, পরোগকার তাদের পেশা । তুমি কি ভাবো, তুমি কি 
চাও, সেটা কোনো! কথার কথা না। আমরা তোমাদের উপকার করবো, 
সেবা করবো । লড়াই করবো, তোমাদের জীবনের দায় দায়িত্ব আমর! 
নিয়েছি। এই আমাদের কাজ, সংসারকে এই চোখে আমরা দেখি । তোমর। 
কুতু বটারা কেউ না, আমরা তোমাদের মা বাপ। আমরা যা বলবো, তোমরা) 
তাই করবে। তা না হলেই অশান্তি । ভেবে ত্যাদরে চিনতে হয় না, বমাজের 
কে তারা লাঠি ঘুরিয়ে বেড়ায়। সবাইকেই ত্যাদের চিনতে হয়। পরোপকার 
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নে স্যার পেশা অর্থাৎ নিক্ষেদেক ভরণপোষণ | তোমাদের জন্ত লড়ি, 
তোগাদের খারের জন্য সলাপরামর্শ দিই, অতঞব তোমাদের শমে আর ধনে 
আমাদের ধাবি। আমাদের লঙ্গে থাকে। ভালে! । না হলে শক্র। 

কিন্ত খেটে খাওয়া সতু বন্য মনের মানুষ । সে নিজের "প্যাট খ্যাট, 
বো, পরেরটাও বোকে। তাই দে জোন জবরদস্তি চাঁয় না। বটার চিন্তা 
একটু ন্তরকম। তার অন্থমান চরের গতর আরও বাড়বে, তাই তার আরও 
খানিক জমি চাই । সে অন্তের প্যাট খ্যাটের কথা ভাবতে চায় না। কৃত 
দক্ষিণ দিকে মুখ তুলে দেখিয়ে বললো, “অর! আমাগো! ভরায়। ভরে ভরে 
খাকে, কী জানি আবার কোন দিন আমর1 আরে। বেশি দখল লমু।” বলে 
হেসে জিজেস করলো, “বাবুর ঘড়িতে কয়ট! বাজে ? 

আমি কবজি তুলে দেখে বললাম, “ছুটে! বেজে গেছে ।, ৃ 

“এখন ত। হুইলে যাইতে হয় ।, কুতুই বললো, “এই উজানে গেলে তাড়া" 
ভাড়ি যাইতে পারুম । বাবুর লগে দেখা হুইয়া ভাল লাগল । বেড়াইতে 
আসছেন, আর বোধহয় দেখা হইব না । কতক্ষণ থাকবেন ? 

আমি বললাম, “কতক্ষণ আর? যতক্ষণ ভালে। লাগে; থাকবো, তারপরে 
চলে যাবো । আমারও তোমাদের সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগলে। ' 

কুতু আর বটা ছুজ্জনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসলো । কুতু ছু হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বললো, “যাই বাবু । 

হ্যা, এসে।। আমিও কপালে হাত ঠেকালাম। ৃ 

বটাও কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে, নীচের দিকে নেমে গেল । তার পিছনে 
পিছনে কুতু। কিন্ধ নৌকায় আগে উঠলে! কুতু। তারপরে নৌকার দড়ি 
খুঁটি থেকে খুলে, বটা উঠলো । উজানের টানে তাদের নৌকা উত্তর পুব কোণ 
নিয়ে ভেসে চললে। তরতরিয়ে । বটা তার ওপরে বৈঠার চাড দিল। এ 
গ্্তির সঙ্গে দৌড়েও পাজ। দেওয়। যাবে না। 

আমি পিছন ফিরে তাকালাম । আশ্চর্। সব হাওয়া । কেউ নেই। 
ধোবতী আর প্রৌঢ়া বছড়ি, সঙ্গের পুরুষটি আর আলু তুলছে না। কিশোরীটি 
আর তরুণ, অথবা হয়তো কিশোরই, আর লেই কঞ্চি হাতে নেংটিটা, কেউ 
বেই। নিশ্চয় এ বেলার মতন কাজ শেষ করে সবাই দক্ষিণের চাল ঘরে ফিরে 
ছিয়েছে। উত্তরারণের বেল। বেশ কিছুট। পশ্চিমে ঢলেছে। কাজের লোকের। 
কাজ শেষে লাওন1 খাওয়া সারতে গিয়েছে । 

ভাবতে ভাবতেই মনট1 কেমন খচ করে উঠলে! । যেন একটা লন্দেহের 
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কাটা ফুটে গেল। আমি কুতু আর বটার নঙ্জে কথা বলছিলাঘ: বলে, রা. 
আবার কিছু ভেবে বলে নি তো? মন গুণেই তো! ধন। ভাবতে  অস্থরিধ! 
কী, বাঙালী বাবু বাঙালীদের সজে ভাব জমিয়েছে। তা হলে আমি নাঁচার । 
ওদের চুপচাপ কাজের ব্যস্ততা দেখে কোনো কথা পাড়তেই অস্বস্তি হচ্ছিল। 

কিন্ত এখন এই চরের বুকে ফ্লাড়িয়ে মনের এই খচখচানি ঝেড়ে ফেলাই 
ভালো। অনেক দিনের হাতছানিটা আজ দৈবে ঘটে গেল । পরের কি কথা, 
নিজের মনের অদ্ধি-সন্ধি কজনে জানতে পারে? নিজেও জানতাম নী, ত্রিবেণীর 
পথে যাত্রা করে, চর দেখতে দেখতে ছুটে চলে আসবে। । তখন জানতাম না, 
কেমন করে আসবো, আর ভরত নামে মরদ বলতে গেলে আঘাটায় নৌক! 
শিয়ে বসে থাকবে । তবে নৌকাটা চোখে পড়ে, মনে কেমন একটা আশা 
জেগেছিল । তার আগে গড় করি নানীর গোড়ে, তাকে দেখেই কেমন একটা 
ভরসা হয়েছিল, নৌকা আসবে এই চরে । 

দৈবে যখন চরে আসা ঘটেই গেল, তার ভূঁয়ে একটু শরীর ঠেকিয়ে বসি। 
বাবুর মন এখন একটু চাচা করছে। সে আশায় ছাই। এই চরে আমার 
জন্য কেউ চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসে নেই । আমি আরও উত্তরে পা বাড়ালাম । 
শেষ সীমাটুকু দেখি। 


বেশি দুর যেতে হলো! না । উত্তরের শেষ সীমানাটা, কুতুদের খালি ঘরট। থেকে 
হাত দশেক দূরেই শেষ। পাড়টা বেশ খাড়াই। জোয়ারের জল নেমে গেলে, 
চরের ভূমির আদল কেমন দেখাবে, কে জানে ? রোদট] বেশ কড়াই লাগছে। 
দেখছি উত্তরের এই শেষ সীমায়, কয়েক হাত লম্বা আর, তার. থেকে কিছু বেশি 
চওড়া জায়গায়, কুমড়ো ধুধুল জড়াজড়ি করে পাতায় লতায় ছড়িয়ে আছে। 
ধুধুল চোখে পড়লেও কুমড়ো! একটাও দেখলাম না। তবে কুমড়ে। ফুল আছে। 
যার যেমন নজর ॥ কুমড়ে। ফুল দেখলেই ফুলের বড়া ভাজার কথা মনে 
পড়ে যায়। পড়ে গেলে, ঢোক গিলেই সাধ মেটাতে হয়। একেবারে শেষ 
শীঘানায় উচু পাড়ের মাটি শক্ত, লক্ব! লক্বা৷ চাবড়া আর মুতে! ঘাস জমেছে 
গোছা] গোছা । জাতে এর] দূৰ না, তার থেকে চওড়া আর লম্বা । ' কিন্তু 
রোদে না বলে, আমি কুতুদের ঘরের পিছনে, বেড়ার বাইরে ফুট খানেক উচু : 
ছিতের মাটিতে বসলাম । কারণ এখানে ছায়া আছে।: চোখের কালে! 
ঠ,লিটা খুলে আগে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, একটি লিগারেট ধক্যালাম 1 
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দের্খছি, নদী কিছুটা পশ্চিষে বাক নিষেছে। দূরের উত্তরের জিবেধীর চড়ার 
ব্ংশবিশেষ সন্ধরে আলছে। কুতৃদের নৌকাটা ভানলপ ফ্যাকটরির খেয়াঘার্টের 
সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছে । পুব পার ঘেঁষে চলেছে । আকারে এখন অনেক 
ছোট দেখাচ্ছে । খেয়াঘাট, শ্মশান, আশ্রম সবই দেখতে পাচ্ছি। তারপরে 
লোকালয় একটু এগিয়ে এসেছে ৷ বাকের মুখে যেমনটি হুয়। আরও দুরে, 
-পুবের ভাঙায়, ইট খোলাটা দেখলেই চেনা ঘায়। ইট পোড়াবার কলের 
চিমনিতে ধোয়া উড়ছে । ধোঁকা! উড়ছে বাশবেড়ের চটকলের উচু চিমনি 
থেকেই । ধোয়া উড়ে চলেছে দক্ষিণ পুব কোণে। হাওয়ার আগমন উত্তর 
পশ্চিম থেকে । সেই দিকেরই আড়াল থেকে এক একটা শাদা মেঘের টুকরো, 
মাঝে মাঝে উঠে আসছে । যেন দুরের আড়ালে, আকাশের কোথাও তার। 
জমায়েত হয়েছে । যখন যার সময় হচ্ছে, সে নিজের নান। রকমের আকার 
নিয়ে ভেসে আসছে । আসতে আসতে আবার আকার বদলাচ্ছে, আর যেন 
ঘুম ঘুম গড়িমসি চালে উড়ে চলেছে । কোথায় যাচ্ছে? পুব-দক্ষিণের সাগর 
কুলে নাকি? 

শরৎকালের মতন, এই শাদা মেঘে স্বপ্ন আছে। ঘদ্দিও মাঘের আকাশের 
নীল আর শরতের নীলে তফাত আছে । আর সেই আকাশের মেঘের চালচলন 
সব সময় এমন গদাইলস্করি না, আকারেও এতো! ছোট না। তবে ঠিকানাহ্থীন 
অচেন। কাকে যেন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছ1 করে, মনে ঘদ্দি ওড়বার ভান দিকে 
ছিলে, তবে অমন শাদা মেঘের সওয়ার হবার মতন ডানায় জোর দিলে ন! 
"কেন? 

এতক্ষণে লক্ষ্য পড়লো, গঙ্গার এপারে ওপারে কাক যাতাধাত করছে । 
নিতান্ত প্যাট খ্যাট, নাকি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে যাতায়াত ? 
সীমানা নিয়ে লড়াই নেই তো? উত্তরের পশ্চিম কূলে হংসেশ্বরীর মন্দিরের 
চূড়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অনেক গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। 
কাচরাপাড়ার কেউ রায়ের মন্দিরের মতনই | হৎসেশ্বরীর মতন মন্দির আমি 
পশ্চিমবঙ্গে আর দেখতে পাইনি । বলতে গেলে, গডবেন্টিত রাজবাড়ির পীচিলের 
বাইরেই সেই মন্দির | 

হা রাজবাড়ি । বিরাট সিংহ দরজার মাথার ওপরে, সিংহের অঙ্গের 
অনেকটাই কালে খেয়েছে। রাজবাড়িটা দেখলে, সাশারণ মধ্যবিত্ত গৃহন্থের 
বাড়ি ছাড়। আর কিছু মনে ছয় না। উঠোনের তাগে ঝোলে ধুতি শাড়ি, 
“রোয়াকের ওপর সামান্ত জাম। কাপড় গামছা!। প্রাসাদটি দেখলে বোঝা ঘায়, 
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এক 'লময়ে নিশ্চয়ই তার রযরমা ছিল। পিছনে ইতিহাল্‌ '্মবিষ্রিই আছে । 
তথে সেখোজে, এখন কপার কী দরকার । বাঙালীর কাছে:নতুন কিছু না $. 
অবাক কথ! যেটা, সেটা হলো এই বংশের আদি পুরুষ !রাষেশ্বর রায়চৌধুরীক্ষে 
বাদশ! উরংজেব রাজ! মহাশয় উপাধি দিয়েছিলেন । বাদশা যে বড় হিনবু- 

বি্বেধী বলে জানি? তবে হিন্দুকে এত তোয়াজ কেন? 

এ সব হলো কেতাবী কথা, কেতাবী জিজ্ঞাস1। তবে, আমি দেখেছি 
গড়ের পরিখায় ক্ষীণ জলের ধারা । বনশিউলি আর আশশ্তাওড়ার ঝাড় । 
শুকনে! পাতার ওপর দিয়ে, সড়সড়িয়ে গোসাপের ছুটোছুটি । 

চারদিক চুপচাপ নিঝুম। হুংসেশ্বরীর মন্দিরের চারপাশেও বিজ্তর 
আগাছার ভিড় । শুকনে পাতার ছড়াছড়ি-। শুয়ো পোঁকা যত্রতত্র । সাপের 
ভয়টা। থেকে থেকেই গায়ে শিরশিরিয়ে উঠেছিল । তবু মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে 
ছ'তলার ওপরে উঠেছিলাম । তলাগুলো নিশ্চয়ই তেমন উচু না। তবু মাথার 
ওপরে ছয়টি চুড়াসহ, মন্দিরের উচ্চত] সত্তরঃফুট | এটি আমার কেতাবী জ্ঞান । 
নিজের হাতে মাপিনি, সম্ভবও ছিল না। যখন কেতাবী মানে আরও জেনেছি, 
যটচক্র ভেদের পাঁচটি নাড়ি? ইড়া পিঙগল! হুযুয়া বন্রাক্ষ আর চিত্রাণীর প্রতীক 
মন্দিরের পাচটি সোপান । হুংসেশ্বরী তার মধ্যে :কুলকুগ্ডলিনী রূপে বিরাজ 
করছেন। 
কেতাবের কথ। থাক । বাড়ির উঠোনের& শীমানায়, পুবে বাসদেবের 
মন্দিরটি আমার নজর কেড়েছিল বেশি। বিবর্ণ আর ক্ষয়ের মুখে বটে, কিন্ত 
অন্দিরের গায়ের টেরাকোটার কাজের তুলনা! নেই। বিষ্ুপুরের মন্দির ছাড়া, 
আর ফোথাও কোনে মন্দিরের সার গায়ে এতে। টেরাকোটা দেখিনি । 
দেখিনি কি? একটু বোধহয় ভুল হলেো। আরও কোথাও কোথাও 
দেখেছি । পুবপাবেহ ভজিশহরেই দেখেছি । এখান থেকে ঠিক চোখে পড়ছে 
না। গঞ্জার ধারে যেখানে এখন বালির টিবি সেখানে ধ্বংসোম্মুখ মন্দিরের 
গায়ে টেরাকোটার অনেক কাজ দেখেছি । দেখেছি শিবের গলির মন্দিরও |. 
সদর রাস্তার ওপরে, গঙ্গার ধারেও মন্দিরের গায়ে টেরাকোটা কেবল কালের 
গ্রাসেই ঘায়নি । শুনেছি, মানুষের গ্রালেও গিয়েছে । শিবের গলির মন্দিরের, 
পোড়া ইটের কারুব।'বর খণ্ডগুলে। একেবারে নিঃশেষ হতে পারেনি । বোধহয় 
পলির মধ্যে বলেই। তা ছাড়া, মন্দির সংলগ্ন গৃহের এক বৃদ্ধা মছিলাকে 
দেখেছি, কড়া নজর রাখতে । ম্মিরটি সম্ভবত তারই মালিকানা ্বত্বের যধ্যে। 
লোকজন কেউ এসেছে, টের পেলেই তিনি বেরিয়ে আলেন। ধযমো টিমষে?, 
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সৃুলে (থযেছে। '্নাঁপাগিলে মন্দিরের ইট খুলে নিয়ে ধায়। তা কাহাতক্ক 
কমার চোখে চোখে রাখা খায়? ূ 
". বুধ! মহিলাকে বলতে শুনেছি । তীর ভাবা কর্কশ, চোখে সনে দিনত 
তার ধন্ঠট তাঁকে দোষ দেওয়া বায় না । চোখে চোখে রেখেও ধে তিনি ছাড় 
ইারাঁযজাদাদের হাত থেকে মন্দিরের পোড়া ইটের পটগুলে। বাচাতে পারছেন 
না। নান! ভাবে টেরাকোটার টুকরে। খুলে নেবার চেষ্টা, অর্ধেক ভাঙা অর্ধেক 
উধাও মাচছ্ষের হাতের কীন্তির ছাপ স্পষ্ট । অথচ এমন না, যে মন্দিরট! 
লোকালয়ের বাইরে জঙ্গলে পড়ে আছে । পাড়া মধ্যে । শিবলিঙ্গের নিত্য পুজা 
'এখনও হয় । বুঝতে অস্থ্বিধ! হয় না, এক শ্রেণীর শিল্পরসিকদের টাকার লোভে, 
এক শ্রেণীর উঞ্চের! মন্দিরের শরীরকে বিকৃত করে। প্রাচীন শিল্প-সম্ভারকে 
ঘরজাত করতে ন। পারলে, সেইসব শিল্পরসিকদের শিল্পের ক্ষধা মেটে না। 
ভেঙে পড়া অযত্তবে পড়ে থাক। প্রাচীন নিদর্শন কুড়িয়ে নিয়ে স্যত্বে রক্ষা কর! 
এক কথা। আর ভেঙে চুরে চোরাইমাল ঘরজাত করা আর এক কথা । 

কিন্ত আমার এ অলনম আক্ষেপের কী দাম আছে? মবাই জানে, 
ভারতের প্রাচীন ঘে কোনো শিল্প নিদর্শন এখন আত্তর্জাতিক ব্যবনার ধন । 
বড় বড় বিগ্রহই চালান হয়ে ঘাচ্ছে। পোড়। ইটের ছোট ছোট শিল্প খণ্ড জে 
কিছুই না। একে বলে মূল্যবোধের পরিবর্তন । একদ! যে মন্দিরকে মান্য 
ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক দেবাঁলয়ের চোখে দেখতো এখন তার গায়ের 
আবরণ খুলে নেবার জন্য, ছেনি হাতুড়ি সাবল খোচাতেও দ্বিধা! নেই। কালই 
শুধু অগ্রাসী না, মান্ষকেও সে তার সঙ্গী করে নিয়েছে। এটাও বোধহয় 
ক[লের ধর্ম কিন্ত কালের ধর্মে একদ| কুমারহ্র হালিশহর হয়ে যায় কেমন 
করে? যখন, / গঙ্গার পশ্চিমকূল / বারাণনী সমতুল* ছিল, সম্ভবত তখন 
সরম্বতী নদীর কুলে সপ্তগ্রাম আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। এ সব হলো 
ইতিহাসের কেতাবী সংবাদ । তখন উত্তর চব্বিশ পরগণার সীমান্তের পুব 
কূলের হালিশহর নাম কেউ জানতো না । জানি না, আদে চব্বিশ পরগণা 
লামটাই তখন ছিল কী না। কুমারহষ্ট ষে সেকালে শান্তর বিশারদ পর্ডিতদের 
বিশেষ গৌরবস্থল ছিল, ইতিহাস তাই বলে। কিন্তু সেই কুমারহষ্ট নামটা 
গ্রাম করলে৷ কালের কোন্‌ নির্দিষ্ট সময়টিতে ? অনেক ঘোরাঘুরি করেও, 
কুষারহট্ট নামে কোনো গ্রামও খুঁকে পাইনি । একদা এঁতিহালিক গ্রা্, নাছ 
ধামে যার বেজায় রমরম। ছিল, অনেক সমগ্র দেখা গিয়েছে, সেই প্রা বাশ 
ঝাড় আর ভোবায় ছড়াছড়ি এক জরাজীর্ণ কঙ্কাল হয়ে পড়ে আছে । 
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কুমারহষ্টের মনেই রফম কোনো চিহ্নও খুঁজে পাইনি । অত্র গুবের 
হালিশহরই সেই কুমারহট, এখন ধরে নিতে হয়। ভীচৈতন্রের সময় ফি কুযারহট 
নাম ছিল? কবিকক্কণ মুকুন্দরামের বর্ণনায় তো৷ দেখছি '্বামদিকে ছাবিশছর 
দক্ষিণে ভ্রিবেশী / যাত্রীদের কোলাহলে কিছুই না শুনি ।,...তার মানে, হালিশহর 
নামও নতুন না। মুকুন্দরামও কুমারহট্ট বলেননি । তবে ভাবতে গিয়ে একট। 
দুরকালের ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছে । আমি এখন গঙ্জার 
মাঝখানে চড়ায় বসে আছি, হয় তো এর ওপর দিয়েই কবিকন্বণের নৌকা 
দক্ষিণে ভেষেছিল । কেমন ছিল সেই নৌকা দেখতে? কতো মাবি মাল! 
ছিল? 

কল্পনায় একটা ছবি ভেসে ওঠে । যর্দিও সেই ছবিটার আসল বর্ণনাও 
রয়েছে কাব্যের মধ্যেই । আধুনিক মুকুন্দরামদের চোখে গঙ্গার ছবিটা আর 
তেমন খুঁজে পাওয়া ধায় না। কারণ, এ নদীর নাম এখন সাহেবদের ভাষায় 
ছগলি নদী। ছুই তীরে কলকারখানার ভিড় । বন্দর সরে গিয়েছে অনেক 
দক্ষিণে, কলকাতা শহরে | মুকুন্দরাম বন্দর দেখেছিলেন ভ্িবেণীতেই । ঘেই 
জন্যই বোধ হয় যাত্রীদের কোলাহলে তার কান পাতা দায় হয়েছিল। হালের 
কথ! বলতে গেলে, ছুই তীরকে বোধহয় শিল্পনগরী বলতে হবে। কোলাহল 
কি আদে৷ কিছু কমেছে? 

তবে হালিশহর ? যে একদ! শহরতুল্য ছিল, এই পঞ্চাশ দশকের মাঝা- 
মাঝি তার ধ্বংসন্তূপের ছবি দেখলে সেই কথাই মনে হয়। বাদশাহী জরিপে, 
হাবেলী পরগণার মধ্যে হালিশহরের নামোল্পেখ আছে। হাবেলী পরগণার 
পীমানাও কম না। এখন বোধহয় তার সীমানা! শহরদ্দের দলিল দম্তাবেজ 
ইণ্ডিয়ান জুট মিলস এযাসোসিয়েসানের মহাফেজখানায় পাওয়া ধাবে। কার 
আমলে হাবেলী পরগণ! নামে একটি পরগণ। তৈরি হয়েছিল? মুঘল আমলের 
কোনো! স্থানীয় শাসনকর্তার আমলে কী ? 

মাঝ গঙ্গার চরের কূলে বসে মনে যনে ইতিহাসের পাত। উলটে লাভ কি। 
তবে বিদ্যাসাগরের যুগে 'কোন কুলীন ব্রাক্ষণ কতো ব্রাহ্মণী বিয়ে করেছিলেন, 
তার একট! গণনার হিসাবে দেখেছিলাম হাঁলিশহরের নাম ছিল অনেক ওপরে । 
এই কেত্তাবী কথাটার সঙ্গে আর একট! পুরনো কিংবদস্তী মনে পড়ে যাচ্ছে । 
কিংবছস্তীটি কি নদীয়ারাজের সময়ে কারোর মস্তি প্রন্থত? কিংবদস্তীট। 
ছিল খ্যাতি অখ্যাতি যাই বলো, “গুপ্ঠিপাড়ার বাদর / হালিশহরেব ত্যাদড় । 

ত্যাদড়র চেন। দায়, বাদর চেন! যায়। গুধিপাড়ায় ঘুরতে গিয়ে অনেক 
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কিছু দি ধাদর চোখে পড়েছে বলে মনে করতে পায় না। হতে পারে, 
বদের রাজ! ব্রেচচ্ছের দ্ময়ে গুধিপাক়্ার় বীরের বিশেষ প্রাহুর্ভাব ছিল। 
ক্আায় লক্তবড় গোপাল ভাড়ের পরামর্শেই তিনি বু ছাল্গার টাক! খরচ করে গুধ্ি- 
পাড়ার বীর বীঘরির বিয়ে দিয়েছিলেন । গোপাল ভাড়ের নামটা মনে এলো। 
এই কারণে, মহাশদ্স সেই গ্রামের কন্তাকে বিয়ে করেছিলেন । গোপাল ভাড়ের 
গ্রশুরবাড়ি বলেই, গুধ্রিপাড়ার আর একটি কিংবদন্তী মনে পড়ে যাচ্ছে । “নদের 
মেয়ের খোপো / গুপ্তিপাড়ার চোপা | চোপ। বলতে ঝগড়া বোঝায় । এট্রাই 
আমরা জানি। তার সঙ্গে কিরসিকতার কোনে সম্পর্ক আছে? থাকলে 
বলতে হয়, গোপাল ভড়ের রলিকতা৷ হয়তো বউয়ের চোপা থেকেই পাওয়া । 


উত্তরায়ণের বেলাটা কখন পশ্চিমে ঢালু বেয়ে তরতরিয়ে নেমে গিয়েছে, খেয়াল 
করিনি । জলের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, চডা উজ্জানে ছুটছে । জলের 
স্রোতের ঢল নেমে চলেছে দক্ষিণে । কখন জোয়ার শেষ হয়ে ভাট। পড়েছে লক্ষ্য 
করিনি । আর টের পাওয়া গেল, কলকল ছলছল শন্ধে। জোয়ারের ভরায় 
নদী শব্বহীন থাকে । ভাটার টানে একটা নাচের ছন্দ আছে। কুলে কুলে 
ছলছলিয়ে সে জানান দিয়ে যায় । দে আসে নিঃশব্দে, ভরে গেলে একেবারে 
চুপচাপ। নামার সময়ে নদী ষেন সমুদ্রের ভাকে কলকলিয়ে ওঠে 

বেশ কয়েকটি মিগারেটের মুড চিবানো। গিয়েছে । পশ্চিমের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখি চোখে যায়, এমন একটি লাল থাল! দূরের গাছপালার 
মাথায় । মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠতেই হঠাৎ প্রায় পিছনেই গরগর চাপা গর্জন 
শোন। গেল। পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি চাল] ঘরের কোণেই শাদায় 
কালোয় মেশামেশি এক সারমেয় । চরের বুকে কুকুর? এতক্ষণের মধ্যে 
একবারও তো আওয়াজ দেয়নি? 

আমি ফিরে তাকাতেই শুরু হয়ে গেল ঘেউ ঘেউ ধমক। ধেন আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তই প্রথমে চাপা গর্জন। তারপরেই হম্থি তশ্বি। তাঁড। 
দিনে এগিয়ে আসার লক্ষণ না দেখ! গেলেও, ব্যাপারটা বিশেষ স্থবিধার মনে 
হলে! না । তাড়া করলে যাবে। কোথায়? যাদের সাহায্য পেতে পারি, তার! 
তো খখন আমার আভালে, দক্ষিণের লীমানায়। কে জানতো চকে এমন 
একটি চৌকিদার আছে । আর পকেটেও এমন কোনে ভ্রব্য নেই ষা দিয়ে 
চৌকিদারকে ঘুষ দেওয়া বায় । লিগারেট ব! পদ্নসার ঘুষে নিশ্য়ই সে বাগ 
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মানঘে না। খান বস্তর কণামায় আমার পক্ষেটে নেই । 

বিপদ আর কাকে বলে। আমর] মাতাল দীতালের ভন্বের ফা বলি 
ঘটে। বমগ্ধ বিশেষে সামান্ত একটি পণ্ডও অঘটন ঘটাতে পায়ে । খতো দূর 
তানি, পোষ! জীব হলেও পশুকে বিশ্বান করা ঘায় না। কিন্ত এটাও জানি, ভন 
পেলে, আরোই গোলমাল । অতএব আমি প্রথমে নিরীহ ভাবে আওয়াজ 
দিলাম, “কী হয়েছে রে ?' 

জবাবে ঘেউ ঘেউ গর্জন বাড়লো । 'অচেনাকে কেগ়্ার করবে, চরের তেমন 
চৌকিদার সেনা । আমি জিভ দিয়ে তু তু শষ করে ভাকলাম। উদ্দেস্ট 
শান্ত করা। অথবা বিশ্বাস উত্পাদন কর1। কাজে লাগলে! না। জানি ন! 
বাবুর] ঘখন দল বেঁধে জরু বালবাচ্চা নিয়ে বনভোজন করতে আসে, তখন 
চৌকিদারটি কী ভূমিকা নেয় । অগত্যা আমাকে উঠে প্লাড়াতে হলে! । 

ঁড়ানে। মাত্রই চৌকিদার কিতি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে চরের আকাশ 
বালাপাল! করে তুললে! । জানি, হাতের কাছে মাটির ঢ্যালার অভাব নেই। 
মে রকম বুঝলে ওর সঙ্গে আমাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতেই হবে । কিন্তু চৌকিদার 
চিৎকার করতে করতে হঠাৎ হঠাৎ এক আধবার পিছনে দেখে নিচ্ছে । আমি 
কয়েক পা পশ্চিমে যেতেই চৌকিদার দৌড়ে কয়েক পা পিছনে হটে হাক 
পাতে আরম্ভ করলো আর আমি দেখলাম, কঞ্চি হাতে সেই নেংটিটা হাত 
কয়েক দুরে দাড়িয়ে রয়েছে, হাতে অবিশ্টি এখন কঞ্চিট। নেই । ওর কাছ থেকে 
আরও কিছুটা দূরে পরাড়িয়েছিল, মটরশুটি ক্ষেতের সেই কিশোরী । মাথায় 
এখন ওর ঘোমটা নেই । এদিকে তাকিয়েই দঈাডভিয়েছিল। আমাকে দেখেই 
মুখ ঘুরিয়ে এক প1 এক পা করে দক্ষিণে চলতে লাগলে! ৷ 

আমি ভরস! পেলাম দুটো কারণে, নেংটিট। আর কিশোরী এনে গিয়েছে। 
আর একটা লক্ষণীয় আমি লড়াচডা করলেই চৌকিদার পিছনে হটে। কিন্ত 
নেংটিটার সাহস কি বেড়ে গেল নাকি? দেখছি, আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাসছে ।, অনুমান করলাম, ওর পিছনে পিছনেই চৌকিদায়ের 
আগমন । তারপরে হঠাৎ ভিনদেশীকে দেখেই তৎপর হয়ে উঠেছে। আমি 
নেংটিটাকে আমার নিজের মতন হিন্দিতে জিজ্ঞাল৷ করলাম, “এ কিসকো “কুফর 
হায় 1" 

আধার কথা? আমার জিজাস! শুনেই নেংটিট। পিছন ফিল়ে কয়েক হাত 
দৌড়ে চলে গেল? গিয়ে আবার পিছন ফিরে তাকালো । ক্মার আমাকে 
অবাক করে দিয়ে চৌকিকারও নেংটিটার কাছে ছুটে গিয়ে, লেখান থেকে 


শানে ধল ফাটিয়ে চৌকিঘাকি করতে লাগলো । কিন্তু ব্যাপার দেখে জামার 
ভয়মা বাড়লো । চোখ তুলে আরও একটু দূরে দক্ষিণে তাকিয়ে দেখলাম । 
কিশোরী ধাড়িয়ে পড়েছে । তবে মৃখ ফেরানো পশ্চিমে। ওর ঘোমটা খোলা 
মুখে এখন মাঁথের শেষ বেলার রাঁড| রোদ! রঙ তেমন গাড় না, এখন লাল 
শাড়ি আর মানস! মাজা যুখে হাতে গলাগ্প, হাতের কাচের চুড়িতে, বেল! 
ঘাবার আগের রক্তাভভ একট! চোখ ভরিয়ে দেবার মতন রূপ নিয়েছে । গার 
খাঝখানে সবুজ চরের সঙ্গে কিশোরীটি যেন মিলেমিশে প্রকৃতিকে এক নতুন 
কপ দিয়েছে । কী দেখছে ও তন্ময় হয়ে? 

কিন্ত আমার হাতে আর সময় নেই । ভরত পাটনীর খোজ করতে হয়। 
দ্বেখতে দেখতেই সন্ধ্যা নামবে এবং অন্ধকারও । এতক্ষণে জলের তৃফাও 
বোধ করছি। দক্ষিণের সীমানায় ঝাড়ি ঝোপড়ি চালাঘর যাই বল] যাক, 
একবার সেখানে যেতেই হবে। হয় তো কলের জল এক্‌ পাজ পাবো। 
তারপরে মূলের কলে । আমি পা বাড়ালাম । কিশোরীটির যেন তৎক্ষণাৎ 
আমার দিকে চোখ পড়লো । ও আবার পিছন ফিরে চলতে আরস্ভ করলে । 
আর নেংটিটাও এবার দৌড দিল না, কিন্ত পিছন ফিরে ছোট ছোট পায়ের 
গতি বেশ ভ্রত। চৌফিদারও ওর পিছু পিছু চলেছে । তবে চিৎকারের হাক 
ডাকট। যেন একটু কম। এখন আর একটানা লা, ক্ষণে চুপ, ক্ষণে হাক। 
দৃষ্টিতে অবিশ্তি তার অবিশ্বাস আর সন্দেহ । 

জলের দিকে তাকিয়ে দেখছি, টানে বেশ জোর । চর অনেকখানি জেগে 
উঠেছে । বালির ওপরে পলিমাটির কালে! ছোপ, আস্তে আত্তে জলে গিয়ে 
নেমেছে । সীমানা খুব ছোট না। পশ্চিমের অংশট। দেখতে পাচ্ছি না। 
সেদিকে যতোটা খাডাই দেখেছিলাম, এদিকে চর ততোটা খাড়াই না। ঢালু 
হয়ে, নীচের দিকে খানিকটা সমতলের মতোই জলে গিয়ে ডুব দিয়েছে । তবে 
সবখানে এক রকম না। কোথাও কোথাও বেশ খাড়াই। 

চরের ধার দিয়ে পায়ে চল। সরু পথট! দিয়ে এগিয়ে চলেছি । মটর, অবশিষ্ট 
ফুল আর বীধা কপি, আলু; ছোলার সীমান। পেরিয়ে প্রায় চাল ঘরগুলোর 
কাছে। আমিই যেন কিশোরী, নেংটি আর চৌকিদারকে তাড়িয়ে নিক়্ে 
চলেছি । ওর] চলেছে আমার আগে আগে । বায়ে দূরের দক্ষিণপারে হাজিনগর 
মিলের কুটি, চিমনি আর ধারে ধারে বিষ্তর ঘর । আরও এগিয়ে সারি সারি 
কলকারখানা । পশ্চিমে ভানলপের কুঠির সীষানা পেরিয়ে *ক্ষিণের গোটা 
খার ছুড়ে গৃহস্থের ঘর আর ঘাট । ব্যাণ্ডেল গির্জার জুশ,। আরও কিছু দুরের 
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আকাশে ইমাযবাড়ার ছুই চূড়া দেখতে পাচ্ছি। রেল সেতুর খুরোটা পোখে 
পড়ছে না। নদী ওখানেও কিছুটা বায়ে বাক নিয়েছে। 

নেংটিটা দৌড়ে কোথায় কোন ঘরের আড়ালে চলে গেল। কিশ্বোরীটি 
দাড়ালে। এমন জায়গায় দোতলার চালে ওর শরীরের অর্ধেক ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে। বোধহয় সেখানে চালায় ঢোকার দরজা | চৌকিদারের চিৎকাৰ 
নতুন করে শুরু হলো। ও বোধহয় আমার এতোটা এগিয়ে আম। পছন্দ করছে 
না। বলতে গেলে, ভূৃড়ুক ভুড়ুক টানে, সামনের চালার ডান দিকে দেখতে 
পেলাম, নানী একটা চটের ওপর বসে ছ'কো টানছে । তার বা পাশে 
মাঝবয়সী বহুডি। 

কিশোরীটিই বোধহয় কুকুরটিকে আওয়াজ দিয়ে তাড়া করলো৷। মাঝবয়সী 
বছুড়িটি কিছু বললে ৷ নানী হ'কা টানা থামিয়ে আমার দিকে তাকালো । 
ভুরুতে চুল নেই । ছুচোথ ভর! বিশ্বয়। কপালে পলিচরের রেখা । বলে উঠলো, 
“এ রউয়া, ইত্‌তি ডের তক তু কা রহলে? চৌবে পর? 

নানী ভাবতেই পারেনি, আমি এতক্ষণ চরে রয়েছি। হাত তুলে উত্তরে 
দেখিয়ে বললাম, "হ্যা, ওদিকে বসেছিলাম ।, 

কুকুরটা চুপ করেছে। নানী আমার বাংলা বুলি বোধহয় ঠিক ধরতে 
পারলো না। লে তার বা পাশে মাঝবয়সী বহুডিকে জিজ্েস করলো, ক 
কইলান? 

মাঝবয়সী বডি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো, বুডিকে বললো, 
'রউয়। কইলান কি, উধার বাঙালীকে। জমিন পর বৈঠ রহলে ? 

অথচ মাঝবয়সী বহুড়িটি যখন আলু তুলছিল, তখন তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভাবাই যায়নি, দে এমন হাতেও পারে। বাংল! বুলিও যে সে 
বুঝতে পারে বোঝা গেল। আর “রউয়া” শব্টা এই প্রথম এদের মুখে শুনছি। 
শহরতলীর শিল্পাঞ্চলে কোনো কোনো অবাঙালীর মুখে কথাটা আগেও 
শুনেছি। যানে জিজ্েন করে জেনেছি, সম্মানীয় ব্যক্তিকে ওই শব্ধের বারা 
সম্বোধন করা হয়। এখন 'বাবু' সঞ্োধনের বদলে 'রউয়া, শুনছি। যদিও 
ধারণা নেই, বিহারের কোন্‌ জেলার লোকেরা শব্দটি ব্যবহার করে। কিন্তু 
বুড়ি নানীর 'বাবা' সন্বোধনটাই আমার ভালো! লেগেছিল | 

আাঝবয়সী বহড়ির জবাব শুনে নানী বলে উঠলো, “হাম রাম! তু সলই 
হামে কইলান, বাবু বাঙালীকে। নায়ে পর চল্‌ গেইলান । 

'হুয় না কহলে'। মনে হলো চালার আড়ালে শরীরের অর্ধেক ঢাকা পড়া। 
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দিম, হুম দেখলছি গে! বাঙালী নায়ে' পর চল গয়লান, 
| দেখব! । 

 ক্ষধাবার্তা জনে বুঝতে পারছি, এয়া! লকলেই ভেবেছে, আমি কৃতু আর, 
ধটার শঙ্নে নৌকায় করে চলে গিয়েছি । নাঁনীকে সবাই তাই বলেছে। 
একমাক্স কিশোরী ছাড়া । কারণ সে দুই বাঙালীকে নৌকায় করে চলে ফেতে 
দেখেছে, আমাকে দেখতে পায়নি । এ কোন্‌ দেশী হিন্দি বাত হচ্ছে, তাও 
বথেষ্ট ধরতে পারছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি । সকলের কেন এমন ধারণ! 
ছলো, আমি বাঙালীদের সঙ্গে নৌকায় চলে গিয়েছি? বাঙালী বলেই কি? 
'থচ কিশোরীর নজরে পড়েছিল, ছুই বাঙালীকে সে নৌকায় করে যেতে 
দেখেছে, আমাকে দেখেনি । দেখেনি যদি তবে ?কী ভেবেছিল? আমি চর 
থেকে হাওয়া হয়ে গিয়েছি । দোতালার চালে ঢাক। কিশোরীর অর্ধাঙজ লক্ষ্য 
করলাম। নিজেকে ওর এমন আভাল করার কারণ কী? বিদেশী পুরুষের 
সামনে লঙ্জা? না সহবত ? 

এ স্ুরি, তু কাহে না কহুলে কি বাব! চৌরে পর রুল? নানী ডানদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

সরি! সে আবার কেমন নাম? কিশোরীর শরীর কিঞ্চিৎ চালাব 
বাইরে আত্মপ্রকাশ করলো, কিন্তু মুখ দেখা গেল না, বললো, “হম কা কইলান ? 
ইয়োকে। হম না দেখল বা ।+ 

মাঁঝবয়সী বনুড়ি আবার হেসে উঠলো । এখন তার কপালে মেটে 
সিছুরের ফোটা । ঘোমট] কপাল অবধি ঢাকা । একটি সবুজ রঙের কালো 
পাড় শাড়ি তার গায়ে। বোধ হয় কাজের শেষে, স্লান করে বসন পরিবর্তন 
হয়েছে । ছু হাতের কাসার বালা জোড়া! ঝকঝক করছে। নিশ্চয়ই মাজা 
হয়েছে । 

এবার মাঝবয়মী বহুড়ির পিছন থেকে আগমন ঘটলে! সেই যোবতী 
বছড়ির। নীল কালোয় ডোরা, লাল পাড়ের শাড়ি তার অঙ্গে । কালে 
একটি জামাও তার গায়ে । জাম। দেখেছি কিশোরী শুঁরির গায়েও। যোবতী 
বুড়ির কপালেও নিছুরের ফোটা, কিন্ত মেটে দি'ছুরের না, বাঙালী বধূদের 
মতন লাল সিঁছুর তার কপালে । মুখটি তেলতেলে দেখাচ্ছে । এ চরের চালার 
বধূ ফি কোচ্ডক্রীম মেখেছে? বোধহয় না। তেল মেখেই চামড়ার কোমলতা 
রক্ষণর চেষ্টা । তার মুখেও দেখছি হাসি । তার আচল ধরে গ! ঘেষে রয়েছে, 
নেংটিটা । আর এক্টু পিছনে শাদা! কালো! পাহারাদার লাজ নাড়ছে। 
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ঘোবতী বছড়ির সঙ্গে চোখাচোখি হলো! যাবব্যদীর | তাদের সম্পরটা 
নী কেজানে। দু জনেই প্রায় বালিকার মতন খিলখিল করে হেসে উঠলো। 
হ্থাজির অস্ফুট আওয়াজ যেন চালার বন্য পাশ থেকেও শোন] গেল! নিশ্চর 
কিশোরী হুপ্সির। স্কুরি! কী তার মানে? নিশ্চয়ই বাঙিলা শবের চুগ্ঠি না। 
হলেও অবাক হবার কিছু নেই। | 

কিন্ত আমি তে! দেখছি, নান! বয়সের রমণীদের হাসির পা হককে উঠলাম । 
নানীও দেখছি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে, আর হাসতে হাসতেই বললো, 
'ই লোগন ক! কওত, দমঝমে না আইলেবানি ছে রউয়া। তু কা! রহলে 
ইনতিডেরতক ? কোই না দেখলেবারে ?” 

আমি এবার নানীকে বোঝাবার জন্য, উত্তরে হাত তুলে দেখিয়ে, আমার 
“মতন হিন্দিতে বললাম, 'উধার বাঙালীকে ঘরকে পিছে ।, 

আমার কথ] শেষ হলো না। কিশোরীধঘহ তিন রমণী তিন শ্বরে হেসে 
উঠলো । নেংটিটাও দেখি, আমাব দিকে তাকিয়ে পোকায় খাওয়া ছুধের দাত 
দেখিয়ে হাসছে । নানী বললো “হায় রাম! এ মুরি, ছোট খটিয়। কাছে না 
নিকল লে আয়ি? বাবুকো বৈঠনে দে ।” 

এখন আবার বসা? পশ্চিমের লাল থালাট। গাছপালার আড়ালে ভূবুডুবু । 
সময় কোথায়? কিন্তু এই প্রথম আমার মনে একটা খটকা লাগলো । ভরত্ত 
কোথায়? তার বা অন্য কোনো পুরুষেরই দর্শন শব্ধ কিছুই পাওয়া যাচ্ছে 
না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'ভরত কহ1? উসকো নৌকামে হুম আভি 
সানে মাংতা1।? 

এবার আবার ছুই বহুড়ির হাসি । কাজের সময় যারা আমাকে দেখে 
একটি কথ। বলে নি, বরং গন্ভীর মুখে নিবিকার ছিল এখন তাদের মুখে এত 
হাসির ঝরবরানিটি কেন? পানী ডান হাতের হুকা বা হাতে নিয়ে বলল, 
“হায় রাম, ভরত ওহার বাপ চাচা, ঘণ্টাভর আগেহি নাহে পর চল গেইলান ।, 

নায়ে পর চল গেইলান? সর্বনাশ! মুখ দিয়ে আমার বাঙলা বুলি 
বেরিয়ে পড়লো, “কোথায়? 

এবার মাঝবয়সী বুড়ি কৌতুক হেসে জবাব দিল, “উ লোগন শবজি 
উবক্জি লেয়ি শাগঞ্জ বাজার গেইলান ।” 

শবজি উবজি নিয়ে শাগঞ্জের বাজারে চলে গিয়েছে? চরে এনে জলে 
পড়লাম ? হাতছানির এ কি রহস্ত ! এখন মূলের কূলে যাবো কী করে? লষ্ধঃ 
'ধে নেমে এলে! ? আমি একবার দেখলাম যোবতী বছুড়ির দিকে । তার মুখে 


হাসিয়া কেতুফষে ছটা । ভাকিদেছিল 'আমার দিকে । চোঁখাচোকি 
হাতেই চোখ নামিয়ে তাকালে। মাঝবযসীর দিকে । জবাব দিল নানী, “উ কে 
বাতাইবে)ছে। বউয়া? সবলোগ বাজার গেইলান, আপন! মাল বিকাইবে, 
ঘরকে যাল খরিঘবে । মরদলোগন কে। ক কুচ্ছ ঠিক বা? সিনিম! উনিম। 
ডাল যাসকত।' 

আমি অসহাগ্ চোখে একবার উত্তরে তাকালাম, আবার দক্ষিণে । ভরতরা। 
ম্বে কেবল মাল বেচাকেনা করে ফিরে আসবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
আবার “শিনেম। উপিম।'-ও দেখতে যেতে পারে। এক ঘণ্টা আগেই তারা 
নৌকা নিয়ে চলে গিয়েছে । আর আমি তখন। চবঃ নদী, মূলের কুলের ভাবনায় 
বিভোর | ধরেই নিয়েছি, আমার তে। ভরত আছে, মূলের কূলে ঘাবার ভাবনা 
নেই। আসলে, নিশির ভাকে চলে এসেছি, চরের জীবনযাপনের ধাঁরাট। 
জানতাম না। জানলে কখনো এমন ফাদে পড়তে হতো না।* ভরতষ্ট বা 
ভেবে নিল কেমন করে, আমি বাঙালীদেব নৌকায় চলে গিয়েছি ? 

দোষট। বোধহয় ভরতদেব কাবে। না। ঘতেক খোয়াড় করেছে, আমার 
কুতুদের চালাঘরের আভালে বন! । দেখতে পেলে নিশ্চয়ই তার আমাকে 
ফেলে রেখে যেতো না। আমার এই অগাধ জলে পড। দুশ্চিন্তার ফাকে হরি 
একটি ছোটথাটে। খাটিয়। এনে আমার সামনে রাখলো । ওকে দেখেই আমার 
মনে জিজ্ঞাসা জাগলো, ও ঘদি আমাকে বাঙালীদের নৌকায় যেতে না দেখে 
থাকে, সে কথাট। ভরতকে বলবে তো? 

খাটিয়াট। রাখবার ফাকেই আমি দেখলাম, মটর ক্ষেতের লাল শাডি আর 
এ লাল শাডি আলাদা । নীল রঙের একটি জাম! ওর কিশোরী গায়ে । চোখে 
পড়লে, ওব কপালেও লাল শি'ছুরের টিপ, নি'খিতেও তাই । তার মানে, বয়স 
দশ বারো! যাই হোক, ও বিবাহিতা । কে ওর বর, ভবত নাকি? আমি 
বাঙলাতেই জিজ্েল করলাম, “তুমি দেখতে পাওনি, আমি ওর ঘরের পেছনে: 
বসেছিলাম ? 

রি আমার দিকে না তাকিয়ে চলে যেতে উদ্যত হয়ে, ফিরে তাকালো । 
ওর মুখও তেলতেলে । মাথায় আবার একটা এবড়ো! খেবড়ো! খোপাও বেধেছে । 
খোপার বিস্নির বুনট বড় শিখিল। কাটাগুলে! ভালো করে গৌজ্গ! হয়নি । 
হয়তো! কেশ সব্জায় তেমন নিপুণ না । ওর শরীরের দিকে তাকিয়ে, বয়সটা 
নির্ধাৎ অন্থমান করতে না পারলেও, দেখতে পাচ্ছি ও ষেন চৈত ফাঁপ্ীনের গজ! । 
শরীরের কুলে কুলে আবাঢ় শাওনের অপেক্ষা, কিন্ত লক্ষণ এখনও অন্পষ্ট | 


ও ভুরু কুঁচকে এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকালো, তারপরে ছুই বহড়ির 'দিকে 
তাকাতেই ওর লাল কুষণকলি ঠোটের কোণে হানির ঝিলিক দেখা গেল। 
নিঃশবে কেবল মাথ! নেড়ে আস্তে আত্তে কয়েক পা সরে গেল। তারপয়েই 
'এক দৌড়ে, দক্ষিণের চালাগুলোৌর আড়ালে। 

আমি হতাশ অসহায় চোখে আবার মাঝবয়লী বহুড়ির দিকে তাকালাম। 
সে তখন ঘোবতী বুড়ির দিকে মুখ ফিরিয়েছিল । জানি না, ইশারায় কোনে। 
কথা হচ্ছিল কী না। ঘোবতী বহড়ির শরীরে ঘেন আচমকা মাঝ গঙ্গার ঘূর্ণী 
লেগে গেল । খিলখিল হেসে পিছন ফিরে চলে গেল আডালে। সঙ্গে নেংটিটাও। 
ইতিমধ্যে কখন পাহারাদার সারমেয় আমার কাছে এনে গা শুঁকতে আরস্ত 
করেছে । 

নানী বললো, “বৈঠ হো! রউয়া।, 

বসা আমার মাথায় উঠেছে । এদিকে গল! শুকিয়ে কাঠ। মনে মনে 
বুঝতে পারছি, ভরতরা না ফিরে এলে, পুব পশ্চিম কোনো কুলেই আপাতত 
যাওয়া সম্ভব না। কুতু বটাবা আসবে বাত্রের খাওয়া সেরে। সে আগমন 
কখন ঘটবে, তার কোনে নির্দিষ্ট সময় জানি না । সন্ধে পরে এক ঘুম দিয়েও 
আসতে পারে । কারণ এই ভাটা যাবে, তারপরে জোয়ার। জোয়ার শেষ 
হবে মাঝ রাত্রি ছাডিয়ে। শেষ বাত্রে জাল টানা। এসব তাদের নিজেদের 
সুখের কথা । 

বুঝতে পারছি, ছটফটিয়ে লাভ নেই। অতএব খাটিয়ায় বসে নানীকে 
বললাম, 'থোড়া পানি পিয়েগা ।ঃ 

“ই ই, কাহে ন! পিবে বাব । নানী বাদিকে মুখ ফিরিয়ে মাঝবযসীকে 


বললো, “ঘা বেটি বাবাকে তানি পানি পিয়ে দে।? 
মাঝবয়সী তৎক্ষণাৎ উঠে চলে গেল । মাঝবয়সী বলছি বটে, কেন না 


তার মুখে কিছুটা বয়সের ছাপ পড়েছে। কিন্তু গোটা শরীরে একটুও টোল 
টাল খায়নি। ছিপছিপে না, গড়নটাই তার চওড়া। মেদের চিহ্ছ নেই। 
"আমি আমার হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলাম, 'এ বেটি তুমকো কৌন লাগতা? 
নাপী হক টানবার উদ্যোগ করছিল। মুখের কাছে হু'কাটা তুলেও সরিয়ে 
নিদ্ধে হেষে বললো, “বেটি না জানত কা বাব? ও হুমারি আপন বেটি ভইলি,' 
ভরত কো মা। ভরত কে! বাপুক্কে৷ দেখল বা কি? 
আমার হিন্দি জাবাবের অর্থ করলে দীড়ায়, “চরে যখন এলাম, তখন 
তোমার বেটি এফজনের সঙ্গে আলু তুলছিল।” 
৪৩৬" 


শা 


ই, ও হুমারি দামাধ ভইল। নাঁদী বললো, 'ভরতকে বাপু। বর 
ভরতকে জরু দেখলবানি কি বাবা ?? 

আঘি বললাম, "ভয়তের ক্ষ কি ছরি নাকি ?+ 

'ছায় রাম? নানী কফেসো গলায় খক খক করে হেসে উঠলো, “ছুরি 
ভারতকে ছোটা বছিন ভইলি। ছোট এক লোক্ক। না দেখল বা কি লাঁবা, 
অবহি তো ইহ পর আপন মায়ীকে খাড়া রহল বা। ওছি হনো ভরতকে জরু 
বেটা, 

নানীর কথা শেষ হবার আগেই ভরতের ম৷ চালার পিছন থেকে লামনে 
এলো । ডান হাতে একটি ঝকঝকে পিতলের ঘটি, বাম হাতে এনামেলের 
একটি গেলাস। তার ঠ্রোটের কোণে মিটিমিটি হাসি । আগেই তার খিলখিল 
হাসি শুনে বুঝেছি, ঠোটের হাসিটি কৌতুকের । একটু ঘি বা লব্জার লেশ 
থেকেও থাকে, চলায় কাজে সহজ আর আনায়াস। আমারদিকে বা ছাত 
বাড়িয়ে গেলাসটা এগিয়ে দিল । আমি হাতে গেলাস নেবার পরে, দে যখন 
ঘটি থেকে জল ঢাললে। আমার নজর চোখ। হলো । কিন্তু তার দরকার ছিল 
না। ঘটির জল যে কলের পানি, দেখেই বোঝা গেল। চুমুক দিয়ে আরও 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পর পর দু-গেলাস জল পানের পরে আর একটু জল 
নিয়ে মুখে বুলিয়ে নিলাম । 

জলের ছোয়ায় আরাম লাগলো কিন্তু ঠাগ্ডাও লাগলো । স্্য ডুবে গিয়েছে, 
এখন প্রাক সন্ধ্যার ধূনর আলো। মাঘের রোদে তাত ছিল বটে। মাঝ 
গঙ্গার চরে এখন ঠাণ্ডায় ষেন গ! শিরশির করছে । ভবতের ম৷ আমার হাত 
থেকে গেলাস নিয়ে চলে গেল । নানী হক! টানছে তুড়ুক তূড়ুক। কিন্ত ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে না। আগুন নিভেছে, অথব! তামাক খতম হয়েছে । আমি চাদরটার 
ভাজ খুলে গলায় বুকে জড়ালাম। কাকের দল এপার ওপার করছে। নিশ্চয় 
যে যার বাড়ি ফিরছে। দৃরের উত্তরে ডানলপের খেয়াঘাটের নৌক। পারাপার 
দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু জানি, উত্তরের লীমানায় গিক্কে ডাকলেও তারা শ্তনতে 
পাবে না। হাতের ইশার1 ঘদি বা দেখতে পায়, চড়ায় আসবে কী না সন্দেহ । 
আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলাম । মনে পড়লো, নৌকায় 
নিগাঁরেট দেখে, নানীর ব্যগ্র ব্যাকুল হাত বাড়ানো । এখনে! কয়েকটি 
প্যাকেট পকেটে আছে। নেশার ভাগার পূর্ণ রাখাটাও আমার একটা নেশা 
এটা আমীর অভিজ্ঞতার ফল। সময়ে অসময়ে বড় বেকারায় পড়ে যেতে হয় । 
অতএব এখনে! নানীকে ছু-একটা! সিগারেট গান করতে আমার পণ হওয়ার 
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ঘরকার নেই । বললাষ, “নানী, সিগারেট চলবে £ 

নানী বা হাতে ভান হাতের হাঁক! মুখ থেকে সসগিষে বা হাড়ে নিল 7 মুখে 
অনেকগুলে। ভাজ ফুটিয়ে ভূট্‌টা দান! ঝললানো ঈাত দেখিয়ে হাত বাড়ালো 
সা দে বউয়া। দ্ুপহর যে ভাত খার়ি তুমুকে পিগ্রেট পিলেবানি। ছুলাৰি 
পি লেলি। 

আমার খাটিয়! থেকে নানীর দূরত্ব কয়েক হাত। অতএব আমিই উঠে 
এগিয়ে গিয়ে নানীকে সিগারেট দিলাম, বর তখনই চোখে পড়ে গেল পিছনের 
চালার আড়ালে হূরি এপ্রিকেই মুখ করে দাড়িয়ে আছে । আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি দক্ষিণে পা বাড়ালে! । ওর 
সঙ্গে নেংটিটাও ছিল। সেও দৌড় দ্িল। এই প্রথম দেখলাম নেংটিটার 
গায়ে একটা কাপড় জড়িয়ে গলার পিছনে আলগা গিঠ দিয়ে দিয়েছে । তলার 
নেংটিট। ঢাক পড়ে গিয়েছে । আমি নানীর কাছে গিয়ে তার হাতে সিগারেট 
দিলাম। তার মুখের হাসিটি আরও বিস্তৃত হলো! । নৌকার মতনই সিগারেট 
নাকের কাছে ধরে নিশ্বাস টেনে বললো, “বাবুঃ বাস্‌ বসত আচ্ছা ভইল বা" 

আমি নিজের সিগারেট ধরিয়ে কাঠির আগুন নানীর মুখের কাছে ধরলাম । 
নানীর দেই একই রা, “রহে দে বাবা, বাদমে পিওব। রাতে দে৷ খান খা 
পর ই চিন পিওব।” 

আমি আর একট! সিগারেট বের করে নানীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, 
“তা হলে আর একট] রেখে দাও, ওটা এখন পিয়ে নাও ।' 

ত্র্তব্য, আমি আমার শিল্পাঞ্চলের বাজারি হিন্দিই চালিয়ে ঘাচ্ছি। নানী 
একেবারে বিগলিত, তবু বললো, “এ রউয়া, ভোহার কমতি হো! যাইব ।” 

বললাম, “আমার এখনও বনুত আছে। কমতি হলে তোমার ছুঁকে। 
টানবো।” 

নানী এবার কেসে। গলায় খলখলিয়ে 0ে.ণ উঠলো । "হায় রাম, তু চিলম 
পিবে বাবা? 

নানীর কথার সঙ্গে সজেই, ঠিনঠিনে হাঁসির শব্দে মুখ তুলে দেখলাম, চালার 
পশ্চিম গায়ে দাড়িয়ে ভরতের বউ হালছে ; তার শাশুড়ী ছুলারিও দক্ষিণের 
আড়াল থেকে এগিয়ে এলো । চোখে তাখ জিজ্ঞাসা । নানী তাদের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললো, বাবা কহতানি কি চিলম পিবে। দে পিগ্নেট হাম 
দেওবালি।' লে ভান হাতে একটি লিগারেট তুলে দেখালে । তারপরে আমার 
দিকে ছাত বাড়িয়ে আঁর একটা সিগারেটও নিল। ছ'কাটা বাড়িয়ে দিল 
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বরের দিকে। রা হাতে পকটা সিগারেট নিয়ে ডাব হাতে ক্যারি 

খাকটা চৌটের কাছেনধরে) আমাকে বললো, “বে বাঁবা, সলাই জালা দে." 

'্লানি ফেশলাইনের কাঠি জালিয়ে, এগিয়ে ধরলাম । নানী ঠৌট ছলে! 
আরে সিগারেট ধবাঁলো, জোর টান দিলি। কাসতে আরভ্ত করলো খক খক 
করে। তার মধ্যে রুদ্ধ স্বরে বললো, “জেরা কড়া বা।' 
: কথার মধ্যেই ঠোঁটের কষে লাল গড়িয়ে এলো, বিগারেটের গোড়া ভিজে 
জবজবে ছয়ে গেল। ছুলারি বলে উঠলে? *কড়া বা তো বাহে পিইতানি ? 
1" শটিজ বহুত বটিয়া ঝা? নানী বললে। দুলারির দিকে হাত বাড়িয়ে, 
“লে, তু পি 
' ছুলারি হেসে উঠে লজ্জায় চাঁলার আড়ালে চলে গেল। ভরতের বউএ 
হাপতে হাসতে হুক! নিয়ে শাশুড়ীর অন্সরগ করলো! । নানী হেসে বললো, 
“সরম ভইল ।' 

আমি ফিরে আবার খাটিয়ায় বসতে গেলাম । দেখলাম, ছুরি চাল! ঘরের 
পুব দিকে ঈ্লাড়িয়ে আছে। পুব দিকেও একটি চালা ঘর । ছু পাশে ছুই 
চালা, মাঝখানে চলাফেরা, ঘরকম্নার কাজের জায়গা । €নীকো। থেকে প্রথম 
নেমে মনে হয়েছিল এক আধটি চাল! না, দক্ষিণের সীমানায় যেন অনেকগুলো 
ঘর নিয়ে একটি পাঁড়।। অণসলে সাকুল্যে খড়ের দোচালায় চাল জুড়ে টি 
ঘর। ঘর কয়টির পিছনে ০সেই ঝাড়ালো৷ গাছাটি ।. 

আমি লিগারেট ধরালাম। ছুরি এবার আমাকে সিটির ক্ষন 
না!। নীচু চালার ওপর দিয়ে, ও পুব দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। নেংটিটা 
ওর গয়ের'কাছে। মুরির নিশ্চলতাই বোধহয় ওকে সাহস জুগিয়েছে। কালে। 
চোখে প্যাট প্যাট করে আমাকে দেখছে । চোখাচোখি হলেই, চোখ ফিরিয়ে 
নিচ্ছে? কিন্ত প্রায় সন্ধ্যার ধৃসর়তায় ভ্রুত রাজের ক্ন্ধকার নামছে । আমি 
সিগারেট ধরিয়ে টান দিলাম । এত দিনৈর হাতছানি, আর এতদিনের চক্সে 
'শাঁসার সাধ, সবই "এখন আমাকে অন্ধ পাখি করে তুলছে । এপারে ওপারে 
লে'উঠেছে খিজলি বাতি। এতক্ষণ মূলের কূলের যে শবগুলে! পাইনি, সেই 
8088544 এখন এক চিন্তা, চর 
কখন অর্থনবে.। 

“এই উদ্ধিপ্ন চিস্তীর মধ্যেও, চিন্ন কনর গোটা শরীর মনটাই 
যেন আনচান ' করছে-। 'জিনিলটির লাম 1. লেই ছ্বিপ্রহরেই একবার ঢা 
চাগ্রাথ চাপিয়ে উঠেছিল । কিন্ত চরে আলার নতুন শ্যাদটো প্রাণটাকে আখ 
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বাথে আকুল, করেনি । এখন চায়ের কথ। মনে হজেই, মূলের কুলের টনেও 
যেন শতেক গুখে বেড়ে গেল । এর] কি চাখায় না? শহরের বে দাগের 
ধোজ পেট খ্যাটের লেনাদেনা, চায়ে কি তাদের বিরাগ থাকতে পারে? শহরের 
বাজায়ে গঞ্জে বেচ1! কেনা করতে ঘায়, আবার লিনিমা উনিমাও দেখতে ঘায় 


চা) কেন খাবে না? 
এ হলো আমার যুক্তি । এ চরের নংসারের পান ভোজনের হালচাল 


আমা জানা নেই। তা না হয় নাই বা হলো। শহরে জন্লোকের 
আন্তানায় বসে নেই তো। বলে আছি চরে, চারদিকে জল । একট। যাত্রা ভগ 
করে হাজির হয়েছি । আমার ভরত পাটনী এলেই আবার চলে যাবো । 
জিজ্েস করতে আপত্তি কিঃ চায়ের ব্যবস্থা আছে কী না? আমি একবার 
দেখলাম জুরির দ্রিকে। এখন ওকে ঈষৎ আবছ। দেখাচ্ছে । নানীর দ্বিকে 
ফিরে জিজ্জেস করলাম, “নানী তোমর। চা খাও ন1 ? 

'কাহে না পিওব ছো। রউয়1? সঙ্গে সঙ্গে নানীর পালটা জবাব, 'বোলত 
কাছে না বাবা? বলেই সে এক হাক দিল, “এ ভরতকে মায়ী, এ ছুলারি । 

নানীর ডাকের মধ্যেই দেখলাম, সরি ছুই চালার মাঝখান দিয়ে দক্ষিণে 
চলে গেল। নেংটিটাও সঙ্গে সঙ্গে । এদিকে নানীর চেহার। ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। তার পাশ থেকেই শ্বর শোন! গেল; “ক কহতানি ?' 

“কে বা? মনিয়।? নানী জিজেস করলে।। 

রমণী ত্ববের জবাব শোনা গেল, "ছি 
' “বাবা হুমলোগনকে মেহমান বা । তানি চায়ে পিলাই দে $ নানী বললো । 

স্বর শোনা গেল, “বনাইল যাই | মাতারি কছেলে কি বহারে ঠাঞ্জ হাওয়া 


দেতানি। বাবুকো ঘরে কাছে ন। লেয়ি যাতানি? 
“ই, সচ কহুলে তু, হযে ভি জারা লাগতানি।' নানীর আবছা মৃত্ির মৃখ 


আমার দিকে ফিরলো, বললো, “এ রউয়। ঘরে পর চল বাবা ॥, 

এ বড় ব্যাজ। ঘরে কেন? খোল! আকাশের নীচে চরের বুকে, এই 
তো! বেশ ভালে! বসেছি, এমন বসা আর কোনোদিন হবে কী ন। কে জানে? 
ক্মাকাশে একটি করে তার। ছুটছে । কোন পক্ষ চলছে জানি না। নীল 
আকাশ ক্রমে এখন কৃষ্ণকালো। তারাগুলো ফুটছে হেন হলুঘ রুন্তকরির 
ক্টাইর ফুধের মতন । পুব দিগন্তের কোথাও অ]ুলোর ইশারা নেই। দেখে 
সিনে “তাই সে হঃটছ, ক্্ণপক্ষ চলছে । দ্মামি নানীকে বহলাম, “তুমি ঘা 
জ্যান্দি একটু হাইকেছুবশি।।  .: 
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নানীর, কাছাকাছি থেকেই রমণী স্বরে ঈবৎ হানি শোনা গেল, তারপরে 
বাত, শহর মোকমবাল। বাবু, কেই্নান ই ঝোঁপড়ি পরে বৈঠলবে ছই নানী? 

এবার বোকা! গেল, বাত দিচ্ছে ভরতের বউ, নাম ভার অনিয়া। মায়ে 
বাধ ছুলারি, মেয়ের নাম ছুরি । পুজবধূর নাম দনিষ্কা। ঘতোদুর জানি, 
মিম বাঙলা ভাষার ময়ন। তুলারি কি ছুলালী ? সরি নাম জীবনে কখনে! 
স্তনিনি । নানী বললো, “ই, তু সচ কহুলবাজি, মগর এ জারা মে কৈসান বৈঠল 
স্বাওত 1? এ রউয়া, তানি তখলিয় লে বাবা, ঘরে 'পর চল ।' 

“কমলে কম, উ বগলে পর চুলাহ নজদিক আওত কাছে না? এবার 
সামনের ছুই চালার মাঝখান থেকে নতুন স্বরে শোন! গেল। এ ম্বর নিশ্চন্নই 
সরির, এবং এই ওর প্রথম বাণী । 

নানী বলে উঠলো, 'হ হু, চুলহাকে আগমে জার। কমতি লাগতেনি। চল 
বাবা ঘরকে পিছে চল।+ | 

নানীর ছায়া মৃত্তিকে উঠে দাড়াতে দেখলাম । আমি তাকেই অন্কসরণ 
করতে যাচ্ছিলাম । মুরি বলে উঠলো, “ই বগলমে কাছে না আওত ? 

অদ্ধকারে এখন আর স্পষ্ট বুঝতে পারছি না, জুরির মুখ কোন দিকে । 
কাকে বলছে? আমি নানীর দ্বিকে দেখলাম । সে পশ্চিমের আড়ালে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। সেই মুহুর্তেই চোখে পড়লো, ছুই চালার মাঝখানের বা দিক্ষে 
“আগুনের শিখার আলে! কাপছে। ছুই চালার মাঝখানে, কাছাকাছি ছুরির 
অবয়বটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । এমন কি, ও যে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, 
সেটাও এখন স্পষ্ট | এবার ওকেই জিজ্ঞেল করলাম, “তুমি কি আমাকে বঙ্গলে ? 

'ন৷ তো৷ কেকারে? স্থরিও যেন এবার কৌতুকে ঈষৎ হেলে বাজলে! 

এদের কথার সবই স্পষ্ট, কেবল, সব কথাতেই জিজ্ঞাসার সর ৷ জমি 
খাটিয়! ছেড়ে উঠে দাড়ালাম। ঘরের এদিকটায় এমন কিছু এবড়েো। খেবছো! 
ম।। মি পা বাড়াতেই সরি এগিয়ে গেল। আমি ওকে অনুসরণ বরে, হবেন 
পিছনে, প্রায় সেই ঝাড়ালে। গাছটার কাছে গিয়ে দীড়ালায় । পব্ডিমের চালা 
কয়টা! লগা । পুবের দিকে পাশাপাশি ঘর দুটো, মাপে পশ্চিমের ছরেন্ সমান । 
'আসলে। ইতিমধ্যে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস ফিফিৎ বইতে রত কয়েছিল। 
বক্ষিণে, ঘরের আড়ালে এসেই সেটা টের পাওয়া গেল । বাড়ালে! গাছটা বেক্ষী 
“গাছ, এখনও বুঝতে পারিনি । ভার ওপর ডালের পাতা ছালক? ০৪ 
কাপন। কিন্তু আমাদের গায়ে লাগছে না । | 

দেখলীম। ্সাতর পার গাছের মাবামাবি এপায়গায়, খাটি বড় "কাঠের, 
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উন্লোন। ছলারি ইতিমধ্যেই কাঠের আগুন উপকে ' তুলেছে,। নানী, গিকে 
বলেছে উনোনের ধার ঘেষে । তার পাশে ভরতের নেংটিটা, গোটা গাঞ্ছে 
কাপড় জড়ানে। একটঃ পুতুলের মতন। চাল! ঘরের দক্ষিণে 'দরজা দিয়ে, 
মনিয়া যাতায়াত করছে, আর শাশুড়ীকে নানান কিছু ধোগান দিচ্ছে । সরি 
একট] চটের বন্যা, আসন হিলাবে পেতে দিল নানীর পাশে । তারপরে আমার 
দিকে তাকালে । 

তাকানোর ইঙ্গিতট। বুঝতে অন্থুবিধা হলে! না । আমি নানীর পাশে গিয়ে 
ঈটের বন্তায় বলাম । ছুলারি বোধহয় খেয়াল কবেনি। তার মুখে তখনও, 
শাঁশুড়ীর প্রসাদ সিগাঁরেটেব শেষাংশ ছিল । আমাকে দেখতে পেয়েই, ঝটিতি 
শেষ টান দিয়ে, ফেলে দিল উনোনের মধো । আব আমিও খেয়াল করিনি, 
প্রায় আমার গায়েব কাছেই, গুটিশুটি হয়ে অত্যন্ত নিরীহভাবে চৌকিদার শুয়ে 
আছে। 

চরের বুকে এমন একটি অসময়ের কথা৷ কোনোদিন ভাবতে পারিনি । তাও 
আবার অনেক দিনের অনেক বাবের দেখা চর, যেন এক নতুন সময আর 
সবিকে হাজির করে দিল | মূলের কূলে ঘাঁবাব উদ্বেগটা সাময়িক ভাবে ভুলেই 
গেলাম । আমাদের সকলের গায়েই লাল আঞ্চনের শিখা কাপছে । ছুলারি 
উনোনেব চাওড়া হা মুখে ছুটো৷ লোহার শিক বসিয়ে, তার ওপর চাপিয়েছে 
একট এলুমিনিয়ামের ছোটখাটো হাডি। মনিয়া একটা টিনের গোল চাকন্তি 
এনে তার ওপরে ঢাক! দিয়ে দিল । 

' শাশুড়ী বউ কাজে ব্যন্ত। হুরি পুব দিকের ঘরের দক্ষিণ মুখো দবজার 
সামনে দাড়িয়ে । চালা খরের উত্তরে কোনে দরজা নেই। দক্ষিণ মুখে! ষে 
ঘরজা! আছে, উত্তর থেকে তা দেখা যায় না। আশেপাশের খানিকটা সীমানা 
দেখেই বোকা! যাচ্ছে, রীতিমতো লেপামোছা । ভার যানে, এই ছৈপায়নদেষ 
ছ্রকন্ধাটা এদিকেই । উনোন একটা জলছে রটে। ছু হাত ফারাকে আক 
একটা উনোনও রয়েছে | । ] 

কিন্ধ আমার আন্দাজে রিস্তর ভূল। ভেবেছিলাম, চালাঘরগুলো ছবের, 
ধন্েবারে হক্ষিণ সীমানায় 1, তারপরেই বালুর নীচে জলের শ্বোত। আসলে 
ফাড়ালে। গাছটা ছাড়িয়ে প্রার পনর বিশ হাত জায়গা । স্পষ্ট দেখতে না 
পেলে উনোনের আগুনের আলোর দেখত্তে পাচ্ছি, ওদিকের জয়িঞ খাঁকি 
নেই। কোনে! কিছুর চাষ কর। ছ্যয়ছে। 

“/) ধা বুয়া ডোহার ঘর খহা বা? নানী চপ বরে খাকজে,পারে ন/।. 
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াথ, কাছেই।' 77 [২ 
০৭০০ নিস নিনিকা ননী রর 
দৃীতে তাদের কৌতুহল । কিন্তু আমার হিন্দি ভাষার 'নজদিক মে? মানে কী? 
কাছে বলতে তো অনেক জাক্বগাই বোঝায় । ছুলারি অনায়াসেই উন্যোনেন 
পর থেকে এন্দুমিনিয়ামের হাড়িট। নামিয়ে, মুখ ফিরিয়ে তাকালে! মনিয়ার 
দিকে । শীশুড়ী বউ দুজনেই হানলো। হরির দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলায,' 
€& ঠোঁট টিপে রয়েছে । নানী বললো, 'নজদিক ন সমঝাইলে বাবা, পূরব ন 
পশ্চিম? শাগঞ্জ না হালিশহর ?' 

, বললাম, আরও দক্ষিণে ।১ 

এবার মনিয়া হেসে উঠে চালার মধ্যে চলে গেল। হরি পুবের ঘরের 
দরজা! ছেড়ে পশ্চিমের ঘরে মনিয়ার কাছে চলে গেল। ছুলারি ছাড়ি 
টিনের চাকতির ঢারুন। খুলে; একট। কৌট। খুলে, আগে গুঁড়ে। চা ছুড়ে দিল। 
আর এক কৌটা খুলে, ভিতরে হাত ঢুকিয়ে তুলে আনলো, চিনি না, বড় এক 
টুকরো ভেলি গুড় । ছোট একটি এনামেলের বাটি থেকে অল্প কিছু ছধ। সৰই' 
করলে। চোখের পলকে, এবং আবার ঢাক। দিল টিনের চাকতি দিয়ে । তারপরে 
একবার আমার দিকে দেখে নানীকে বললো, “তাহার বাবা আপন ঘর়েকো 
ঠিকান। বোলত না চাহে হাই মাতারি |? 

নানী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আগুনের লাল আলোয়, 
বুড়ির মুখের ভাজগুলে। গাঢ় দেখাচ্ছে । যেন মুখটাই বদলে গিয়েছে । বললো 
“কাহে, হে। রউয়া, তোহার মোকাম হুম ছিন লিইব কি?' 

আমি হাসলাম, বললাম, “ছিনিয়ে নেবার মতন আমার মোকাম নেই 
নানী ।' 

সাদী উদ্দি করলেবানি না ক? নানী খাবার জিজ্ঞেন করলো। 

ছুলারি তাকিয়ে ছিল আমার দিকে । পশ্চিমের ঘরের দরজায় হনিয়। আর 
রির মুখ এক সঙ্গে উকি দিল। এ জবাবটা শোনবার কৌতৃহলের মাআ। কিছু 
বেশি। আমি বললাম, “সাদী তে। সব পুরুষই করে নানী, সেটা এমন আর 
কী কথা? 

ছুলারি একেবারে বালিকার তন ছেলে উঠলো! । যাব গঙ্গার চরের বুকে, 
কাঠের আগুনের লাল আলোয়, ভরতে যাকে যেন এক আশ্র্য ক্ছলৌকিক 
নারী মৃত্তি বলে মনে হলো। এখনে! ভার কালো! চোখে মেঘ বিজ্লীর খেল! 
আছে। নে হানতে হালতেই একবার আমাকে দেখে নিয়ে, একট! এলুখিনিক়্ামেক্ 
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গেলাস কাছে টেনে নিল। গেলাসের মৃখে প্রায় একটি খগ্েরি বঙের কাপড়ের 
টুকরে। দাপা দিল। বোধহয় চা ছেঁফেই ছেঁকে কাপড়ের টুকরোর র$ এরকম 
টাড়িয়েছে। তা ছাডা চায়ের সুঙ্গে ভেলি গুড়ের ছোপ লেগে, রঙ গাড়তর 
হয়েছে। 

জেলি গুভ কেন, চিমি নেই কেন, এসব প্রশ্থ এখানে অবান্তর । এমন নক 
ঘে জীবনে এই প্রথম গুড়ের চা হতে দেখছি, বা এই প্রথম খেতে চলেছি ॥ 
ক্ষুধা তৃষ্ণার দায় কোনোকালে সাধের ইচ্ছ! পূরণেব মুখ চায় না। এতাবতকাল 
দেখে এলাম পান ভোজন, যখন ধেমন, তখন তেমন। কিন্তু আপাতত ব্যাপার' 
ভিন্ন। নানী আমার বাজারি হিন্দি বাত শুনে অবাক হয়ে জিজেস করলো, 
ভূ কা কহলেবাডে, হমে সমবনসে না আইলান হো! বাবা । মরদকে সান্দী 
ক] কুছ ছোট বাত বা? 

ছুলারি মুখ কিরিয়ে একবাব তাকালো মনিয়া আব নুত্দির দিকে । মনিয়া 
হেলে উঠলো । হুরিব কিশোরী মুখে বিভ্রান্ত কৌতুহল । হাসতে গিয়ে ওর 
তরু জোড় কৃঁচিকে উঠেছে। ছুললাবি বললো, “এ মাতারি, বাঙালী বাবুকে 
বদন না দেখল? বাবু মরদ লোগনকে সাদী জায়দা উমরসে হোতানি । 
বাতেষে না যমঝাইলে কি? ছুলারি একবাব আমাব মুখেব দিকে দেখে, 
আবার অনায়াসেই গরম এলুমিনিয়ামের হাড়িটি ভুলে, গেলাসের মুখে কাঁপডের 
টুকরোয় চা ছেকে ঢাদলো। 

ছুলারি তার নিজেব মতন একট সিদ্ধান্তে এসে গিয়েছে । নানী আমার 
মুখের দিকে তাকালো ৷ ধেন দুলারির কথা যাচাই করাব জন্তই উন্োনের 
আগুনের আলোয় আমাব বদনটি দেখে নিচ্ছে । তাঁব মুখেও আগুনের 
আলো! কাপছে । লোমহীন তৃর্ু কোড কুচকে উঠেছে । মনিয়ার তেলতেলে" 
মুখে হাসি, চোখে ঘেন সন্দিগ্ধ কৌতৃহল | হরি মা ভউজীর মতন সাত সতবো 
ভারতে শেখেনি। সে অবাক স্ববে বলে উঠলো, “এততি উমরমে ইয়কো সাদী 
না! ভইল ?' 

না ভইল তো কা? তুস্ৃকে দিল চাছতানি, কা ?' মানিয়! হেসে বেজে 
উঠলো । 

« জুরি হাত তুলে মনিয়াকে গুপ গুপ কিলিয়ে দিল পিঠে । ওর হাতের কাঁচের 
চুড়ি বেজে উঠলো! ঠিনঠনিয়ে । মনিয় হাষতে ছাসতে ছুটে চলে এলো দরজার 
বাইরে । স্ুরি চোখ ঘুরিয়ে এক পলক আমাকে দেখে ঢুফষে গেল 'ঘবের.মধ্যে 
বাশীও কেয়া গলায় খুক খুক' রুরে হাসছে । ছুলারি এখন ঠৌঁট টিপে হাসছে । 
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গেলাসের মুখে চা থাকার: কাপড়টি নিংড়ে মনিক়্াকে বললো, 'হা,বাবুকে 
চা দে।” 

প্রায় যেন বাঙলা বুলি। মনিয়া ধৃমায়িত এলুখিনিয়মের গেল্সাসটি তৃলে 
আমার সামনে এনে বসিয়ে দিল । আমি তার মৃখের দিকে দেখছি, সে দেখছে 
না। কিন্ত চোখে ঠোটে হাসি । কিশোরী ননফ্টির পিছনে লাগ! কেন ? বুৰতে 
পারি, ছুরি ওর বয়সোচিত সারল্যে, অবাক প্রশ্ট্ি করেছে । আমার মতন 
বয়সের পুরুষের বিয়ে হয়নি, একথাটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকেছে 1 ঠেক্বারই 
কথা। ওর বিয়ে হয়ে গিয়েছে । হয় তো! ওব পাচ সাত বছবেই বিয়ের পাট 
চুকেছে। কেবল ওদের সমাজে নাঃ বাঙলার তালুক মুলুকের খবর যারা রাখে, 
তারাও জানে, আইনকে কাচকলা দেখিয়ে এখনও সাত আট বছরের মেষ 
কপালে দিখি সি'ছর পরে ঘরের আঙিনায় এক! দোক| খেলছে। স্বামীটি তার্‌ 
কোথায় তখন মাঠে ঘাট গরু চবাচ্ছে কি হাল বলদ নিয়ে চাষে নেমেছে, সে খবর 
কে রাখে? বে' হয়েছে তে। হয়েছে, আমি আছি আমার মনে? তৃমি থাকোগে 
তোমার মনে । সময় হলে, বাপ মায়ের মাথাব্যথা আগে। তখন নিজেরাই 
জামীইকে ডেকে মেয়েকে ঘাডে তুলে দেবে। শহরতলীর শিল্পাঞ্চলের কি 
কথা, খোদ কলকাতায়ও ম্ুরির মতন কিশোরীকে আখছার দেখা যায়। সত্যি 
মিথ্যা আলাদা, আমার বয়সী পুরুষকে ঘদি অবিবাহিত ভাবতে হয়, তা হলে 
হরির মনে ধন্ধ লাগাটা অবাক হবার কিছু না। 

ঘর গেরস্তি নিয়ে আমার জীব-করণ করম নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু ঘর ছেডে 
পথে বেরিয়ে, মাঝ গঙ্গার এই চবে এখন আমার ভিন পরিচয়। লম্বা চওড 
বাত দেবে না, যে “আত্মান্থলঙ্কানে' বেরিয়েছি । কিন্তু ঘর ছাড়া এই “আমি, 
আঁপনাতে আপনি আছি। একে ঘদি কেউ স্বখ বলে, সেটা তার নিজের 
কথা। বিবাগী বললেও তাই । জীবনের নান! টানা-পোডেনে, ছঃখ দৈস্বে 
বলতে পারো, এর নাম “মনভাসির টান । অনেকট। বাননভ্ামির মতনই | 
দিনের পরে দিনে, শুকনো! খাতের হাছাকারে প্রাবনেব টানে ভেসে যাওয়া । 
বলতে পারো, বাঁচতে চাওয়া | স্বস্তি হলো, ক্ষতি কারোর নেই। 

আপাতত মন বিচারের ছাকিমকে সেলাম। হাত বাড়ালাম ধৃমায়িত, 
এলুমিনিয়ামের গেলাসে। বাড়িয়েই যেন সাপের , ছোবল খেলাম।, 
এলুফিনিয়াজের গেলাল না, কাঠের আগুনের আংড়া যেন । মন্রিয়া তখন নান। 
আক্ীয়ের পান ছুলাঁরির 'দিকে' এগিয়ে দিচ্ছিল.) আমার ভুরবস্থা দেখেও 
তর হাঁসির-ঝংকার শোনা গেল । ছুলারির মুখেও হাসি। ..তরু যেন একটু, 


৪১৫ ' « 


গম্ভীর চালেই বললো, “পাতিয়া! উড়িয়া কাছে না কুছ খেইলে 1 '  . : 

পাতিয়৷ উড়িক়্াটা কি বুঝতে পারলাম ন। নানী তার গায়ের জল 
চাধরের অংশবিশেষ আমার দ্দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, িনিরাদারি 
হো! রউয়া, এততি গরম পকাড়ে না সাকতবে। ইয়ে লে।' 

সানি জানাজানি হর রর ইরারি রসনা রাাঠি 'এইটাতে ফা. 
হবে। কিন্তু পাতিয়া উড়িয়াট! কী? 

ছুলারি তখন পাত্রে পাজে চা ঢালছে । হালি মুখ না তুলেই জবাব দিল, 
প্যাড়কে পাতিয়1 ছে! জী ।' 
' তার মানে গাছের পাতা? এটা একটা নতুন শিক্ষা । গরম পাত্র ধরন্তে 
হলে, কিছু না পাঁও, গাছের পাত! জড়িয়ে ধরে! | মনিয়া নানীর সামনে একটী। 
ধৃর্মায়িত চায়ের কলাইয়ের বাটি এগিয়ে দিল। নানী বললো, “ই, প্যাড়কে 
পাতিয়। হে! বাবা । তু শহরকে বাবুলোগ ক্যায়সে জানলবে ?' বলেও সে কিন্ত 
অনায়াসেই কলাইয়ের বাটি তুলে, ছুঁচলো ঠোঁট কানায় যে স্থদুত করে 
চুমুক দিল । 

কেন, ওদের হাত কি লোহায় গড়া । লোহাও তো। তাতে । এদের হাত 
কি চরের মাটি দিয়ে গড়া? নানীকে বাটিতে চুমুক দিতে দেখে নেং?ট। তার 
গায়ের কাছে আরও ঘনিয়ে বসলে! । নিজের গোটা গা ঢাকা কাপড়ের ভিতর 
থেকে একটা হাত বের করে নানীর কোলে রাখলো । নানী বললো, "সবুর 
ষ1! বেটা, দেতানি 1, 

মণিয়! চালার দিকে তাকিয়ে ডাকলো, “এ সরি, চা পিয়ে ষা।' 

চালার ভিতর থেকে কোনো জবাব এলো ন1। ছুলারি জ্বলস্তভ কাঠ 
উনোনের ভিতর থেকে খানিকটা বাইরে টেনে নিয়ে এলো। তারপরে 
নিজের চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। মনিয়া ছুটে। বাটি হাতে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে গেল। শীতে আমি তেমন কাবু না। কিন্তু ভেলিগুড়ের স্বাদ গন্ধ ঘাই 
থাকুক, আর দুধের স্বাদ বলতে প্রায় কিছুই না থাক, এ গরম পানীয় এখন 
অমৃততুল্য । একা আমার না। নানী ছুলারি, ছুজনেরই দেখছি, মৌতাত 
জমেছে । জমেছে নেংটিটারও। সে মাঝে মাঝেই নানীর বাটিটা নিজের হাতে 
ধরে মুখের কাছে নামিয়ে চুমুক দিচ্ছে। 

চালার ভিতর থেকে টুকরে! টুকরে। কথা ভেলে আলছে। সঙ্গে হাসিরও + 
তারপরেই দেখি ছুজনে দুজনের চায়ের বাটি হাতে নিয়ে চালার বাইরে এলো *. 
ফলিক একবার দেখলে আমার দিকে | তার চোখের হারায় ঠোটের, কোখে 
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হাশি। ভুঁরিও মূখ ভার ক্ষরে লেই। বরং ফিশোদীর ঠোটে ঈষৎ রা 
হাঁধির রেখা । ছুজনেই ছুলারির কাছাক্ষাছি বললে । 

জলগ্ কাঠের আগুনের শিখা একটু কমে গিয়েছে । আলোও কিছু কঘ। 
'বু প্রায় সকলের মুখই স্পইই দেখা যাচ্ছে। ব্বামি হঠাৎ জিজ্েল করলাম” 
'ম্ুরির ম্বামীও ( মর়দ শব ব্যবহার করেছি ) কি বাজারে গেছে ?' 

কথাটা! মভার মাঝে পড়তেই, হঠাৎ যেন কেমন একটা স্তন্ধত। নেমে এজে। 
সকলের হাত মুখ নিশ্চল, চা পানেও ঠেক। একটু অগ্রস্তত হয়ে গেলাম। 
হয় তো৷ অনুচিত কৌতুহল প্রকাশ করেছি। কিন্ধু অন্যায় কিছু ভেবে বলিনি। 
মনে এলো, জিজ্ধেন করলাম । 

প্রথমেই হেসে উঠলো মনিয়। ! তারপরেই স্থরি উঠে পড়বার উদ্বোগ্ন 
করলো। মনিয়া ঝটিতি ওর হাত টেনে ধরলো । ছুলারি বললো, “ইয়ো মে 
সরয কা বাত কা বা? বৈঠ যা।, * 

নানী বললো হু, পরম কা বাত কা বা? বাব! পুছলবানি তোকার 
'আদমি কা বা? 

'নুরিকে আদমি ইটাগড় 'পর আপন বাপ মাতারিকে লাথই রহতানি, 
ছুলারি বলল, “ওহি পর চটকলমে কাম করতানি। আগাইলা ফাগুয়! বাদ 
গাওন। হওলবে, বাদে সরি শ্বশুরাল ঘর চল যাইব ।, 

তথাপিও দেখছি জরি মনিয়ার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াঁবার চেষ্ট। করছে। 
কিশোরী লজ্জা পেয়েছে । আনি না, আমার ওপর বিরক্তও হয়েছে কী না। 
ছুলারি মনিয়াকে বললো, “ছোড়ে দে বন্ছ। 

মনিয়। ছেড়ে দিতেই হ্ছরি এক ছুটে আবার ঘরের মধ্যে। নানী সজেছে 
হেসে বললো, “সরম লাগল ব11+ 

সুরির মতন বয়সী মেয়ের স্বামীর প্রসঙ্গে বোধহয় লঙ্জ! পাবারই কথা। 
কিন্তু গোটা ব্যাপারটা অনেকখানি আকাবাকা। হুরি চরের মেয়ে। ওর 
শ্বশুড় শাশুড়ী ব্বামী থাকে ইটাগড়ে ৷ অর্থাৎ টিটাগড়ে ! আজ পর্যন্ত জওহরলাল 
নেহরু ছাড়া, কোনো হিন্দিভাষীস্ব মুখে, টিটাগড়কে টিটাগড় বলতে শুনিনি । শুধু 
এইটুকু জানি টিটাগড় আসল নামের মধ্যে নাকি একটা! অঙ্লীল শব্দ রয়েছে, 
থা মুখ ফুটে উচ্চারণ কর ষায় না। কিন্ধ চরের সঙ্গে মূলে কূলের বৈবাহিক 
সম্পর্ক ঘটলো! কেষন করে ? 

এ আবার জিজানার কী আছে? ছন্ছমান করেই নেও বা, দেশ ছর 
ছেড়ে প্রবাষে নিজেদের সমাজ লন্ভা থাকে ৷ লামাজিকতার অস্থবিধা কী? 
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যেলাতে: পাকছি ন1 যেটা, তা হলো, চরের মেয়ের বর ক্কারখানার কর্মী। 
লেটাও আমার ভেবে লাভ নেই। মূলকি যোগাযোগের শু একটা নিশচব 
আছে। মনিয়া চায়ের বাটি রেখে উঠে দাড়ালো, ছুলারির দিকে তাকিয়ে 
কললো, “গাঁওনাকে মতলব বাবু সমঝাইলেন কি ?' 

কথাটা বলেই মে একবার আমার দিকে দেখে, নিজেও আবার চালার মধ্যে 
ঢুকে গেল। আমি তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম ছুলারির দিকে । 
ঘুলারি আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছে । চোখে তার জিজ্ঞাসা । 
আমি বললাম, শুনেছি সাদীব পরে গাওনা হয় ।? 

ছুলারি আর নানী এক সঙ্গে হেসে উঠলো । জনের ছুই রকমের স্বর । 
দুলারি বললো, 'হ, ঠিক কছলেবারে বাবু; মগর সাদী হওত বচপনেমে, গাওন। 
হত লেড়কি যবে জোয়ান হোতি ।' 

'গাওনাকে আগে আদমিকে সাথ লেড়কিকে সুরত দেখ না পায়ে ।” নানী 
আরও একটু ব্যাখ্য। করে বললো, 'তু বাঙালীকে এইসান বলতছি কি?' 

জবাবটা কী দেবো, হঠাৎ ভেবে পেলাম না। গাওনার ব্যাখ্যাটা আমার 
একেবারেই যে অজানা, তা না। শহরতলীর শিল্পাঞ্চলে বাস, বিছীবের 
অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশ! নেই, এমন না। সাদীর পরে গাওনা, আর 
সেটা যে গ্রাম বাঙলারও একরকযেব সাবেকি প্রথা, তাও জানি। বিবাহিতা 
বালিকাতে ঘখন রমণী লক্ষণ দেখা দেয়, তখন স্বামীর ভাক পড়ে। শাস্ত্ীয় 
ভাষায়, এর নাম দ্বিতীয় বিবাহ । 

আমি নানীকে জবাব দিলাম, "লে, গীয়ে ঘরে, যেখানে বাচ্ছ। মেয়েদের 
বিয়ে হয়।” 

'ই, গওয়ে পর হওত, শহরবাবুকে ঘব না হওত। ছুলারি বললো! । 

তার কথা শেষ ন! হতেই, চালার ভিতর থেকে রমণী স্বরের গাঁনের গুন- 
গুনানি ভেসে এলো । গানের কথ! একান্তই অম্পষ্ট, আমার পক্ষে বোবাও 
মুশকিল । কেবল টুকরো কয়েকটি কথা কানে এলো» হোই লায়ে.'.."নাে 
বিচে..."*.করত সিংহার-.....১ এ গানের স্বর আলাদা, গাঘ়কি আলাদ]। 
বিহার অঞ্চলের বাঙুল। প্রবাসীদের বিয়ের সময়, মেয়েদের গানের স্থুর অনেকটা 
এই রকম শুনেছি । তবে, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, গান গাইছে 
মনিয়া। তাকে বাধ! দিচ্ছে সুরি। বোধহয় দুজনের মধ্যে ধত্তাধন্তিও চলছে, 
তার ফীটৈ ফাঁকে খিলখিল হাসির টুকরো | ননদ ভাজের রঙ্গ জমেছে ভালে] ৷ 

: ।অরদিকে' দেখছি, দুলীরি আর নানীও নিক্ষেদেক্ধ মনেই হাপছে । গান শুনছে, 
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তাকাও আর আমার থেকে. বেশি উপভোগ ফরছে_নিশ্চয়ই.।. কারগ তর 
গানের ভাষা অস্থলননপ করতে পারছে ' নেংটিটা চৌকিদারের .ফতনই নানীর 
(কোলের কাছে ুটিগুটি হয়ে পড়েছে ). - 

চরের হাতছানিটাই দেখেছি এতোকাল। কোঁনে! এ এক তারা ভরা মাছের, 
শেষের বাত্রে কলকল ছলছল জলের শবে, চরেয় এমন একটি অঙ্গনে এসে 
বসবে! এমন কি আজ সকালেও ভাবিনি । কেউ বলেন, জীবনের ধন কিছুই. 
ষাবে না ফেলা; আমি ভাবি ধনাগারের অদ্ধি-সদ্ধি বেবাক ভিন চালে চলে। 
ছকের ঘরে তার গতাগতি মেলে না। ঘর্দি বেরিয়ে থাকি মনভাসির টানে, 
তবে মানতে হবে, জীবনের অলক্ষ্যেও এক ছুরস্ত মাঝি ঠা রেখেছে. তার' 
হাতে । না হলে, চরের বুকে এ আসরে, কে আমাকে টেনে আনলো ।**:*' 

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, আগে একটি নানীর, 
দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । নানী দেখে নিয়ে এই প্রথম আমার কাধে হাত রেখে 
ৰললো।, 'তুমি বাবা, হমে তানি চিলিম পিবে ।" 

ছুলারি উঠে ঘরের দিকে যেতে ঘেতে বললো, “বানাকে লিতানি হোই 
মাতারি ।' 

ছুলারি ঢুকলে! ঘরের মধ্যে । কাঠের আগুন অনেকটাই ঝিমিয়ে গিয়েছে । 
তবু মনিয়। আর হুরিকে চালার বাইরে আসতে দেখলাম । ওর] ছুজনেই এসে 
বসলো উনোনের কাছে, পাশাপাশি | মনিয়! কাঠটাকে ভিতরে খুঁচিয়ে, নেড়ে 
চেড়ে, আগুনের শিখা! উসকে তুললো । 

আমি সিগারেট ধরিয়ে, পাঞ্জাবির হাতা সরিয়ে কবজির ঘড়ি দেখলাম. 
মাত্র সাতটা বেজে পাচ। মূলের ছুই কূলে আলো! । এখানে তার রেখা এনে 
পড়েনি । এ চরে মনে হচ্ছে, ইতিমধ্যেই রাত গভীর। কথা না বললে, স্তব্ধ 
নিঝুম, কেবল ভাটার জলের ঢেউয়ের পাড়ের গায়ে ছলছলানি । শুনলে মনে: 
হয়, বহুকালের ষুগ যুগান্তের কতো কথা যেন বলে চলেছে। 

“ঘড়িয়া৷ কাছে দেখলবানি ছোট ভউজী ।' হরি বীঁলে উঠলো মনিকার গায়ে, 
খোঁচা দিয়ে । তার মধ্যেই একবার দেখে নিল আমার দিকে । 

মনিয়া চোখ তুলে মামাকে একবার দেখলো, ভারপর হরির দিকে তাকিয়ে 
স্বরে ঢেউ দিয়ে বললো, “হুমে কাহে ৮ -হুমারি হাতে পর কি ঘড়িসা 
বা. হমে দেখতবানি কি?” : 
: *ননধ' ভাজের তেলতেলে: মুখে, আগুনের শিখার আলোর রেফচব করছে । 
লারী গায়ে কাপছে শ্মাুনের 'শিখা -তাদের-ছুজনের হাই বুঝতে পারছি, 
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বুঝতে পারছি, ননগ ভাবের খুনছটি ঝগড়ান্ম একটা আপোথ বোধ্র্‌য় হয়েছে 4: 
কিন্ত ছুরির তাঙ। ভাবগাচো কেন? খাটিয়া থেকে এখানে ভেকে এনে আনার 
সময় তো৷ সরাসরি কথাই হয়েছিল। হঠাৎ বিগড়ে গেল নাকি ?.. ৪ 

মনিয়াফে রীতিষতো ছুষ্টু বলতে হুম । ঠোটের কোণের হাসিটি তার এমন 
স্থায়ী হয়েছে, কখন কোন কথায় খিলখিলিয়ে উঠবে, বোঝার উপায় নেই। 
চোখের উজ্জল তার! দুটিতেও বিলিক লেগেই আছে । কিশোরী মুরির পাশে 
তাকে সব দিক থেকেই আলাদ। দেখাচ্ছে । স্থরির চোখে মুখে ক্ষণে হাসি” 
ক্ষণে ছায়া, ক্ষণে আবার আরও অবাক ভ্রকুটি। এটি তার সারলোরই প্রমাণ,।, 
তুলনায় মনিয়ার কথায় চাতুরি, হাসিতে রহস্যের ছলনা । এসৰ হলে! যোবতী 
বছড়ির জীবনের অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু তাঁর মানে এই না, ন্নে কুটিলা। 
নির্দোষ কপটতা। আছে, কিন্ত তার নিজের মতন সব নিয়ে, সেও সরল । শরীরে 
তার যৌবনের উদ্ধত উচ্ছাস। চলার ছন্দে কাব্যের ভাষায় বোধহয় মনিয়ার 
ডলার দাপে “দামিনী কাপে'। শ্বশুর শাশুড়ার সে আলু তোলার সময় 
একবারও তার চলন বলন চাউনি টের পাওয়া যায় নি। 

সেই তুলনায় সরি যেন সত্যি অবল। কিশোরী, কেবল ছু চোখে অগাধ 
কৌতুহল । সেটাই ম্বাভাবিক। ওর শরীরে মনে জোয়ারের প্রতীক্ষা । 
দেখলে মনে হয়, ওর মনে ও ধমনীতে নেই প্রতীক্ষা সুদুর সংকেত দিয়েছে । 
'সেইজন্যই সহজে ও মুখ ফুটতে চায় না, অথচ ভাবে ভঙ্গিতে ও বড় হয়ে উঠনে 
চায়। কিন্তু অনভিজ্ঞা কুমারীটি জীবনের বোধ থেকে বঞ্চিত না। অতএব 
ভউজীর ইশার। ইঙ্গিতে লজ্জা পায়, আর অনায়াসেই চিনিয়ে দেয়। অবিশ্ঠি 
জানি না, মনিয়া ননদিনীটিকে কিলিয়ে পাকাচ্ছে কীনা । কেন না, একটু 
আগেই চালার মধ্যে মনিয়ার গানের ভাষায় একটি কথ। কানে ঠেকে আছে, 
“করত নিংহার । নেই মিংহার মানে কি শূঙ্গার? তবে তো বিপদের কথা ! 
কিংবা এমনও হতে পারে, 'শ্ঙ্গার' শবটি আমাদের ভাবনায় ষতোট। 
সংকোচের ওদের ততোট। ন1॥ 

এমন দাবী আমার পক্ষে সম্ভব না, অ।মি ওদের কথিত ভাষাকে ব্থাঘখ 
কূপ দিতে পারছি । শিল্পাঞ্লে আরও অনেক অবাঙালীর মুখেই এমন ভা! 
শুনে থাকি আমার তল হওয়! স্বাভাবিক ত্রজবুলি নিশ্চই আলাদ। ভাষা 
বিহারের কোনেো৷ আঞ্চলিক ভাব! হওয়া সম্ভব না। তথাপি, ওদের কথাবার্ত! 
যেন আমার কানে অনেকটা সেই জাতের। অতএব ওদের গানে শৃঙ্গার কৃথাট। 
হুয়তে। আখছার ব্যবন্ত হয় । দেশ, অমাজ। পরিবেশে, যে বার নিজের মতন. 
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চিত্ত! ভাবনা রুচি, কারো সঙ্গে কারো ছকে বাধ! নেই । | 
+. শ্দরিয়াকে পানী্ছে 'পতর তো গিরল না গেইলান। জুরি কথাটা বলে 
একবার আমার দিকে ব্েখলো, তারপরে আবার মনিয়ার দিকে তাকিতে 
বললো, “ঘড়িয়া দেখনে কা জকরত কা বা? 

স্থরির ভাববাচ্য ভাষ! বুঝতে জন্থরিধ! হচ্ছে না। ওর উদ্দিষ্ট লৌরটি 
আমি, সন্দেহ নেই । আমি তে! লীন জলে পড়ে জেই, বে ঘড়ি দেখবার 
দরকার কী? স্ুরির এটাই প্রশ্ন । মনিয়ার লে আমার চোখাচোখি ছলে! । 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে তার উচ্ছৃসিত হাসি চাপবার চেষ্টা করে, চাখের দি 
চুঁকির দিকে ফিরিয়ে বললো, “যে ঘড়িয়া দখল হুমি, উকে : কাছে না পুছত ? 
হমে কা হাতে পর ঘড়িয়া বানলে বানি ? 

: সরি আমার দিকে ভুরু কুচকে তাকালো । কালো চোখে জিজ্ঞাসা, । দেখে 
আমার হাসি পেলো । কিন্তু মুখে সিগারেট দিয়ে প্রায় হাত চাপা দিয়ে টান 
দিলাম, আর ঠোঁট ছুঁচলো করে ধেয়। ছাড়লাম,কে জালে, হাসলে আবার 
কিশোরীটি কী বলে উঠবে, আমি তো দেখছি, যতো 'দোষ মনিয়ার । 
কৌতুকের ঝিলিক তার চোখে । হানি চেপে সুরিকে উসকে.দেবার চেষ্টা । 
তা ছাড়া, মুরিই বা আমার ঘড়ি দেখার ব্যাপারে এতোট। উত্তাক্ত কেন ? 

' নানী আমার পাশ থেকে বলে উঠলো, "চুরি সচ. কহলেবানি। ততো 

'দ্রিয়াকে পানীয়ে পর না! গরল গেইলান ছে! বারা? সা পর আদমিলোগন 
রছে নাকি? 
-, সে-ফথা কী করে অস্বীকার করি, এখানে যাহ থাকে না? নদীর জ্রোও, 
পড়িনি ।. বরং জীবনের এক অবিশ্বাশ্ত আসরে বসে আছি। ফেরার সময় 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পারলে, চরের এই.রঙ্গ কৌতুকের আসরকে প্রাণ :ভরে 
(ভোগ করতে পারতাম । যাঁদের সঙ্গে অন্িলের কথাই.ভেরেছি, এখন. দেখছি, 
কারা 'নিজে থেকেই ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে। মনে মনে একটা কতজ্ঞত। বোধ 
করছি, তবু মন-ভাসির টানে ভেষেও, নিজেকে . ভুলতে পারছি 'না। .তেসে 
স্বাবার টানের: মধ্যেও, .সংলারের নিয়্ত্রণটাকে একেবারে গোল্কায় পাঠান! 
'ছয়না। চেনা পরিচন্ষের সময় হজ আর কতোটুকু ? 

: সা ছাড়া সত্যি বলতে কি, ডরের মরদ পুরুষরা ফিরে এলে, ব্বামার 
উপস্থিতিটা তাদের চোখে কেমন ঠেকবে, সেটাও.মনের যধ্যে খচখচচিয়ে উঠছে। 
ক্ষীর মন পাওয়া! নাকি হাজার বছদের সাধনার ধন।- এ. কেত্রে দন না পেয়ে 
থাকি, আতিঙী পেয়েছি ।. হয়তো 'খ্সনাড়ন্বর, কিন্তু 'দাছিক 'অবিদ্ঠিই 
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'যেচর আমাকে হাতছার্দি-দিয়ে ডেকে এনেছে, এ আতিথ্য হেন তার. আপ 
শ্রকৃতিরই হাত দিয়ে এলেছে'। . কিন্ধ পান পুরুষরাও কি. এই বচেনাকে 
"তেমন হাত বাড়িয়ে দেবে? অবহেলা লইতে পারি, অসন্মানকে ভয় । 

আমি নানীকে আমার মতন হিন্দিতে বাতলালাম, “কিন্তু ফিরতে তো হবে 
নানী, কতো রাত হবে, তাই ভাবছি ।' 

“পলট কাহে চল যাওবেনি হোই নানী ? সুরি বলে উঠলে। নানীর দিকে 
'তাকিয়ে, 'এক বাত চরে পর রহল তো, শিব গোঁলসা হো ঘাঁওবে কি? 

এতো দূর? আমি এক রাত চরে থাকলে কি শিব ঠাকুর গোঁসা করবেন? 
স্মুরি মনে মনে এতোট। এগিয়ে আছে, মূলে ভাবতে পারিনি । "আর আমার 
মনে কথারই প্রতিধ্ৰনি করে যেন মনিকা খিলখিল করে হেসে উঠলে! ৷ স্থরি 
মুখ ফিরিয়ে এক মুহূর্ত হতবাঁক হয়ে মনিয়ার দিকে দেখলো, তারপরেই কাচের 
ভুড়িতে আওয়াজ তুলে মারবার জন্ত হাত তুললো । 

মণিয়া তৎক্ষণাৎ পিছন দিকে খানিকটা এগিয়ে পড়ে হাত তুলে মার 
'বাচালো, বললো, হমে কুছ না কহলবানি, হমে পর কাহে গোসল! ভইল ? 

নানী বললো “বাবা কয়মে হমলোগনকে সাথে ইহ পর রহবে? শহরকে 
বাবু ভইল। 

স্থরি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । চোখে ওর ভ্রকুটি জিজ্ঞাসা । 
মনে কোনো! জট জটিলতা! নেই। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু জিজেস করতে পারদ? 
না। মণিয়া৷ এক হাত দুরে সরে বসেছে। তার ঠোটের কোণে হাসির 
'উচ্ছলতার রাশ টেনে ধরা । এই বোধহয় সে প্রথম লরামরি আমাকে উদ্দেশ 
করে বললো, হ, কাছে না রহল, যাই হো রউয়1? শহরেকে বাবুলোগ, আও, 
খাওত দিন ভর বহত খানাপিন! করত, তু কাছে না এহেবানি ?, 

মনিকা বাবুলোকদের বনভোঙ্নের কথা বলছে। 'অথবা চরভোজনের । 
কিন্ত সেট! হলে! দিনের বেলার ঘটন1। আমার মতন একলা শহ্রবাসী কি 
'ফখনে। এই চরে রাত কাটিয়েছে? আসলে মনিয়ার সবটাই ঠাট্টা । আমাকে 
না, স্ছরিকেই। কথার মধ্যে তার চোখের তারা ঘুরে ঘুরে ছুরির দিকে 
দেখছিল । হুরিও বারেবারেই মনিয়ার মুখের দিকে দেখছে এবং ওর তেঝতেলে 
'ঘুখ প্রসর হয়ে উঠছে । মনিয়ার ঠা্টার মধগো ছলনা কতোটা সানিঃ সহদানে 
অক্ষম । তাঁর বুলিতে সরি খুশি এট! স্পর্। 

আমি এনিয়ার দিকে 'তাকালাদ-।: . তার তু কাঁপলো, ন কানের প্লান 
উপ কাঁপলো যুবতি পালীম.দ। অথব। ছোখের কাটল! তার ভুচি। 
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আধার জবাঠবর প্রত্যাশা! তার চোখে । আমি বললাম, "আমিও চো, দিনভর 
রইলাম। রাতে কি করে থাককো।? ০০০০০৯০০০ 
খাকে ?.. ৃ 

“উলোগনকে নি সানির বা? চুরি, মনিয়ার দিকে ক 
জিজ্েস করলো । 

আমার সঙ্গে সেই মানার কী, কথা? তা নি কিন রি 
আমাকে এমন আলাদ। করে দেখছে কেন? আমার বিপর্যয় দেখে? কিন্ত 
এমন বিপর্ধয় তে। ঘটে নি নিরুপায় হয়ে রাঙ্িবাস করতেই হবে? নানী . যেন 
ছেলেমাহুষের কথায় হেসে উঠে আবার বলল, “শহরকে বাবু টা না? 
তোকার এ ঝোপড়িয়ে পর কয়সে রহেবানি ?, 

জুরি আমার দিকে তাঁকালো । চোখে ওর জিজ্ঞাসা । : অর্থও পট ॥ 
কেন হে বাবু তুমি কি আমাদের এঘরে থাকতে পারবে ন1? জবাব তো 
আমার মুখের ডগায় আছে। চাল! ঝোপড়ি কেন, খোলা আকাশের তলেও 
অনেক জায়গায় অনেক রাত কেটেছে । সেই তুলনায় এই চরের ঘর তো 
বর্গ । কিন্তু এতোটা! ক্বাব দিতে আমি সক্ষম না। মনিয়ার অপলক বিজলি 
হান! চোখের দিকে একবার দেখে আমি মুখ তুলে পশ্চিমের কূলে তাকালাম । 
এবং এই প্রথম আমার জ্রাণে তামাকের গন্ধ স্পষ্ট হলে! । 

অনুমানের প্রয়োজন নেই, ছুলারি শাশুড়ীর জন্য তামাক মেজে আগে 
নিজের মৌতাতটি সেবে নিচ্ছে । হয় তো বাইরে এসে উনোনের ধারে বলেই 
সক! টানতে পারতো । কিন্তু বয়সটা এখনও বোধহয় লে পর্ণায়ে পৌঁছয়নি, 
বাইরের অচেন। বাবুর সামনে বসে ছ'কা টানবে। এটা সহবত বা লজ্জা 
বুঝতে পারছি না। আমি না থাকলে যে "শাশুড়ী বউ এক সঙ্গেই হ"কা 
হাতাহাতি করতো! তা ছুলারিকে লিগারেট টানতে দেখেই টের পেয়েছিলাম । 

শিল্পাঞ্চলে এটা একটা হ্বাভাবিক দৃশ্ত | নানী ব৷ ছুলালির মতন স্ত্রীলোকের! 
বধের উঠোর্নে দরজায় বসে ছ'কা টানছে এ বঙ্গে অল্প বিস্তর চোখে পড়েছে। 
কিন্ত ছেলেবেলায়, পূর্ববঙ্ধে পাড়াগায়ে, হিন্দু-মুসলমান নিহিশেষে বাডাজী 
বয়স্ক স্ত্রীলোকদের ছক! টানতে দৌখেছি। ধাবমান কাল ভারতীয় জীবনের 
কতোটা লুটেপুটে, কতোটী' নতুন ধান দিয্পেছে,' হিসাবে আমান মন লেই। 
কেন না, ওসব তক বড় খিটিকেল ব্যাপায় 1 কিন্ত নানী বা; ছুলালিরা' তন 
াণতর কা একেবারে লুটে নেষটনি 1” । পথে উলতে খিড়ি উলে। চা (জো 
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তামাকের গন্ধ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছক। হাতে চুলারি বেরিয়ে এলো3 
নানীর কাছে এগিয়ে এলে হক! বাড়িয়ে দিল। জানি না, মনিয়ারও এই 
নেশাটা আছে কী-না। আমার অন্থমান তার বয়স কুড়ি বাইশের বেশি না॥ 
বিহার বা উত্তয় প্রদেশে তার বয়সী মেয়ে বছড়িকেও ঘ্বে ধূমপান করতে দেখি 
নি, এমন না। কেবল বাবুদিগের বাড়ির বিবিদিগের সিগারেট পান দেখলে, 
বাঙালী ভদ্রলোকদিগের সমাজ সংস্কতিতে নাভিশ্বান ওঠে । ঘুরে ফিরে সেই 
সমাজ পরিবেশ রুচির কথা৷ 

নানী দুড়ুক ভূডুক ছক টানছে । ছুলারি ঘরের দিকে যেতে যেতে, 
মনিয়ার দিকে ফিরে বললো, কা টা বনু, আজ রাতমে খানা না পাকাওষে 


টি? 
মনিয়া তাড়াতাড়ি উঠে, আচল দ্রিয়ে কোমরের পিছনে ধুলা ঝাড়া দিল। 


ন্নেখলো একবার চ্ছরির দিকে, ঘরের দ্রিকে যেতে যেতে আমাকে । তার দিক 
থেকে চোখ ফেরাতেই, সুরির সঙ্গে চোখাচোখি । এখনও ষেন ওর চোখে 
স্নেই একই জিজ্ঞাসা, কিন্ত ও আমাকে অবাক করে দিয়ে বললো, “€কেকার বাতে 
পর তু রহলে সকত? ভঙউজী?, 

প্রথমট। হরির বাতপুছটা ধরতে পারিনি । পর মুহূর্তেই বুঝতে পেরে, 
হেসে উঠতে গেলাম । কিন্ত নিজেকে দমন করতে হলো। হরির সরল 
জিজ্ঞাসার মধ্যে, একটা গুরুতর ইঙ্গিত. আছে। এখন আর ভাববাচ্যে না, 
প্রশ্ন সরাসরি, 'কার কথায় তুমি থাকতে পারো, বউ।দর ?” | 

।সারলোর গুণ বলো, দোষ ঝলো, প্যাচ পয়জার নেই। বুকের কঞ্ধা, 

শনায়াসেই মুখে ফোটে, কোথায় গিয়ে লাগবে, মে-খোজ লে করে না। হরি 
কি মনিয়াকে প্রতিহবন্িনী ভারছে নাকি? আমি হেলে বললাম, “না, আমি 
কারে। কথায় আমিনি, কারে! কথায় থাকবো কেন? তোমার বাব! দাদার]: 
এলেই আমি চলে যাবো 

্থরি মুখ ফিরিয়ে তাকালে! উনের দিকে । তারপরে হঠাৎ উদ্ঠ পড়ে 
টে গেল. পশ্চিষের চালার আড়ালে । ভেবেছিলাম, নানী ছিলম টানতেই 
ব্য্ক | কিন্ত লে-হঠাৎ হেসে বলে উঠলো, 'অবতক ছোটি'বালি বা1।' 

ছোটি বুঝলাম, বালি ক্লী?. মনের জিজ্ঞাস! 'মদের তলে সুরে গেল । 
নূরি-পশ্চিমের বেড়ার পাশ থেকে মৃখ বাড়িয়ে 175 উঠলো, 'ছোটটি 
ঝুরি কি.বুড়ি:মাজারি তইলি, কেকার কি কা ?”. 

নি অপ খসে আবার আর হযে গেল। নানী শামার, ঘিকে 
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তাকিয়ে চোখ টিপে হাসলো । 'ফোনে। কথ! না বলে আবার তুভুক ভূড়ুক 
শবে ছক! টানতে লাগলে! | ন্ুরির রাগটা কার ওপরে? কিশোরীর! 
চিরদিনই অবুঝ । নাকি রমণী মাত্রেই ? এতোটা বলার দায়িত্ব নেবো! না। 
. ঝুঁকি আছে। কিন্তু স্ছরিয় রাগট। বোধহগ় ঝিফে মেরে বউকে শেখানোর 
মতনই | বুঝ কিশোরীটিকে মামার অবস্থা বোঝাবে! কেমন করে ? 
চাল! থেকে বেরিয়ে এলে! ছুলারি । হাতে তার একট মাঝারি মাপের 
চ্যাঙাড়ি। পিছনে এলো মনিয়া । তার ছু হাতে ধরা কানা উচু বেশ বড়সড় 
একখানি কাঠের পান্র। কাছে আমতে দেখতে পেলাম, আটার পরিমাণ 
আমার চোখে পর্বত প্রমাণ । ছুলারি উনোনের কাছাকাছি চ্যাঙাড়ি নিয়ে 
বসলে! । দেখলাম, তাতে রয়েছে সবজী । আলু পেয়াজ ফুটে যাওয়। ফুলকপির 
ফাকে দু-একটা বেগুন আর বিলিতি বেগুনও যেন চোখে পড়লে।। মনিয়৷ 
আটার পাত্র রেখে আবার চালার ভিতরে গেল। বেরিয়ে এলে একটি 
জলভর। বালতি আর পিতলের ঘটি নিয়ে। আটার পাত্রের সামনে বসে 
ঘটিতে জল তুলে, আটায় ঢাললো৷। ছুলারি চ্যাাড়ির এক পাশ থেকে তুলে 
নিল, বেশ বড় একখানি হাতদায়ের মতন ছুরি । নেই কেবল কাঠের 
বাটালি। ্‌ 
এইখানে বঙ্গে বিহারে তফাৎ, বটির বদলে ছুরি । ব্্গ রমণী হলে, একখানি 
বটি পেতে বসত, কেবল এই শিল্পাঞ্চলে ন৷ শিল্পাঞ্চলের বাজারে অবাঙালী মৎস্য 
বিক্রয়কারিণী বাতিরেকে । ওটা বোধহয় বাংলার বাজারি চল। 
ছুলারি আশেপাশে দেখে, মনিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “মুরি 
কষ্ট! গেলি? র 
মনিয়। দু হাতে আটা মাখতে মাখতে ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে তাকালো । 
চোখে জিজ্ঞাসা । যেন আমিই জানি, স্থরি কোথায় গিয়েছে । নানী মুখের 
কাছ থেকে হ'কা সরিয়ে জবাব দিল, 'ওকার গোসসা ভুল । ইধর উধর 
কোই বগলে পরে গেলবানি |, 
ছুলারী হাতে তুলে নিল ছুরি, আলুর খোন৷ ন| ছাড়িয়ে ঝটিতি টুকরে। 
কুরে করতে আমার দিকে ফিরে একবার দেখলো! । তারপরে মনিয়ার দ্রিকে 
তাকিয়ে হাসলে! । আবার আমার দিকে ফিরে বললো, “কমনে কম গরীব 
ঘরকে রোটি তরকারি খ! লেই যাওবেনি | 
' আমি কী জবাধ দেবে! ভেবে পাচ্ছি না। মনিয়! বললো, 'কাছে না? 
অন্ছর পলটি আগে খান! বন ঘাইব।” 
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. 'সিচ ফঙহলেবাছি ।' নানী মুখের কাছ থেকে হ'ক। লঙ্গিয়ে ঘজালে। ৷ 'আখারে 
ডূডুক ভূড়ুক চঙ্গলে! | ৃ : 

'কথ্াষ্উলে জনতে ভালোই লাগছে । কিন্তু মনিয়ার কথা গুনে খামার 
উদ্থেগ বেড়ে গেল। তার শ্বশুয় ফিতে আপার আগে রানা! হয়ে যাষে। ভার 
মানে কা? ভরতদের ফিরে আসতে কতো দেবি ছযে ? আমি হেলে বললাম, 
“কবে কোথায় কার ভাগ্যে খাবার তোল থাকে, সেকথ। কেউ বলতে পারে না । 
তোমাদের রোর্টি তরকারি আমি খেতে পেলে খুশি হবো । কিন্ত ফিরবে 
কখন? কত রাত ছবে ভরতদ্দের ফিরে আগতে ?' 

“কুছ না কলে সকত বাবু ।' ছুলারি জধাব দিল আমার দিফে তাকিছে, 
কিস্ত ছুরি দিয়ে সবজী কেটে চলেছে অনায়াসে । ওটা খভ্যালের ফল। 
সে আবার বললো, “তুরস্তে পলট আ সকত, দের ভি হো সকত। ছদমিলোগন 
ঘবে বাজার ষাতানি, কোই কুছ না কহ সকত। কলকে কাষ তো! না! ঘা না? 

আদমিলোগন অর্থে পুরুষদের কথ। বোঝাচ্ছে। তার! বাজারে গেলে 
কখন ফিরবে, সে কথা কেউ বলতে পারে না। কল-কারখানার কাজ ক্তো। না? 
গর মানে, কল-কারখানার কাজে আদমিদের আসা-যাওয়ার লময়েক ঠিক 
থাকে । এ কথাটা দুলারি ভালোই জানে । আমি মনে মনে প্রার্থন। করছি, 
তুরস্তেই যেন তারা ফিরে আসে । 

নানী আমাকে আবার বোঝালো, চিন্তার কিছু নেই, আমি তো দরিয়ার 
জলে পড়ে নেই? কথাটা ফি সত্যি? হাতছানি ডাকে সাড়া দিয়ে এমে, এখন 
তে। ষেন মনে হচ্ছে, আমি অগাধ জলেই পড়েছি নানীর সঙ্গে কথায় কথায় 
জান! গেল, এর! দ্বারভাঙ। জেলার অধিবামী। ভরতের বাবার নাম সিধন। 
অর্থাৎ শিব, তয়তের ছোট ভাইয়ের নাম গোবিন। কিন্তু চাচার কথা সে বললো! 
সা। আমাকেই জিজ্েম করতে হলে, “আর চাচার কথা যে শুনছিলাম, 
তা নাম কী? ৃ 

নানী সহসা জবাব দিল না । আমি ছুলারি আর মনিয়ার দিকে তাকালাম । 
শাগুড়ী বউ পরস্পরের ঙ্গে একযার চোখাচোখি করলে কিন্ত কেউ কফোনে। 
জবাব দিল না। আমি আবার নানীর দিকে ফিরে তাকালাম । নানী হ'কাট। 
কোলের ওপফ রেখে জযাব দিল। “তু চাচাকে বাত গুনলেবানি, ওকার নাম 
রামাবতার । মিবনকে ভাই নহি, দোগ্ত'বা। আগে ছুনে। বাশবেড়িষই। 
চট্টফলেমে' কাম করতানি।' সিবন ছাটাই হো গেইলবাঁনি। ' রাষাবধ্ঠারকে 
নৌকরি আচ্ছা বা মগর উ ঠিক তরিক! পর. কাম. নহি ' কইজেধানি.।- সর্থছ্ি 
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দিল চাছঙানি, এ চৌরে পর বহুল ধাওত। তো, ক! বাবা, আপনে গণি পর 
কি কুদ্পানিক্ষে নোকরি জীয়েতক রবে ? 

নারীর স্বরে এই প্রথম ষেন কিঞিং অশান্তিয় স্থর শোনা গেল। সন্ত্যি 
এভাবে নার! জীবন কোম্পানীর নোকরি কি থাকে? নানী তার ভাষাত আরও 
য। বললো। তা হলে, রামাবতারের জরু মার। গিয়েছে অনেককাল। তার কোনে 
'বালবাচ্ছ। হয়নি । তখন নিবন ছুলারিফে নিয়ে রামাবতায়ের সঙ্গে, বাশবেড়ের 
এক বন্তিতেই থাকতো | নিবনের বাবা-মা এই চবে প্রথম এসেছিল । চাববান 
করতো, আর বর্ধাকালে ছেলে কাছে বস্তিতে গিয়ে থাকতো । নানী থাকতে। 
তার নিজের ব্যাটার কাছে হাজিনগরে । কারণ, তার ব্যাটা হাজিনগরের 
মিলে কাজ কবে। কিন্তু “বেটয়্োকে বন্ু' 'সাস্ুকে দেখতে পারে না। 
নাতিরাও লেই রকমই । অতএব, নিজের বেটি ছুলারির আশ্রয়েই' তাকে 
আসতে হয়েছে। 

উনোনেব আগুনের আলে। ছাড। আলে। নেই । ভাটার ঢেউয়ের ধাক্কায় 
চংরের পাড়ে কেবঙ্প ছলছল কলকল শব । মাঘের আকাশ শরতের মতন কষ, 
আর সেই কষ বাগিচায় অজশ্র ফুলের মতন নক্ষত্রের বিকমিকি | তার মাঝখানে 

নানীর জীবন কাহিনী, তার স্ববে শোনাচ্ছে ষেন এক বিধবা বুগ্ধার দুঃখ 
গাঁথার মতন। 

'যব হুরদেও বিমুখ হওত, তব জোয়ানীকে নাথ£ছোড যাতানি ।"...বিমুখ 
শব্ধ অবাঙালীর মুখে এই প্রথম শুনলাম । 

“খন মহাদেব বিমুখ হন, তখন যুবতীর স্বামী তাকে ছেডে যায় । নানীর 
একটি কথাতেই তার জীবনের সব ছুঃখের কাহিনী স্পষ্ট ইয়ে উঠলো । ভারতীয় 
জীবনের যে কোনে নারীর পক্ষেই বোধহয় এইটি চরম ব্যথা, লাঞ্ছনা আর 
অলশ্বানের কথা । 

নানীর সামান্ত জীবনকাহিনীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেই, রাফাবতারের শুসঙ্গও 
নে টেনে দিগ্সে এলো। যার জরু বাল-বাচ্ছা! নেই, তার নব থেকেও কিছু 
নেই। বাশবেড়ের বন্তিতে তার ঘর আছে। কিন্তু সে এখান থেকেই কারখানায় 
ষায়। বস্তির ঘরে থাকে না। খালি ঘরে একটা লোফ থাকে কেমন কে? 
তবে হা, লে আর একবার শাদী করতে পারক্তো। সবাই তাকে বলেছে। লে 
করেনি। কেন করেনি? তাকে বগবে? রামাবতার শাদী না কয়ায় কেউ 

খুশি হয়নি । নানীর পছন্দ না, দে এই চরে এসে পড়ে থাকে । কোনো বনে 
'নোকরিটা বজায় রেখেছে, তাও অনেক কামাই করে। আর গা ভা মদ খায়। 
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নানী এই পধস্ত বলে থামলে। । তাকালে! ছুলান্বিয দিকে | মনিস্বা বোধহয় 
কোনে। কাজে চালার ভিতর গিয়েছে, লক্ষ্য করিনি । দুলারির তরকারি কোটা 
শেষ । স্ুরির এখনও পাতা৷ নেই। নানী বললো, 'বামাবতারকে ধারে হুমে কুছ: 
না কহতানি । হামকে বাতে পরে কেন্ছকে গোসল! লাগে কি ছুথ পাওয়ে, ই 
ন। চাহতানি ।, 

নানী কথাগুলে! বললো ছুলারির দিকে তাকিয়ে, তারপরে দ্বরের পশ্চিমে । 
ছুলারি যেন না তাকাবার ছলেই পলকে একবার আমাকে দেখে নিল। এখন; 
তার মুখে হাসি নেই । রাগও নেই। একটু বাগন্তীর। সে উঠে চলে গেল, 
চালার ভিতর । মুহূর্তেই নানী আমার হাটুর কাছে আঙুলের খোচ। দিয়ে 
ফিসফিস করে বলে উঠলো, “বেটি হমারি জরু সিবনকে । অওরত আপনেকে 
বুঝ মমঝেবেনি তো কে সমঝাওবে ? 

নানীর কথা শেষ হবার আগেই মনিয়া একটি ছোট চৌক। লন এক 
হাতে, অন্য হাতে দড়িতে ঝোলানো! একটা চায়ের পেটির মতন কাঠের বাক্স, 
নিয়ে চালা থেকে বেরিয়ে এলো । নানী তৎক্ষণাৎ গল৷ খুলে ষা বললো, তার 
অর্থ, ভরতও বাঁশবেড়ের চটকলে মাসে ছু মাসে দু-তিন হপ্তা বদলি কাজ করে। 
বস্তিতে রামাবতারের ঘরের লাগোয়া তার ঘর । ভরত ওর বাপের ঘরটাই রেখে 
দিয়েছে । কেন না, সেই ঘরেই তো ভরতের জন্ম হয়েছে না? 

নানীর হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন এবং আগের কথার খেই ধরতে আমাকে বেগ 
পেতে হলো । ভরত যে চটকলে বদলি কাজ করে, এ খবর নতুন। নতুন 
সবটাই । হুরির বিয়ের যোগশ্ত্র খুঁজে পেতে এখন আর অন্থবিধা হচ্ছে না। 
একদা সকলেরই লক্ষ্য ছিল, চটকলের কাজ । এখনও সে সম্পর্ক একেবারে 
ঘোচে নি। মিবন তার জীবন শুরু করেছিল চটকলে। চরে আসবার আগে 
হর তো সিরনের বাবাও চটকলেই কাজ করতো । সিবন ছাটাই হয়ে চরে 
এসেছে, ভরত এখনও মাসে ছ মাসে দু-তিন হণ! বদলি কাজ করে। বাঁশবেড়ের 
বস্তিতে ঘরও আছে। কিন্তু দুলারি উঠে যাবার পরেই, চুপিচুপি কথাগুলোর 
অআ্রোত কোন ধিকে 1? ছুলারি বসে থাকতেই রলেছিল, রামাবতারের ব্যাপারে: 
সে কিছুই বলতে চায় না, কারণ তার কথায় কেউ রাগ করে বা ছুঃখ পায়, ন্গে 
চায় না। এ কথা বলার আগে সে ছুলারির দিকে একবার তাকিয়েছিল। 
তারপরে ছুলারি ঘরে চলে যাবার পরেই, সেই চুপ্চুপি কথ! তাও আমার 
হাটতে খোচা! দিয়ে, 'ছলারি আমার বেটি, সিবনের বউ । আ্্রীলোক নিজে, 
বুঝে সমষে 1 চললে কে তাকে বোঝাবে 1?**"" 
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কীঞ্জার অর্থ? নিতান্ত হিং টিং ছট? অফলেয় অবর্তমানে, হঠাৎ নালী 
চুপি চুপি ধাঁধার খা বলবে, এমন বৃদ্ধা দে না। জগৎ সংসারকে লগে 
যুবতীকাল থেকে অনাখিনীর চোখে দেখে এসেছে । আমার মনে অকারণ 
ধন্দ ধরাবার পাত্রী সে না। প্রসঙ্গ ছিল রামীবতার। ঘোষিত নীতি কারোকে 
'মেঝ়ামাবতারের কথ! বলে ছুঃখ দিতে চায় না। তারপরেই ঝটিতি চুপিচুপি 
ছুলারির বুঝে-সমঝে চলার কথা । কথ! নাকি ষোল ধারায় বছে। এ কোন 
ধারায় বইছে? 

ধারাটা এমন কিছু অম্পষ্ট না। কথার ধারায় পরকীয়া প্রেমের ছটা চাপ। 
নেই। একমাত্র রামাবতারকেই চোখে দেখিনি, আর আর সবাইকেই দেখেছি। 
আমার কানে আরে! বাজছে, “সিবন আর রামাবতার দোস্ত।' আমার চোখের 
সামনে দিবনের মৃত্তি ভেসে উঠলো । শক্ত সমর্থ চওড়া শরীর বিরাট এক 
জোড়া গৌফ | “রাম রাম" বলে নমস্কার জানিয়েছিল। তার €চাখে মুখে স্পষ্ট 
ব্যক্তিত্বের ছাপ। ভরতের জন্মের আগে থেকে ধদি রামাবতারের সঙ্গে তার 
দোখ্ি, তবে কি সে দোস্তের চরিত্র জানে না? ঘরনীর মন বোঝে না? 

প্রশ্ন যেখানে, জবাবও সেইখানে । সেই জন্তই কি ছুলারিকে এখনও মনিয়ার 
সজিনীর মতন দেখায়? যদিও সে ভরত, গোবিন, হরির মা তবুও কি তাই 
তার চোখের তারায় এখনও কালে! মেঘের কোলে বিছ্যতের বিলিক । অথচ 
তাঁর কথাবার্তা আচরণে কোথাও বাচালতার প্রকাশ নেই। কেবল বয়ন্সর 
তুলনায় ঘা অধিক সেটা তার নায়িক1 রূপ । 

ছুলারি দেখা দিল চালার দরজায় । হাতে হামানদিত্তা। দৃষ্টি আমার 
দিকে । আমি চোখ তুলে তাকালাম । ছুলারি সহস। চোখ সরালে! না। কয়েক 
মুহূর্ত আমার চৌখে চোঁথ রেখে, এগিয়ে এলে! উনোনের দিকে । সময় বহে যাবার 
পরে, আমি চমকে উঠশ্সাম। আবার তাকালাম ছুলারির দিকে । সে একটা 
বড় লোহার তাওয়া উনোনে তুলে দ্িচ্ছে। ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি। 
মনিয়া অবাক- চোখে একবার দেখলে। আমাকে, তারপর নানীকে । এবার 
নিয়া কোথাও খেই হারিয়েছে । 

আমি শুনছি, চরের পাড়ে পাড়ে জলের ছল ছল শব্ধ । তার। ভর। আকাশ। 
বেটে ঝাড়ানে। গাছটার উচু ডালের পাতায় হালকা বাতাসের ঘোলানি। আমি 
একটা পিগারেট ধরাবার আগে, নানীর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। নানী 
সিগারেট হাতে নিষ্মে বললো, “অব ন। পিওব বাবা, বাদে পিইবেনি |, 

আমি সিগারেট ধরিয়ে উঠে ঈাড়াবার আগে, আর একবার পাঞ্চাবির হাত! 
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সরিয়ে দেখলাদ। রাজি সাঁড়ে আটিটা। ইতিমধ্যে ছুলারি গরজ-ত্াওয়ায় 

শুকনো লঙ্কা ছেড়েছে । 'বাতানে তার ঝাজ। . আমি.ছু পাশের জাজাঘরের 

মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেকাম। নানী জিজ্েষ করলো, “কই! চলড় হো রউয়া। 
বললাম “আসছি ।” 


যেমন কর্ম, তেমন ফল, কথাট] জানি। কিন্ত ভাগাটাকে বোধহয় একেবারে 
বাদ দেওয়া যায় না। নিজের নাক কেটে তে! পরের যাত্র। ভগ করিনি । 
নিজেরই যাজ। ভঙ্গ করেছি । নাক যদি কাট! গিয়ে থাকে, নিজেরই গিয়েছে । 
এপার ওপারের মূলের কূলে ধাওয়াতে, অনেকদিনের হাতছানির সাড়া! দিয়ে 
এঙ্গাম। এমন বলতে পারবে না, গঙ্গার বুকে সবুজ রেখাটি আমাকে 
কোনোদিক থেকে বঞ্চিত করেছে। কিন্তু মূলে আর অকুলে রূপের ভেদে, 
চলমান জীবনের স্থরে কোথায় একটা মিল রয়েছে । না হলে এই নিণ্রিবিলি 
চরের বুকেও জীবন বিচিত্রার এমন নাটকের মুখোমুখি ঠাড়াতে হতো না। 

দেখলাম, যে খাটিয়াট। হ্থুরি প্রাক সন্ধ্যায় পেতে দিয়েছিল সেটা এখনও 
সেখানেই রয়েছে । আমার দৃষ্টি পশ্চিমের কূলে, যেখানে রাস্তার ধারে টিম টিম 
করে বিজলি বাতির বিন্দু জলছে। ওখানেই আছে সেই ঘাট, যেখান থেকে 
ভরত পাটনীর নৌকায় এসেছিলাম । খাটিয়ায় বসবো৷ ভেবেও, আমি আস্তে 
আম্তে পশ্চিমদিকে সাবধানে পা বাড়ালাম । হাতে জলন্ত সিগারেট, কিন্তু 
পায়ের নীচে দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। একটা টর্চ লাইট থাকলে ভালো 
হতো । সে কথা ভেবে কোনো লাভ নেই । অতএব সাবধানে চলছি । এ 
চলাটাও অর্থহীন। পশ্চিমের সীমানায় গিয়ে দাড়ালেই ভরতর নৌকা নিয়ে 
ফিরে আসবে ন।। 

পায়ের নীচে মাটির ঢ্যালা। ভয় হচ্ছে, পাছে কোনে! শশ্য নষ্ট করি। 
খানিকটা যাবার পরেই,মনে হলো হুরি আমার পাশ থেকে বলে উঠলো, “কহ! 
ধাতানি ? 

আমি চমকে প্রথমে পিছন ফিরে তাকালাম । তারপরেই অন্ধকারের 
আঁবছায়ার আমার ডান দিকে দেখলাম, স্ুরি দাড়িয়ে আাছে। আমি জিজ্ঞেস 
কক্সলাম, 'তুমি কোথায় ছিলে ? 

“ঘরে কি পিছে খাড়া বা।' হরি জবাব দিল, “তুহকে ইউর যায়ে দেখুতে। 
চল. জইলান। কৃহা| যাতাগি ? 
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বলা, “ফেনা না, এমনি একটু, পাড়ের কাছে ফাচ্ছিলাম ।+ 

নুরি কোনো কথা বললে! না । অন্ধকার ঘতোটী যনে হয় অ্রতোতী। লা। 
সবাক বলে নিকষ কালে! । দাঁকানের নিছে মাঝ গঙ্গায় আকাশ ভর। তারার 
আনে বেন অন্ধকারকে অনেকথানি হালকা করে দিয়েছে । আমি চুবির চোখ 
সুখ স্পষ্ট করে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। এই চরের ধুলামাট্রির শঙ্কা কার 
সরষের এবং নারকেল তেলের মিশ্রিত একটা গন্ধ পান্ছি, আর ওর হাতের 
কাচের চুড়িতে কি তারার ঝিকিমিকি? চূড়িগুলোতে অন্পষ্ট ঝিলিক দিচ্ছে। 
আমার মনে হলো হ্ছরি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো ওর 
অভ্যন্ত চোখ এ অন্ধকারে আমার থেকে স্পই্ই দেখতে পাচ্ছে । এভাবে দীভিয়ে 
থাকতে অস্বস্তি হুচ্ছে। 

আমি আবার পা বাড়াবাব উদ্যোগ করে বললাম, "তুমি কি আমার ওপর 
রাগ করেছে। ? 

“আরে, তুহুকে দ্বিমাক খারাপ ভইল কা? নুরি অনায়ামেই আমার 
একট! হাত টেনে ধরলে, ই কা তুহকে সহরেকে রান্তা বা? গিরল যাই তো 
ক হোই ? 

কথাটা হয় তো মিথ্যা না। কিন্তু আমার অস্থন্তিটা পতনের আশঙ্কার 
থেকে বেশি । রাত্রের নিরাল। চর । নুরির বয়স ধাই হোক । ওর মা নানী 
ভউজীর চোখে দৃশ্তটা কি খুব সহুবত দেখাবে । অথচ ওর যা গোসা দেখেছি, 
জোর করে হাত টেনে ছাভাবার চেষ্টা করতেও দ্বিধা করছি । ও তখন বলতে 
আরস্ত করেছে, “এততি পরবন্ধ করতানি, তো তু কাহে চল যাওবেকে মতলব 
করতানি ?' 

'পরবন্ধ” শব্দের অর্থ কী? অনুরোধ ? আমি জানি, শিল্পাঞ্চলে এ জাতীয় 
ভাষা অনেকের মৃথে শুনি, কিন্ত আমার পক্ষে তাদের সঠিক ভাষা বলা সম্ভব 
না। পঞ্চাশ দশকের স্মৃতিই কেবল আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে না। 
আমার মতন কোনে। বাঙালীর পক্ষেই, বিহারের "বিভিন্ন দেহাতী ভাষাকে 
সঠিকভাবে উচ্চারণ কর] অসম্ভব । বাকরণের তো! কথাই নেই । আর বাজার 
চলতি বাজার হিন্দির তো! কোনে! মাথা মুণ্ডই নেই। বললাম, “মতলব তো 
কিছু করিনি । থাকবে ভেবে তো আমিনি। 

কথাটা বলতে বলতেই হোচট খেলাম । নুবি শক্ত হাতে আমাকে নামলে 
নিয়ে হেলে উঠলো; 'দেখলেবানি কি? বাঞ্জালীবাবু আমার কথা কাছে ন। 
যানছে ? 


এরি 
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আমি পতন থেকে সামলে ওঠবার আগেই, দার জিজেগ সরান 
“তুমি কি বাল! বলতে পানে” 

“থোড়া থোড়। সাকতবা |” চুরি হেসে জবাব দিল, 'হামিনলোগ সব বাঙলা 
বুলি জানি। বাশবেড়িয়া, শাগঞ্জ হালিসহর, সবহি জায়গে *পর আমার বহুত 
বাঙালী দোল্তানি আছে। উলোধ কহু' আমার কথা না বুঝে, না বুলতে 
জানে। আমিজানে। তুমি রামপরসাদকে মন্দির কখুন গেইছ ?' 

রাম প্রসাদের মন্দির না বলে, আমর! ভিটেই বলি । বললাম, "অনেকবার 
গেছি।” : 

“আমি হর হপ্ডেমে এক দো রোজ যাই।” হুরি ওর নিজের মতন বাঙলায় 
বললো, 'উধারে আমার পাঁচ সাত দোস্তানি আছে । আমার সাথে এ চৌরে 
পরে বেড়াইতে আসে ।' 

্রির বাঙল। কথা শুনে ভরতের বাঙল! বুলি আমার মনে পড়ে খাচ্ছে। 
কিন্ত এখন আমি পদে পদে বুঝতে পারছি, একলা চলতে গেলে ইতিমধ্যেই 
আমার কয়েকবার পতন ঘটতো, আর তার চোট লামলাবার জন্য অন্ধকার 
চরে আমাকে দিশেহার। হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হতো । মজুরি এখন আমার 
একটি হাত ধরে নেই । কাধের চাদরট। ও অন্য হাতে মুঠি পাকিয়ে ধরেছে। 
সেই সঙ্গে পাঞ্জাবির গলাটাও । আমার শরীরের সঙ্গে ওর শরীরের স্পর্শে 
আমার ঘদি বা অস্বস্তি হচ্ছে, ওর কোনো। সংকোচই নেই। সংকোচের 
অবকাশ কি ওর শরীরে যনে একেবারেই অনুপস্থিত? অথচ, আমারই অস্বস্তি 
না হবার কথা । কিন্তু সংবাদগুলে! সবই নতুন, ধদিও আশ্চর্যের বা অবিশ্বাস্য 
মোটেই মনে হচ্ছে না। চরের বুকে বাস বটে, মূলের কুলে যাতায়াত আছে। 
জন্মকাল থেকে বাঙালীদের সে মেলামেশা! | বাঙালী সই সধী না জোটাটাই 
অন্বাভাবিক । 

আমি জিজ্েম করলাম, “রি মানে কী? 

চুরি? ও হেসে উঠলো, “চুরি ন। কহ, হুরী। দীর্ঘ ই-কারটাও টেনে 
আওয়াজ করলো, “চুবী তো! পঞ্কী আছে বাঙালীলোগ পাখী বলে । 

.. হরি না, স্ুরী। তাও আবার পাখী। মনিয়াকে ময়না ভেবেছি, কারণ 
ওটা ওরকম জানা । হ্ুরী নামে কোনে। পাখীর নাম আজতক শুনিনি । 
জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কী পাখী ? 

“উ আমি জানি না। স্থরী জবাব দিল। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, হ্রী, তুমি তে! আমাকে কখনো -ছেখনি, 
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ব্দামাঁকে থাঁফতে বলছে! কেন?” 
' স্কুরী ফোনো জবাব দিল ন! | বরং এবার যেন ও নিজেই হ্োচট খেতে 
গিয়ে সামলে নিল, আর ওর নারকেল তেলের পন্ধ খোপাটা গাষার কাধে 
ঠেকলো। আবার কয়েক পা! এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সনি কথা 
বুঝতে পারো নি? 

“কী কথা ?' মুরীর স্বরে যেন অন্যমনস্কতা | 

আমি আমার কথার পুনরুক্তি করলাম, “তুমি আমাকে কখনে। দেখনি, 
জানে না, তবু আমাকে থাকতে বলছো৷ কেন 1, 

চুরী পরিষ্কার ওর নিজের ভাষায় জবাব দিল, “হমে না জানত 1, 

অদ্ভূত উক্তি। ও জানে না, কেন আমাকে থাকতে বলছে । তারপরই 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ফেন মনে হলো, তোমার অউ্জী বললে 
আমি থাকবো কী না? & 

“উ হমেসে স্বরতবালী না? নুরী বললো, এবং অন্ধকারেই আমার 
মুখের দিকে তাকালো । 

মুরীর তাকানোট। আমার অন্থমান, কিন্তু ওর কথার যধো যে একটা 
গুরুতর ইঙ্গিত ছিল, সেট! মিথ্যা! ভাবিনি । ইঙ্গিতটাকে গুরুতর বললো কী 
না, বুঝতে পারছি না, কিন্ত ওর কথার মধ্যে কোথাও দ্বিধ] দ্বন্ব,নেই। একে 
ঈর্ষা বলবো, না সহজ প্রকৃতি বলবে।? ওর মনে হয়েছে মনিয়৷ ওর থেকে 
স্থন্দরী, অতএব আমি তবে তার কথায় চরে রাভ্রবাস করতে পারি। ঈর্ষা 
হোক আর প্রবৃত্িজাত হোক, এ আচরণকে আমি “রমণী ধরম+ মাত্র বলতে 
পারবে না। এ ক্ষেত্রে নারী পুরুষ বোধহয় সমান। কেবল বয়স আর 
অভিজ্ঞতা মানুষের বাহ্‌ প্রকাশকে সংযত করে । মনের তলিটা বাজে একই 
তালে। নুরী ওর বয়স আর অভিজ্ঞতার ওজনে, নিজেকে প্রকাশ করেছে। 

আমার চোখের সামনে মনিয়ার স্বাস্থ্যো্ত শ্ামাঙ্গিনী মৃতি ভেসে উঠলে।। 
সুবীর থেকে সে হুন্বরী কী না জানি না, তার কৌতুকনীপ্ত চোখ, চর শিউরে 
তোল। হাসি, সবই পুরুষের প্রথম নজর কাড়ার চুম্বকে ভরা । অস্তত মনে মনে 
এ কথাটা ত্বীকার না করলে, নিজের কাছে মিথ্যাবাদী হতে হয় । কিন্ত রূপের 
ভেদে মনের গতি নান! ধারায় বছে। প্রকৃতির ছুরস্ত আযুধ মনিয়ার অর্বাঙজগে। 
এমন কি তার চোথে মুখে কথায় বলায়। ঘে কারণে মনে হয্পেছিল এমন 
রমণীর চলার দাপেই বোধহয় দামিনী কাপে। কিন্তু সুরীকে প্রথম দর্শনেই 
বুঝেছি, ওর কিশোরী শরীরে ও মনে প্রক্কতির সকল আমুধ, মহা সমারোছে 
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ওর ধমনীতে সংকেত দিয়েছে । 

আমি ওদের স্বজনের কূপের বিভার একবারও কৰি নি | রমনীর রি 
ভেঘে, দুজনকে আলাদা করে দেখেছি । জ্বামি হেষে বললাম, 'ভোম্মকে কে 
বলেছে, মনিয়া তোমার থেকে স্থন্দরী ? : 

“আমি সমঝতে পারি+, হুরী বললো । 

অন্ধকারে এখন আর অহ্থমান না, স্পইই বুঝতে পারছি, স্থপী আমার 
মুখের দিকে দেখছে । ও কি অন্ধকারেও আমার মুখ দেখতে পাচ্ছ? আবার 
হেসে বললাম, “কিন্ত আমি তো দেখছি, তুমি অমেক বেশি সুন্দরী ।” 

নুরী আমার হাতটা ঝণাকুনি দিয়ে. বললো, 'ঝুট কাছে কহতানি ? 

'না, মিথ্যা বলিনি । আমি জানি, তুমি বড় হলে আরও স্থম্দরী হবে ।' 

ম্থুরী কোনো জবাব দিল না। কিন্তু দাঁড়িয়ে পড়লো । আর এগোবার 
উপায় নেই । দেখলাম, আমাদের পায়ের নীচে, জলের শোতে আলোর রেখা। 
ছল্ছল্‌ শব বাজছে । আলোর রেখ! কি ওপারের আলোর না তারার বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু এটা বুঝতে পারছি, চরের বুকের এই খেলাটা সংসারের 
ধর! ছোঁয়ার বাইরে না, অবান্তবও না । আকশ্মিকতার চমক আছে, তথাপি 
জীবনটাকে তার আপন আলোয় দেখলে, স্থান ও কাল ভেদে, এ একটা জীব 
ধর্মের সহজ খেল।। কিন্তু কবির ভাষায় “সহজীয়া' করণ কারণ না । 

কয়েকটি মুহূর্ত চুপচাপ । অনুভব করছিঃ চরের মাটিতে শহ্য ফলানো 
কিশোরীর হাত ভিজে উঠছে । হঠাৎ পিছন থেকেই মনিয়ার চেনা স্বরে 
গানের গুনগুনানি শোনা গেল । কথাগুলো ভ্রুত, কেবল শুনতে পেলাম, 'লে 
আল ফুলহার'"'দেই ওরতারি:*.)” 

আমি ঝটিতি ফিরে দ্াড়াসাম। মনিয়া খিলখিল করে হেমে উঠলে । 
কিন্ত ছ্রী আমার হাত আরও শক্ত করে ধরলে। মনিয়া আবার ততক্ষণাৎ 
পিছন ফিরে চলে যেতে লাগলে! ৷ তাঁর মিলিয়ে যাওয়। অবয়ব দেখতে পাচ্ছি। 
নুরীর শক্ত করে ধরা হাত কিঞ্চিৎ নরম হলে! । ডেকে বললো, “কা বাতাওয়ে 
আইলধানি হোই ভউজী 1? 

একটু দূর থেকে মনিয়ার হালির ঝংকার শোন! €গল, তারপরে, “কুছ না 
ননী, পন্থী ধায়ে মন ছরই-.'...1 

' স্করী ফিক করে হেসে উঠলো । আমার হাঁত ধরে ফিয়ে ঘেতে পা বাড়িয়ে. 

আবার ডেকে উঠলো, £এ ভউজী, মা বোলাওত কি ?” - 

“মসলা বিধিলেকেঘারে, 'সাস্থ তোহে যায়ে কহতামি কি.তুছে ন) 


৪৩৪ 


দেখলেন" বা” 

মনিয়ার স্বর ভেসে এলো, “হুম বোলাওত 1” 

সুদী আমাকে নিয়ে চলতে চলতেই, এবার খিলখিল করে হেলে উঠলে, 
'কুছু না কহে, হুমে যাতানি।' মুরীর কথা শেষ হবার আগেই দূর থেকে 
একাধিক পুরুষের গল! ভেসে এলো! । তার মধ্যে, সব থেকে চড়। আর যোটা? 
স্বরে গান ভেদে এলো, “রাঘব রাম কহুলে যাই, জগ” পরে অওর রহ না।':. 

স্থরী বলে উঠলো, “বাপু ভাইয়ালোগন অ] গেইলান ৷ চাঁচা গান৷ গাঁওত '” 

বুক থেকে একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস উঠে এলো । যাক, আমার 
পাটনী আর নৌকা আসছে । অন্ধকারে ঘড়িতে এখন ন'টা। ওদের আসতে 
আসতে সাড়ে ন'টা। তারপরে." 


তারপরে সবটাই হিসাবের বাইরে । চরের পুরুষরা! ফিরে এসে অ'মাকে 
দেখে প্রথমটা! থ! তারপরে প্রায় এক সঙ্গে নানী, ছুলারি, মনিয়া আর 
হুরী কথা বলতে আরম্ভ করে দিল। ওর]ষে কে কী বললো, প্রায় কিছুই 
বুঝতে পারলাম না । কেবল দেখলাম, পুরুষের দল চর গঙ্গা আকাশ 
কাপিয়ে হেসে উঠলো । খানিকটা অন্থমান কর! গেল, আমার চরে থেকে 
যাওয়াটা! তাদের চোখে পড়েনি বলেই হাসির হরর] । 

হররার পরেই বোধহয় গর্র1। কারণ এমনিতেই রাযমাবতার আর মিবনকে 
আমার আদৌ স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। রামাবতার দীর্ধদেহী, তামাটে 
রঙের তার মাথার চুল বড়, গৌফজোড়াও বিরাট, এবং চুল গৌঁফের রঙও 
তামাটে দেখলাম। তার আর সিবনের চোখ ছুটি বেশ লাল। আমি 
দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ ছুজনে দুদক থেকে আমাকে ধরে একেবারে মাটিতে 
বসে পড়লো । সিবন তে! আমার গলা জড়িয়েই ধরলো, বললো, “ও রউয্না,, 
আজ রাতেমে তোছে ছোড়ে নাই । হামলোগনকে'লাথে রহুল যা।' 

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই রামাবতার আমার হাটুর ওপর গায় 
হয়ে পড়ে বলল, “হ, রউয়াকে আল্গ ছোড় না যাইল, পাকড়ি রাখ লেইবান ।* 

রমণী মহলে হাসির ধুম। আর আমার জ্াণে দেশী হুয়ার প্রবল গন্ধ-। 
রামাবতার নিবন, দুজনেরই । দুপুরের সিবন, আর এই সিবন, আকাশ 
পাতাল তফাত.। ভরত ত্বামার সামনে দাড়িয়ে, তার সেই বাঙলা বুলি 
ছাড়লো, “কাছে ধাইবেন বাবু, হাযিনলোগ গরীব হইতে পারে-হ, আপনি, 
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হামিনলোগের মেহমান আছেন। ভগবান আপনাকে বাখিয়ে দিছে, নানী 
মাতারি বলছে, আজ থাকিয়ে ঘান ।, 

কথাবার্ত। চঙ্লছিল, দক্ষিণের উনোনের ধারে নিকানে৷ অঙ্গনে । ভরতের 
'চোখ লাল না। তার ভাব ভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছে, নে বাপ চাচার সঙ্গে 
পান করে আসে নি। গোবিন্‌ হাসছে লাজুক লান্ুক। বছর পনর যো 
বয়সের ছেলেটিরও মনের কথা৷ চোখ খুলে ফুটেছে, কেবল কথাই নেই। 

কিন্ত কাকে কী বলবে! । সকলে এক সঙ্গে কথা বলছে, হাসছে । চুরীর 
চোখ আমার চোখের দিকে । কিন্তু রামাবতার আর নিবন এর পরে আমাকে 
বোধহয় মাটিতে শুইয়ে ফেলবে । তারা এখন কেবল আমাকে জড়িয়ে ধরে 
রউয়া রউয়া করে যাচ্ছে । আমি দুলারির দিকে তাকালাম। মে মজ দেখছে। 
মনিয়া নুরীর পাশে দাড়িয়ে, এখন ওর কোলে নেংটিটা জেগে উঠে, বড় বড় 
চোখে তাকিয়ে দেখছে । শাদ1 কালে! পাহারাদারটি একবার রামাবতারের মুখ 
চাটছে, আর একবার মিবনের। আর ল্যাজ নেড়ে নেড়ে নানা রকম শব 
করছে। মাতাল ছুটির সেদ্দিকে খেয়ালই নেই । 

ভরত মায়ের দিকে ফিরে বললো “এ মাতারি, এ ছুনোকে। তু ঘর কাছে 
না লে যাতানি? বাবুকে তখলিব, হওতানি 1” 

ছুলারি এগিয়ে এলো | ছু হাত বাজিয়ে ভাকলো, “শুনহো, তু ছুনো ঘরে 
চলতানি, উঠ, উঠ হো।।' 

ভোজবাজীর মতন কাজ হলো । দুজনেই মুখ তুলে তাকালো। ঘাড়ের 
ওপর দুজনের মাথাই যেন বাতাসে ছুলছে। দুজনেই ছুলারির দুহাত ধরে উঠে 
দাড়ালো । কিন্তু মুখের বুলি এক, 'রউয়াকে ছোড়ব না ।ঃ 

'ইহ, ঠিক বা। আর ছুনো! ঘরে চলতানি 

ছুলারি দুজনকেই ছুহাত ধরে, পশ্চিমের বড় চালায় ঢুকে গেল। ভরত 
'এসে আমার পাশে বসলো । ইনিও দেখছি গন্ধমাদন | ওরে, সরাব ন। 
গঞ্জিকা। হাসতে হাসতে বললো, “বাবু, ভগবানজীর মর্জির গুঁপর কিনিকে 
কথা চলে না। নাহি তো, আপনাকে ছোড়ে গেইলাম কী করে, আপনে 
বলেন |” 

মনিয়। ধমকফের স্বরে বললো, “আর উঠতানি। বাবুকে ভূখ, লাগলবা, 
খানা দেওবানি। তু লেড়কাকে ঘরে পরে লেই যাহ ।, 

ছই। ভরত উঠে মনিয়ার কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে, পুবের একট! 
চালায় ঢুকে গেল। নানী ছ'কা টানছে, আর হাসছে । বললো, “মনিয়া, 
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বাবুকে সাথে ছমে ভি খানা দেই দে ।” 

, স্ুরী ছুটলো পশ্চিমের চালায়। চোখের পলকেই রেরিসে এলে। হাতে 
একটি ঝকমকে কাসার থাল! আর গেলাস নিয়ে । মনিয়া ছেলে আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে, পশ্চিমের চালাতেই ঢুকলো । উনোনের ধারেই. ভোজ্য 
বসন্ত সব রয়েছে। রুটি আর তরকারি । নুরী থালায় এক গোছা রুটি আর 
এক পাশে গাদা খানেক তরকারি বেড়ে দিল আমার সামনে । ইতিমধ্যে 
কখন মাটির কলসী বাইরে এসেছে, দেখি নি। জল গড়িয়ে দিয়ে বললো, “ই 
শহর কলেকে পানী ল11 

নানী এসে বসলো আমার পাশেই | মনিয়া একটা এলুমিনিয়ামের 
থালায় রুটি তরকারি বেড়ে নানীর সামনে দিল। ঘটিতে করে জল দিল। 

কোথ। থেকে কী ঘটে গেল, কিছুই ষেন বুঝতে পারলাম'না। আমার 
সামনেই ভরত আর গোবিন খেয়ে নিল । নেংটিটার খাওয়া বোধহয় আগেই+ 
হয়ে গিয়েছিল । তবে ম্বীকার করতেই হবে, এ রুটির তরকারির স্বাদ 
আলাদ।। তরকারির মসলাটা কি জানি না। তবে ছুলারির হাতে মাথে: 
অনেক ভোজবাজী । 

পশ্চিমের বড় চালায়, দক্ষিণের বেড়। ঘেষে, ভরত নিজে আমার খাটিয়! " 
পেতে দ্িল। তারপরে সে যখন কাঁখ1 বালিশ বিছান। টেনে আনলো, আমি 
বাধ। ন। দিয়ে পারলাম না । খোল আকাশের নীচে শুতে পারি সত্যি। কিন্তু 
জীবন ধারণের সব ছক পেরিয়ে আসতে পেরেছি, তা বলতে পারবে। না, ক্ষেত্র 
বিশেষে বিছানার থেকে ভূমি শয্যা সহনীয়, কিন্তু বিছানা না। 

আমি আমার পশমী চাদরট। সব ভাজ খুলে গায়ে চড়ালাম। শোবার 
উদ্যোগ করতেই, নুরী ছুটে এলো । নাকে গন্ধ লাগলে৷ ন্যাপথলিনের | ঘরে, 
আলে। না থাকলেও, বুঝতে পারলাম ওর হাতে রয়েছে বড় একখানি মোটা 
আর ধোয়া! বিছ্বানার চাদর । ভ্রুত হাতে সেটি €পতে দিল খাটিয়ার ওপর । 
আর বালিশের মতন একটা কিছু । হাত দিয়ে মনে হলো, একট। চৌকো! 
পুটলি। হুরী বললো, 'গদ্ধ। কিছু নাই আছে, সব নয়া কাপড়ার পুটলি।' 

অতঃপর আর কোনে। কথা চলে না। নুরী কেবল আমার কানের কাছে. 
মুখ এনে নীচু শ্বরে বললো, হ্রদেওকে কৃপা ।' 

চরের ছাতছানিটাই এতকাল দেখে এসেছি। সেই ডাক যে এমন ঘটন! 
ছটাবে ভাথতে পারি নি। এ চর কি অঘথটনঘটনপটীয়সী ? . র 

আমি শোবার পরেও, বাইরে কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছিলাম । ছুলারি যে 
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"কোথায় গেল দুজনকে নিয়ে, কিছুই জানি না। এক মখচর় খুমিয়ে পড়েছিলাষ 4 
কোথাও কোনে! সাড়া শব নেই, কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ব্সান্যে 
আস্তে উঠে বসলাম । ঘরের মধ্যে কোথায় এফটা টিষটিমে আলো জলছে। 
সেই চৌকো। লঠনটিই নে হলো । তার আলোয় দেখলাম, পাশাপাশি ছুটো 
খাটিয়ায় ভরত আর গোবিন শুয়ে আছে। আরও থানিক উত্তরে, যাটিতে 
পাত! বিছানার ওপর মিবনকেও চিনতে পারলাম । 

খাটিয়া থেকে নেমে চালার ঝাপে হাত দিলাম । টান দিতে বুঝলাম, 
কোথাও আটকানে৷ আছে । হাতড়ে পেলাম, একটি কঞ্চির সঙ্গে দড়ির ফাস 
লাগানো । ঘুম আসছে না । রাতের চরটা দেখবার কৌতুহুল তীব্র হয়ে উঠছে। 
শিশবন্দে দড়ির ফাস খুলে বাইরে এলাম । আকাশের কৃষ্ণ ত্বচ্ছতায় কেমন 
একটা! কুয়াশার ঝাপস। ছায়া । তারাগুলো আবছ!1 দেখাচ্ছে । আমি পায়ে 
পায়ে পুবের দিকে গেলাম । মুলের কুলে রাস্তায় তেমনি আলে! । পুবে কিছু 
অন্ধকার । পশ্চিমে ডানলপের কুঠির আলো উজ্জ্ল। তারপরেই চোখে 
পড়লো, পুব দিকে, ন্দীর বুকে নৌকায় একটা হ্যারিকেন জ্বলছে । কৃতু আর 
বট| কি জাল টানছে? সম্ভবতঃ । 

হঠাৎ স্পর্শে চমকে উঠলাম । শাদ। কালো পাহারাদার আমার পায়ের 
কাছে এসে, ল্যাজ নেড়ে ফোস ফোস করছে । এখন আর আমি শক্র নেই। 
ওর দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে, আমার চোখ পড়লো ঝাড়াঁলো গাছটির 
নীচে । সেখানে গায়ে গায়ে পাশাপাশি ছুটি মতি । গাছের গায়ে হ্লোন 
দিয়ে বসেআছে। কারা? 

অবাক হবার অবকাশ পেলাম না, মুহুর্তেই বুঝতে পারলাম, দক্ষিণ দিকে 
মুখ করে বসে আছে ছুলারি আর রামাবতার । কিছুই জানি না, ছুলারির 
জীবনটা কোন্‌ চালে চলে । তবে, এটা বুঝেছি, জীবনে সর্বকিছু বলে কনে 
ছকে চলে না। কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে প্রন্কৃতি তার আপন ছাতে কিছু গড়ে 
তোলে । ছুলাৰির ছু হাত বাড়িয়ে দুই পুরুষকে নিজের গায়ে টেনে নিয়ে চলে 
যেতে দেখেই বুঝেছিলাম জীবনট! দলিলপত্র ন1। 

তবুও ছায়ি মূলের কুলের মানুষ, আমি যেন লজ্জায় আর সংকোচে কুঁকড়ে 
গেলাম । আগে জানলে কখনও ঘরের বাইরে আসতাম না । যেমন নিশেষ্বে 
'এসেছিলীম। তার থেকেও সাবধানে চালার ভিত্তরে গিয়ে চি | 
কোনোরকমে ঝ'ণপের ফাল পরিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । ঞ 

সকালে বি আঁমার ঘুম ভাঙলো, দেখলাম, পাশের খালি খাটিগাস্ি লী 


৪৩০৮ 


বনে কী যেন কটা সেলাই করছে । ও আমার দিকে তাকিয়ে হাগকো।। 

ভেবেছিলাম, সকালেই চরের পর্ব শেষ । তা হলো না। মানাল ফেউ 
ছিল নাবটে। কিন্তু এক রাত বঙ্ধি থেকেই গেলাম, আর একটা বেলা নয় 
কেন? কিস্ত খেতি চাষবাসের কাজ? আজ ছুটি। রামাবতার কাজ 
কামাই করেছে । মনিয়ার পরিক্ষার উক্তি আমি নাফি গত রাতে ছ্ষুরীর 
কথায় থেকে গিয়েছি । আজকের এফটা বেল, সকলের কথা রাখক্েই হব । 

লন্মোহন বলবো, না সংক্রমণ বলযো, জানি না । রাজি হয়ে গেলাম । কুতু 
আর বটা তখন জাল টেনে মাছ তুলছে । ওদের কাছে গিয়ে দাড়াতেই, 
অবাক । ভাবতে পারি নি, আজ সকালেও আমাকে দেখবে । আমার লক্ষ্য 
ওদের মাছের দিকে । কারণ, আগেই জেনে নিয়েছি, মিবনের পরিবারের 
সকলেই মতস্যাসী । কিন্তু ছু একটি মাঝারি বোয়াল ছাড়া, সবই ছোট মাছ। 
ছুটি বোয়াল কিনে নিয়ে এলাম ৷ কুছ বটাও কৌতূহল দমন করতে পারলো 
না। সিবনগের চালাঘরের সীমানায় ছজনেই এলো! | বট] হেসে বললো, 'বাবু 
বুঝি অগো লগে চড়াইভাতি করবেন ?' 

বললাম, “একরকম তাই । 

ছুলারি তার নেই নিয়ে ছুরি মাছ কাটতে শুরু করলো! | বটার চড়াইভাতি 
কথাটা একেবারে মিথো নগ্ন । ঘর ছাড়া জীবনে, এ আমার একটা নতুন ত্বাদ। 
মন-ভাপির টানে চরে ঠেকে যাওয়া এক নতুন রজ। তবে, সেই কথাটাই হনে 
মনে বারে বারে বললাম, “মানুষ, তোমার রূপের তুলনা! নেই। জীবনের 
শেষদিনে ষেন তোমাদেরই নমস্কার কবে যেতে পারি 1 

আমাদের চরের ভোজনপর্য শেষে, এবার বিদায়ের পালা । তরত শাটনী 
প্রস্তত। নানী চোখের জল মুছছে ৷ মনিয়া হাসতে পারছে- না। ছুলাদ্দি 
ধেন এক অলৌকিক দেবীর মতন বারে বারে আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
করলো । আর নিমন্ত্রণ জানালো, ম্থরীর গাওনার সময় যেন আমি আসি। 
ফাগুয়ার সময় একবার খবর নিলেই গাওনার দিনটি জানতে পারবে । 

কিন্তু চুরী কোথায়? মনিয়া পুবের একটী৷ ঘর দেখিয়ে বললো, 'উ ঘরকে 
ভিতর না।ঃ 

আমাপ় এখন আর সংকোচ নেই । পুবের সেই ঘরে গিগে দেখলাম, সুরী 
বেড়ার গাঁয়ে মুখ চেপে, পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। যুক্তি দিয়ে এর ব্যাখ্যা 
চলে না। ডাকলাম, “চুরী ।” 

ও ফিরলো না। কাছে গিয়ে দাড়ালাম, ডাকলাম, “হুজী ।? 


ও ফিরে তাকালো | লাল চোখ ছটো। ভেজা! । হাবধবার চেষ্টা করলো! 

তারপরে বললো, “সাচ্‌ কি তুমি আমার গাওনায় ক্মাঘবে ? 
লাম, “আসবো, তোমার মাকে বলেছি ।' 

“আমাকে বল।' নুরী বললো 

বললাম, “তোমাকেও বলছি ।* 

সুরী তখন ওর বা হাতের নারনি রিল নানি “তা 
হলে এটা রাখ, গ্রাওনার সময় এসে আমাকে দিও 1, ও মুঠি খুলে আমার 
সামনে ধরলো । ৃ 

দেখলাম, নতুন এক প্যাকেট মিছুর । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা 
কেন দিচ্ছ? 

'তাহলে তুমি কথ! রাখবে ।” নুরী বললো, “সিন্দুর নিয়ে কেউ ঝুটা বলে না ।, 

এই কথা শোনার পরে হাত বাড়াতে এক মুহূর্ত দ্বিধ। করলাম । তারপরে 
সিছুরের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে পকেটে বাণ্লাম। তাকালাম হুরীর মুখের 
দিকে । কিশোরীর মুখটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । চোখের পাতা নামিয়ে 
নিল। আমি আত্তে আন্তে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

ভরতের জে নৌকায় যখন উঠলাম, তখন জোয়ার চলেছে । উজানের 
টানে এসেছিলাম, উজানের টানে নিয়ে যাচ্ছে। নৌকা ভাসলো। সকলেই : 
চরের উচু পাড়ে দাড়িয়ে । হয় তো আমার প্রাণের শক্তি কম। চরের ওপরে 
সারি সারি মুতিগুলে! চোখের সামনে ঝাপসা -হয়ে গেল, কাপতে লাগলো । 
মনে মনে বললাম, “আবার আনার কথা যদি না রাখতে পারি, ক্ষমা করো 1১: 

ক্ষমা পেয়েছি কিনা জানি না। তবে স্মতির পটের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
এখনো বুকের কাছে দু'হাত জড়ো করি । 


